一

事來得如此突然，如此意外，使在座的每個人都為之失神屏息，獃獃地干瞪著地上躇一團的人。

阿姆斯特朗大夫隨即跳起來，跑了過去，在馬斯頓邊蹲下。當他再抬起頭來的時候，雙眼茫然，出深迷不解的神態。

他輕輕地低語著，驚恐之極。

「我的天！他死了。」

那些人都沒聽懂，沒有馬上聽懂。

死了？死了？這位青春無限好的年輕尊神，一下子就被打翻在地了？健壯的小夥子不會這樣子死的，怎麼會給一杯白蘭地蘇打嗆住……

不，誰也不相信。

阿姆斯特朗大夫凝視著死者的臉，還湊過去用鼻子嗅了嗅那發青的，扭歪了的。然後把安東尼·馬斯頓跌落在地上的酒杯揀起來。

麥克阿瑟將軍說道：「死了？你是說這傢伙嗆了一下，於是——於是就完了？」

大夫說道：「你要說他是嗆了一下，就說是嗆了一下吧。但他完完全全是窒息而死的。」他現在去嗅那隻杯子了。只見他用一個手指頭蘸了一下杯中的餘瀝，萬分小心地向舌尖輕輕地那麼一。

他換了一副神。

麥克阿瑟將軍說道：「從來沒有聽說過一個人能這樣死了——就這麼嗆一下！」

埃米莉·布倫特清清楚楚地說道：「生即是死，無時無死。」

阿姆斯特朗大夫站起來，突然說：「不，一個人不會因為這麼嗆一下就死了的。馬斯頓的死並不是我們所說的那種自然死亡。」

維拉說話了，聲音低得幾乎像耳語：「擱了——什麼——在白蘭地里了吧？」

阿姆斯特朗點點頭。

「是的。說不準。一切跡象看來像是氰化之類。聞不出氫氰酸的特殊氣味，可能是氰化鉀。那玩意兒發作得特別快。」

法尖聲問道：「那東西在他的杯子里？」

「是在他的杯子里。」

大夫走到放酒的桌子那裡，打開白蘭地的瓶塞，聞聞，還嘗嘗。接著又嘗了嘗蘇打水。他搖搖頭。

「都沒問題。」

隆德說道：「你意思是——想必是他自己把那玩意兒放到自己的杯子里去的了？」

阿姆斯特朗點點頭，但是神古怪，極不滿意地說道：「看來好像是這樣。」

布爾說道：「自殺，呃？真是怪事！」

維拉慢騰騰地說道：「誰也不會想到他會自殺。他多麼生氣！他正——喔——正過得著呢！今天晚上他把車開下那個山坡的時候，他的神氣簡直就像——就像——喔，我真沒法形容！」

其實大家都知道要說什麼：安東尼·馬斯頓正於青春年華、懷遠大抱負的時，怎麼看都像是不朽的、死不了的。哪知而今竟一命嗚呼，倒斃在塵埃之中了呢。

阿姆斯特朗大夫問道：「有沒有自殺以外的可能呢？」

他們一個個都慢慢地搖了搖頭，沉思著。還能有什麼別的說法呢？酒，誰也沒有去過，他們全都看見是安東尼·馬斯頓走過去自己手倒的。因此，不言而喻，酒里的氰化也就是安東尼·馬斯頓自己放下去的。

至於下一個問題——安東尼·馬斯頓為什麼要自殺呢？

布爾思忖著說：「你知道，大夫，依我看，這不對頭。我認為馬斯頓先生決不是會自殺的那種人。」

阿姆斯特朗回答說：「我同意。」

二

話也就到此為止了，還有什麼別的好說呢？

阿姆斯特朗和隆德一起把安東尼·馬斯頓死沉沉的放到他自己的房裡，用被單蓋起來。

他們下樓的時候，其餘那些人正圍一圈站著。儘管那天晚上天氣並不冷，但大家似乎都有點哆嗦。

埃米莉·布倫特說道：「我們都去睡吧，不早了。」

已經過十二點鐘了。這個建議合適——但是誰都賴著不走，似乎都想呆在一起，好放心些。

法說了：「是啊！我們得睡一會兒。」

羅傑斯說道：「我還沒有收拾呢——得收拾飯廳。」

隆德隨口說道：「明天早上再干吧。」

阿姆斯特朗大夫則問他：「你太太沒事了吧？」

「我去看看，先生。」

一會兒他回來了。

「睡得正香呢。」

「很好，」大夫說道，「別吵醒。」

「是，先生。我就把飯廳拾掇一下，也看看四周的門是不是都關好鎖上了，我再回去。」

他穿過客廳到飯廳去了。

其餘的人，一個挨著一個，勉勉強強，慢慢騰騰地開始上樓。

如果這是一所老宅院，地板踩上去嘎嘎作響，這兒一塊、那兒黑一塊，夾板牆又厚又沉的話，倒可能給人一種骨悚然的覺。但現在這所房子是再時髦不過的了，找不到任何暗的角落——不可能有暗門牆什麼的——到燈火通明，一覽無——每件東西都嶄新、發亮，鑒照人。屋子裡啥都藏不住，沒有可言，連一點這樣的氣氛也沒有。

不知怎麼搞的，現在卻了恐怖的深淵……

他們上了樓，互相道過晚安，各歸各的臥室，而且不用說，全都自地、想都不用想地鎖上了門……

三

在這間調和、擺設宜人的房間里，沃格雷夫法先生正鞋寬，準備上床。

他一邊還在想著德華·塞頓。

他完全記得塞頓：漂亮的頭髮，藍眼珠，看起人來總是那樣坦然地直著你，一臉的老實隨和相，這也是為什麼陪審團對他有那樣強烈的好的原因。盧埃林，作為公訴人一方，捅了點兒子，衝過火，太急於求了。

馬修斯，作為被告的一方，則表現得很出。論點有力。他的盤問句句擊中要害，簡直是要命，他對證人席上當事人的那一套理方法，真絕。

而且，塞頓也順利地經住了盤問的考驗，既沒有張，也沒有衝，陪審團員的臉上都浮現出到的表。按馬修斯的估計，也許是大局鐵定，就等著聽眾最後向他齊聲歡呼的那個場面了。

法小心地把表上好弦，放在床頭。

他確切地記得當時他高坐在上的那滋味兒——耳朵聽著，手裡記著，每一點都不放過，搜羅足以證實罪犯的那怕一丁點兒的證據。

他對本案極興趣！馬修斯的結束髮言堪稱第一流的了。而接著發言的盧埃林卻全然未能消除被告律師所取得的普遍好。

之後就到他自己作總結了……

沃格雷夫法現在小心地取下假牙，泡在水杯里。乾癟的塌下去了，顯示出一張冷酷無的，不但冷酷無，而且還嗜。

法瞇著眼，暗自好笑。

結果他還是把塞頓幹掉了。

關節風病又有點來勁兒了，他哼哼卿卿地上了床，隨手熄了燈。

四

羅傑斯站在樓下的餐廳里，百思不得其解。

他對著桌子中央的那盤小瓷人兒在發愣。

他自言自語地嘀咕著：「見鬼了！我可以賭咒說原來統共是十個。」

五

麥克阿瑟將軍在床上輾轉反側。

瞌睡蟲就是不肯臨。

黑影里，不斷浮現出阿瑟·里奇蒙的面龐。

他喜歡過阿瑟——他一直是真他媽的寵過阿瑟，對萊斯利也喜歡阿瑟這一點，他也高興過。

萊斯利真人難以捉。對多不錯的人都嗤之以鼻，總是這麼說：「傻瓜蛋一個！」

然而，卻不覺得阿瑟·里奇蒙傻。他們倆從一開始就相得好。他們在一起談論戲劇，談論音樂和電影。打趣他，取笑他，逗他樂。而麥克阿瑟呢，一想到萊斯利像母親一樣喜著這個大孩子，也到樂滋滋的。

好一個像母親一樣！該死！竟連里奇蒙已經二十八歲而萊斯利只有二十九歲都忘了。

他是一直萊斯利的。他現在就看得見。那瓜子兒臉，深灰的盼顧自如的雙眸，褐而濃的鬈髮。他一直著萊斯利，也一直絕對信任。部隊遠法國，日子過得夠嗆的。他總是坐著思念，從軍裝上口袋裡掏出的像片來看。

可是，隨後，他發現了！

事發生得和小說里的故事一模一樣。信紙裝錯了信封。同時給他們兩人寫信，卻把給里奇蒙的信紙裝到寄給丈夫的信封里了。即使在事隔多年之後的今天，他仍然能覺到當時的打擊——痛苦……

天哪！真不了！

事已經發生一段時間了，信里寫得明明白白的。每逢周末，還有里奇蒙上次的公休……

萊斯利——萊斯利和阿瑟！

這個該死的傢伙！他那張該死的笑臉，那個該死的響亮清脆的「是，長！」騙子，偽君子！別人老婆的賊！

森森的殺機一點兒一點兒地滋長起來了。

他得想法子照常辦事——不聲。對里奇蒙的態度也千方百計地做到一如既往。

他辦到了嗎？他認為還行。里奇蒙毫無察覺。居異鄉，遠離家園，脾氣好好壞壞算不了一回事，神經綳得太了，總是不斷會犯嘀咕的。

就是小阿米泰奇有過那麼一兩次好奇地著他，那孩子年紀還小著哪，就是有心眼。

後來時機終於來了——也許，阿米泰奇是看出來了。

他故意讓里奇蒙去送死，要是那次里奇蒙能毫髮不傷地回來，那才真做奇跡了，當然，奇跡並沒有出現。不錯，是麥克阿瑟有意他送命的，這一點他全無悔疚。那原本是件輕而易舉的事，無時不有失誤，軍們不斷地被派去蒙無謂的犧牲。到是混，驚慌。過後有人也許會說：「老麥也慌神了，捅了大子，棒的部下，損失了好幾個。」也就是這些了，別的還能說什麼？

但是，阿米泰奇可不是那麼回事。他瞧起他的司令長來，眼神就是與眾不同。估他已經看出，里奇蒙是被有意派去斷送了命的。

（那麼，戰爭結束以後——阿米泰奇會不會講出去呢？）

萊斯利是不知道的。萊斯利為了心上人的死亡哭泣過（他估計），但當他重返英國的時候，的傷心已經過去了。他從來沒有向萊斯利穿他所察覺了的問題。他們又在一起生活下去了——只是免不了經常惘然若失。就這樣又過了三、四個年頭之後，患兩側肺炎，香消玉殞了。

那也是多年以前的事了，有十五年——十六年了吧？

後來，他也離開軍隊在德文郡住了下來——買了小小的一塊產業，實現了多年的願。鄰居不錯——天下樂土也莫過於此了。再來點狩獵、垂釣什麼的，每逢禮拜上上教堂（除了佈道講大衛怎樣把尤里亞弄到前線去送死的那天之外。他無論如何也聽不得這個，太使他坐立不安了）。

大家都對他客客氣氣的。起初，況就是這樣。後來，他不安起來了，總到有人在背後議論他的長短似的，見到他的時候，神也不對頭，多有這麼點兒吧，就好像他們都聽到了什麼——流言蜚語似的……

（阿米泰奇？會是阿米泰奇說了些什麼嗎？）

從此以後，他總躲著別人——居獨。一個人總覺得有人在議論自己，確是不夠舒坦的。

總之，事過境遷，多年過去了。所以說——所以現在完全是無緣無故的事了。萊斯利久已音容消逝，阿瑟·里奇蒙也一樣。已經是過眼雲煙了，還有什麼問題呢？

這樣一來，生活也真孤單，他只能躲開軍隊里的那些老朋友。

（萬一阿米泰奇講出來，那麼他們就全都知道了。）

現在——就是這個晚上——一個神莫測的聲音揭穿了一直保守的這件陳年往事。

他這樣理是否對頭呢？咬牙關不開口？表示錯綜複雜的——憤慨、厭惡，但就不能顯得心虛、張惶？說不準。

當然，這種指控，誰也不會認真看待。水分太大，近似於捕風捉影。就拿那個可頂的姑娘來說吧——那個「聲音」指控把一個孩子淹死了！瘋話！天知道是哪一個瘋子隨便告攀的！

埃米莉·布倫特——其實就是軍團里老湯海·布倫特的侄。竟然也指控謀殺！誰都能一眼就看出真是再虔誠不過的人了——說是牧師的羔羊吧，也相稱！

該死的怪事，兒就是！就是發瘋，沒別的！

自從他們到達這兒以來——什麼時候到的？喲，該死！不是今天下午才到的嗎？怎麼好像過了那樣長久了啊！

他想：「我真不知道什麼時候才能啊！」

當然，明天，只要岸上的托艇一來就走。

真有意思，此則此刻，他又不太想離開這個島了……再回到岸上去，回到他那所小宅院，去重新經種種的是非煩惱。從敞開著的窗戶里傳來了陣陣驚濤駭浪拍擊礁石的聲音——要比傍晚時分更加沉重響亮。風也起來了。

他想，安息之聲啊，安息的所在……

他想：小島的妙就妙在既來之則安之，再也無法往前走了……到了萬事的歸宿了……

他忽然之間明白了，他不想離島往別去了。

六

維拉·克萊索恩躺在床上，清醒地瞪著天花板。

床頭的燈還亮著。怕黑。

思起伏：「雨果……雨果……為什麼我覺得今晚你老是盯著我？……好像就在我的旁……

「他究竟在哪兒啊？我不清楚，我也永遠不打算知道。他就這麼走了——直截了當地走了——同我沒有關係了。」

要躲開不去想雨果是不的。他就在的邊。沒法不去想他——沒法忘了他……

康沃爾……

黑的海礁，坦的金沙灘，胖墩墩而好心腸的漢爾頓夫人，等等，等等。而西里爾呢，拉著的手，吵著鬧著沒個完。

「我要游到礁石那邊去，克萊索恩小姐。為什麼不讓我游到礁石那邊去？」睜眼往上一瞧——正好上雨果注視著的目。

晚上，西里爾上床睡了以後……

「克萊索恩小姐，出來走走。」

「好吧，我們去走一走吧。」

他倆規規矩矩地走到海灘了，月——一派大西洋的氣息。

就在這個時候，雨果用胳臂摟住了的腰。

「我你，我你，你清楚我你嗎，維拉？」

當然，清楚。

（也可以說認為清楚。）

「我沒法子要求你嫁給我。我一個子兒也沒有，我只能養活我白己。你知道，說來也怪，有一次，足足有三個月我盼著一下子變富翁的機會，機會就在我面前。要知道莫里斯（雨果的哥哥——譯者注）死了整整三個月之後西里爾才出生的。要是西里爾是個孩子……」

要是這孩子是個的，那就什麼全歸雨果所有了。他承認他失極了。

「當然，我沒有全撲在上面。然而，這仍然是個不小的打擊。好吧，運氣歸運氣！西里爾還是討人喜歡的，我可是疼他的。」而這個孩子也確實喜歡他。他總是聽這個侄子的，說要玩什麼就玩什麼，雨果是天不記恨和怨的。西里爾先天不足，是個弱不風的孩子——缺乏耐力。也許可以說，是那種養不大、活不長的孩子……

後來——？

「克萊索恩小姐，為什麼不讓我游到礁石那邊去？」

生氣，執拗，沒完沒了的嘮叨。

「那兒太遠了，西里爾。」

「可我……克萊索恩小姐……」

維拉從床上爬起來，走到梳妝臺旁，吃了三片阿司匹林。

想：「如果我帶著真正的安眠藥就好了。」

又想：「要是我也想了此一生的話，我就多吃些安眠藥，可不要氰化！」

一想到安東尼·馬斯頓七歪八扭的紫青臉，不由得一陣寒戰。

走到壁爐架前，又抬頭了鏡框里關於印地安小孩兒的歌謠。

十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個沒法救，十個只剩九。

暗自想道：「簡直太可怕了——就像我們今天晚上一樣……」

幹嗎安東尼·馬斯頓要死呢？

可不要死。

不能想像要去死……

死亡是別人的事……