一

阿姆斯特朗大夫在做夢……

手室里悶熱得厲害……

肯定是他們把溫度調得太高了，汗水從他臉上淌了下來，雙手粘糊糊的，連手刀都拿不穩……

這把刀銳利得發亮，真……

用這樣的刀子殺人，太容易了，他現在不就是在殺人嗎？……

這個人的看上去真特別。本來應該是又壯又笨重的，而今卻是一把骨頭，瘦得可憐，臉藏起來了，看不見。

他殺害的是哪一個呢？

他記不得了，但是他一定要知道，他該不該問護士？

護士正在注意他呢。不，他不能問。正在起疑心，他看得出這一點。但是，誰躺在手臺上呢？

他們不應該把臉像這種樣子蓋起來……

他能看見這張臉就好了……

啊！這樣好多了，一個年青的實習醫生把蓋著的帕子拉掉了。

埃米莉·布倫特，不錯。他就是要殺死埃米莉·布倫特，那雙眼睛多惡毒！的在嚅，在說什麼？

「生即是死，無時無死……」

現在又在笑了，不，護士，別再把帕子蓋上去。我得看看。我得上麻藥。乙醚在哪兒呢？我肯定把乙醚拿來了。你把乙醚弄到哪兒去啦，護士？「教皇的新城堡」（一種名酒——譯者注）？行，那樣也行。

把帕子拿開，護士。

當然！我早就知道，這是安東尼·馬斯頓！臉青紫，還歪扭著。但是他並沒有死，他在笑呢。我對你說他正在笑著呢！把手臺都晃了。

瞧著點兒，夥計，瞧著點兒。護士，扶穩了——扶住……

猛然一驚，阿姆斯特朗大夫醒了。天已經大亮，正照進房間。

而且，正有個人向他彎著腰——在推他呢！那是羅傑斯。他臉煞白，正在喊著：「大夫——大夫！」

阿姆斯特朗大夫完全蘇醒了。

他從床上坐起來，急急忙忙地問道：「怎麼啦？」

「我妻子，是我妻子，大夫。我沒法弄醒，天哪！我沒法弄醒，而且——我覺得，看上去不太對勁啦。」

阿姆斯特朗大夫又快又利索——披上晨，就跟著羅傑斯走了。

他在羅傑斯太太寧靜地躺著的床邊俯下去。他搬起那人冷冰冰的手，翻了翻的眼皮，一連擺弄了好幾分鐘才直起腰桿兒，從床邊轉過來。

羅傑斯低聲問道：「——是——是——？」

他出舌頭了乾的。

阿姆斯特朗點點頭。

「對，去世了。」

他的眼睛看著站在他面前的這個男人，若有所思。接著他挨個兒走向床邊的桌子，漱洗池，又回到長眠的人旁。

羅傑斯說道：「是——是——的心臟——，大夫？」

阿姆斯特朗大夫隔了一兩分鐘才回答說：「平時況如何？」

「有點風病。」

「最近瞧過什麼醫生嗎？」

「醫生？」羅傑斯瞪著眼，「我們倆好多年都沒上醫生的門了。」

「你沒有什麼理由可以認為有心臟病吧？」

「沒有，大夫。我一直不清楚。」

阿姆斯特朗說道：「睡眠好嗎？」

這次羅傑斯把眼睛避開了，兩手握在一起，不安地著，裡嘟囔著：「睡得不特別好——不好。」

大夫釘住問道：「是否吃點什麼葯幫助睡眠呢？」

羅傑斯吃驚地盯著他。

「吃藥？幫助睡眠？我沒聽說過，我肯定沒有。」

阿姆斯特朗走向漱洗池。周圍放著不瓶子。髮油，香水，潤腸藥水，潤甘油，漱口水和牙膏等等。

羅傑斯幫著打開了梳妝臺的屜，從這兒翻起，他們一直翻到五屜櫃。哪兒都找不到什麼安眠藥片或藥劑。

羅傑斯說道：「除了你給的之外，昨晚上沒吃別的……」

二

正九點敲響早飯鍾時，誰都起來了，正等著招呼在一起吶。

麥克阿瑟將軍和法一塊兒在外面平臺上踱著步，隨便聊著對政治局勢的看法。

維拉·克萊索恩和菲利普·隆德爬上房后島上的最高點，見威廉·亨利·布爾也在那裡，正站著眺遠的岸邊。

他說道：「還沒看到托艇的影子。我一直在守著呢。」

維拉含笑說道：「德文郡是個貪睡懶起的地方，做起事來總是拖拖拉拉的。」

菲利普·隆德眼它，著海的那一邊。

他驟然說道：「你們看天氣怎麼樣？」

布爾瞟了天空一眼，判斷說：「依我看，沒問題吧。」

隆德尖起打了個唿哨說：「我說，熬不過一天就得起風。」

布爾說道：「是風暴嗎——呃？」

坡下傳來了鐘聲。

菲利普·隆德說道：「吃早飯了！好，我能來上點兒。」

他們走下斜坡的時候，布爾思慮重重地對隆德說道：「你知道，這件事可苦了我了——這小夥子幹嗎要幹掉他自己！昨兒晚上我想了一晚上都沒有想通。」

維拉在前面不遠走著。隆德放慢了腳步，說道：「有各種設想嗎？」

「我在找證據，首先是意圖。我想應該說他闊氣。」

埃米莉·布倫特經過客廳的落地長窗，迎了上來。

尖聲問道：「船來了嗎？」

「還沒有。」維拉說道。

他們往裡面走，去吃早飯。食柜上擱著一大盤腌蛋，還有茶和咖啡。羅傑斯打開門讓他們進去，跟著在外面隨手帶上了門。

埃米莉·布倫特說道：「這個人今天早晨看來不大對勁兒。」

阿姆斯特朗大夫這時正靠窗站著，他清了清嗓子，說道：「今天早晨有什麼不周到的地方，請——呃——大家包涵著點。今天早晨這頓早飯夠羅傑斯一個人忙乎的了，羅傑斯太太今天早晨可——呃——幹不了。」埃米莉·布倫特尖聲問：「那個人怎麼啦？」

阿姆斯特朗大夫隨隨便便地說道：「我們還是用早點吧！否則蛋要涼了，吃完了，我有點事同大家談談。」大家都領會了，都去盛了吃的，取了咖啡和茶，開始吃飯。

心照不宣，誰都閉口不提本島的事，而是東拉西扯地隨便聊流行的新聞，國外的啦，育界的啦，還有什麼克·奈斯的怪最近又出現啦。

就這樣，杯盤撤走以後，阿姆斯特朗大夫稍稍地把椅子往後挪了挪，然後鄭重其事地清了清嗓子，開口了。

「我認為還是等諸位用完早點后再把這個不幸的消息告訴你們的好。羅傑斯太太在睡夢中去世了。」

隨即出現了驚聲，震駭聲。

維拉驚呼道：「太可怕了！我們來到之後，出了兩條人命！」

沃格雷夫法先生，瞇起雙眼，用他細小但字字清晰明確的聲音說道：「喔——真有意思——那麼，死因呢？」

阿姆斯特朗聳聳肩膀：「一下子說不清楚。」

「一定要解剖嗎？」

「當然，我沒法出證明。對這個人的健康況，我一點也不了解。」維拉說道：「看上去神非常張。昨天晚上又了一次驚嚇。可能是心臟出了病。我看是的。」

阿姆斯特朗大夫乾地說道：「的心臟出了病，不再跳了。這倒是真的——但問題是為什麼出了病。」

從埃米莉·布倫特裡迸出來兩個字。這對聽著的一伙人來說，真是又有分量又乾脆。

「良心！」說道。

阿姆斯特朗向轉過去。

「你說這個話指什麼？布倫特小姐？」

埃米莉·布倫特從閉著的裡又尖刻地說出來：「你們全都聽見了的。人家告了，也告了丈夫，說他們蓄意謀殺了他們原來的東家——一位老太太。」

「你認為呢？」

埃米莉·布倫特說道：「我看那個控告是真實的。昨天晚上你們都看見了。兒癱了，暈過去了。把的罪孽重新翻騰出來，這個打擊可不了。乾脆說，就是嚇死的。」阿姆斯特朗大夫不無疑慮地搖著頭。

「也許是這樣，」他說道，「但是在進一步了解的健康況之前，誰也不能這樣肯定。如果心臟方面確實衰弱的話——」

埃米莉·布倫特安詳冷靜地說道：「要是你這樣說的活。好吧，就做天命吧。」

一下子，誰都吃了一驚。布爾先生不安地說道：「這未免把問題扯得太遠了吧，布倫特小姐。」

瞧著大家，兩眼熠熠發，連下頦也翹了起來。說道：「你們認為一個有罪的人不可能因為震懾於上帝的威怒而倒斃嗎，我認為可能。」

法著下。他帶著稍許有點諷刺意味的聲調輕聲說：「我親的夫人，據我對為非作歹的了解，天命總是把服罪和懲罰的工作留給我們這些凡夫俗子來理的——而理起來又總是困難重重的，別無捷徑可循啊。」

埃米莉·布倫特不以為然地聳聳肩膀。

布爾魯地說道：「昨天晚上上床以後吃過啥，喝過啥了？」

阿姆斯特朗說道：「啥也沒有。」

「沒有嗎？連一杯茶、一杯水都沒有嗎？我敢打賭說喝過一杯茶。這類事總是這樣的。」

「羅傑斯一口咬定什麼東西也沒有吃過。」

「啊！」布爾說道，「他就是會這樣說的。」

他的語調是如此地煞有介事，使大夫盯著他瞧了半天。

菲利普·隆德說道：「這樣說來，你就是這麼想的嘍？」

布爾氣勢洶洶地說道：「怎麼，不行嗎？昨天晚上的控告是我們人家都聽見的。也許是捕風捉影——儘是些胡話！反過來說，也可能不是呢！姑且說控告是實吧。羅傑斯和他那位太太幹掉了那個老太太，如果是這樣的話，你又怎麼想呢？他們一直是心安理得——」

維拉打斷了他的說話，低聲說道：「不對，我不覺得羅傑斯太太是那麼心安理得。」

布爾對別人打斷自己的話有點不高興。他瞟著的眼神似乎說，「也是婆婆媽媽的。」

他繼續說道：「那也是可能的。但按照他們自己的想法，眼前無論如何並沒有什麼危險。然而，昨天晚上，某個說不清道不明的妖魔鬼怪來了個竹筒倒豆子，結果如何呢？那個人垮了——垮得七零八碎了。注意到了嗎？當剛剛蘇醒過來時，那個當丈夫的又是怎樣恐嚇的呢？本沒有一點兒當丈夫的應該有的焦急！就是一丁點兒也沒有！他就像熱鍋上的螞蟻那樣，怕得要死，生怕會說出些什麼來。」

「所以就請諸位想想吧！他們作了案，了。萬一整個事抖落了出來，那又會出現什麼況呢？十有八九，那個人會和盤托出。沒有那個膽量頂住，熬過去的。就是這麼一個——對丈夫來說，一個活生生的禍害。男的沒問題。就是在閻王爺面前，他撒謊也不會臉紅——但他就是把握不住。要是一撅不振，他的腦袋就危險啦！這樣一來，他就在茶里擱了些什麼，而的也就永遠永遠地閉上了。」

阿姆斯特朗慢條斯理地說道：「在床邊，沒有空茶杯——什麼也沒有，我看過了。」

布爾不嗤之以鼻：「當然不可能有。喝完之後，他首先乾的就是把杯碟拿走，仔細涮洗乾淨。」

冷場了。後來，麥克阿瑟將軍又懷疑地說道：「可能是這樣。但是我很難相信一個男人竟然可能對自己的妻子做出這種事來！」

布爾嘿嘿一笑說：「當一個男人連自己腦袋都保不住了的時候，他就顧不上什麼男恩的了。」

又是冷場。誰也沒有開口，門開了。羅傑斯走了進來。

他一邊說，一邊挨個兒看著大家：「各位還要我給大家煮點什麼嗎？我知道，吐司了點，真抱歉。因為麵包不夠了。岸上還沒有把新麵包送來。」

沃格雷夫法先生在椅子上挪了一下，他問道：「托艇通常在什麼時候開來？」

「七點到八點之間，先生。有時候八點過一點兒。不知道弗雷德·納拉科特今天早上幹什麼去了。如果他有病，他會派他兄弟來的。」

菲利普·隆德問：「現在什麼時候啦？」

「差十分十點，先生。」

隆德挑了挑眉，自個兒慢慢地點著腦袋。

羅傑斯等著。

過了一兩分鐘，麥克阿瑟將軍突然間迸出一句話來：「關於你太太的事，我深表痛心，羅傑斯。醫生方才正在對我們講起這件事。」

羅傑斯低下了頭。

「是的，先生。我謝謝你，先生。」

他拿起裝腌的空盤子，走出去了。

又是一片寂靜。

三

在外面地平臺上，菲利普·隆德說道：「關於這隻托艇……」

布爾著他。

布爾點點頭說道：「我知道你在想什麼，隆德先生。我也在用同樣的問題問我自己：差不多兩小時前托艇就該到了。它沒到吧？什麼緣故呢？」

「找到答案了嗎？」隆德問道。

「這並不意外——這是我說的——這是一碼事。同整個事都有聯繫的。」菲利普·隆德說道：「那麼，你認為它不會來了？」

忽然，在他們兩人後，一個不耐煩的聲音說道：「托艇不會來了。」

布爾微微扭著他方正厚實的肩膀，深思地審視著後來說話的人。

「您也是這樣想嗎，將軍？」

麥克阿瑟將軍大聲說道：「當然它不會來。我們都盼著這條船把我們送出小島。要知道這才是整個事件的容呢。也就是我們離不開這個小島了……誰也別想離開……這就是結局，瞧——萬事大吉……」

他猶豫了一會幾，又用一種低沉而異樣的聲音說道：「那就是安息——真正的安息。葉落歸——不必再紛紛擾擾……是的，安息了……」

他猛然轉過去，走開了。先是沿著平臺，接著走下斜坡，趔趄著子，向海的方向走去，一直走到島的盡頭，那裡的礁石疏疏落落地一直通向水中。他走起路來有點蹣跚，像是半睡不醒似的。布爾說道：「又來了一個鬼迷心竅的！看來，到頭來該幫子人都會搞這副德！」菲利普·隆德說道：「我不相信你也會這樣，布爾！」

這位前探長笑了起來。

「要讓我也昏了頭，那可不容易。」他冷漠地說，「而且，我同樣不相信你也會這樣，隆德先生。」

菲利普·隆德說道：「此刻我自己覺相當正常。多謝了。」

四

阿姆斯特朗大夫走到平臺上來了，他站著遲疑了一會兒。左邊的是布爾和隆德，在他右邊的是沃格雷夫。沃格雷夫低著腦袋，信步踱過來又踱過去。阿姆斯特朗起初拿不定主意，隔了一會兒，終於向沃格雷夫走過去。

就在這個時候，羅傑斯匆忙從屋裡走了出來。

「我能同你說句話嗎，先生？」

阿姆斯特朗轉過去。

他眼前看到的景，使他大吃一驚。

羅傑斯的臉在搐著，是青灰的，雙手在打哆嗦。

這副模樣和他在幾分鐘前那種克制自若的神態形了強烈的對照，阿姆斯特朗不由得大吃一驚。

「我請你，先生，請你聽我說句話，請到裡面來，先生。」

醫生回過去，同失魂落魄的管家一起又進了屋子。他說道：「怎麼回事，你，鎮靜點！」

「請這邊來，先生，這邊。」

他打開了餐廳的門。大夫走了進去，羅傑斯跟進去之後，隨手帶上了門。「好吧，」阿姆斯特朗問道，「怎麼回事？」

羅傑斯頭的在，他拚命咽著口水，一個字一個字地迸出來說：「這兒還在出事呢，先生，我實在想不通。」

阿姆斯特朗厲聲說：「事？什麼事？」

「你可能認為我發瘋了，先生。你可能會說這沒什麼。但是，總得解釋得通啊，先生。總得解釋得通啊。因為這說不過去啊！」

「行了，老兄，告訴我怎麼回事？別再打啞謎了。」

羅傑斯又咽了咽口水說：「是那些小瓷人，先生。就是在桌子正中的那些。那些小瓷人，一共十個，本來是十個。這一點我可以發誓，一共是十個。」

阿姆斯特朗說道：「是的，十個。昨天晚上吃飯的時候，我們還數來著。」

羅傑斯挨近了點。

「就是這個問題，先生。昨天晚上，我收拾桌子的時候，只有九個了，先生。我注意到了，也到奇怪。但無非是這麼一想而已。不過，今天早晨，我擺桌子的時候，沒注意。因為我心裡這樣那樣的可著吶。

「但是，現在，先生，我正打算收拾。請您自己看看吧，別說又該不相信我了。

「只有八個了，先生！只有八個，這人想不通吧？只有八個……」