一

早飯以後，埃米莉·布倫特提出，請維拉·克萊索恩同一起再爬到島子頂上去眺船來了沒有，維拉同意了。

空氣清新，海面上泛起陣陣小白浪花，還沒有漁舟出海，也沒有托艇的蹤影。

斯克爾海文村子的模樣還看不真切，只有高的山坡——一座峨然突出的紅巖崖掩映著小海灣。

埃米莉·布倫特說道：「昨天送我們來的那個人，看上去不像是靠不住的。今天早晨這麼晚了他還不來，實在很奇怪。」

維拉沒說什麼。正在努力剋制著越來越嚴重的驚慌不安。

生氣地暗自說道：「你千萬要保持冷靜。這哪像你啊，你不是總能把握得住自己嗎？」

隔了一會兒，說話了：「我但願他會來。我——我真想離開。」

埃米莉·布倫特毫無表地說道：「我相信我們是人同此心啊！」

維拉說道：「全部是那麼不可思議……似乎是來一氣。」

這位上年紀的婦突然不由自主地說道：「我真悔恨自己怎麼輕易上了當。只要稍微審查一下，那封來信其實是荒謬可笑的。可是，那時候我竟然不加懷疑——毫不懷疑。」

維拉像木頭人似地應聲說道：「我看也是。」

「太想當然了。」埃來莉·布倫特說道。

維拉戰戰兢兢地長吸了一口氣說道：「你真的認為是——像你在吃早飯時說的那樣？」

「說得明確些，我親的，你指什麼呀？」

維位低聲說：「你真的認為羅傑斯和他那口子幹掉了那位老太太？」

埃米莉·布倫特若有所思地凝視著海的那邊。過了一會兒說道：「我個人肯定這樣認為。你的看法呢？」

「我不知道該怎麼看。」

埃米莉·布倫特說道：「所有一切都證明了我的看法。那個人暈過去了，而男的呢，失手掉了咖啡盤子，還記得吧？還有他那種解釋的方式，聽上去就是假的。是啊！我看是他們乾的。」

維拉說道：「的樣子，看來——連自己的影子都怕啊！我還從來沒見過一個害怕這樣的人……一定是有什麼東西在日日夜夜地折磨著……」

布倫特小姐喃喃地說道：「我還記得小時候兒園裡掛著的一條箴言說：『有罪之人逃不。』對極了，說得是。『有罪之人逃不。』」

維拉慌忙站起來說：「那麼，布倫特小姐……布倫特小姐……這樣說來……」

「怎麼啦，我親的？」

「那些呢？那些是怎麼一回事呢？」

「我不太明白你的意思。」

「所有其它的那些控告啊——那些——那些不是真的嗎？但是，要說羅傑斯兩口子那件事是真的話——」說不下去了，思想太了，表達不清楚。埃米莉因困不解而皺著的雙眉舒展開來了。

說道：「啊，現在我懂得你的意思了。比如，那位隆德先生，他承認他使二十一個人陷於非命。」

維拉說道：「他們只不過是些土人而已……」

埃米莉·布倫特尖銳地說道：「不管是黑是白，他們都是我們的兄弟。」

維拉心想：「我們的黑人兄弟——我們的黑人兄弟！喔，我要大笑，我要發狂，我要忘乎所以……」

埃米莉·布倫特繼續深思地說道：「當然，其中有些控告完全是捕風捉影和荒謬可笑的。譬如指責法的那條。他不過是在他的公職範圍履行了他的職責而已。還有，像那個以前的蘇格蘭場（指英警察局——譯者注）人員以及我的那條，都是。」

頓了頓又說下去：「自然，考慮到昨天晚上的況，我並沒打算說什麼。在男人們面前議論那個問題不合適。」

「不合適嗎？」

維拉聽出了神。布倫特小姐安詳地說下去：「比阿特麗斯·泰勒是我的傭人。是個不規矩的姑娘——我發覺得太晚了。我完全看錯了，的表現好極了，又乾淨，又聽話。我是很寵的。當然，所有這些全是假相。是個品德敗壞、放不羈的孩子。真噁心！總有好一陣子以後，我才發現已經是像們所說的那樣『出了問題』了。」停頓了一下，皺起秀氣的鼻樑以示不屑。「真使我大吃一驚。父母也是規規矩矩的人，從小到大管教很嚴。我對他們毫不姑息這丫頭的不端行為這一點，還是很滿意的。」

維拉眼睛盯著布倫特小姐問道：「後來出了什麼事了？」

「自然，我家裡一分鐘也容不得。我不願意讓誰說我包庇傷風敗俗的事。」維拉低聲問道：「後來呢——出了什麼事了？」

布倫特小姐說道：「那個沒人要的東西，良心上背了一條罪過還不夠，還要造孽。自己去尋了短見。」

維拉話說得更輕了，一副驚恐萬狀的神。

「自殺了？」

「就是，投了河。」

維拉一陣戰慄。

獃獃地瞪著布倫特小姐平靜文雅的神態，說道：「當你聽說這樣做了以後，你有什麼覺？你難過嗎？自我譴責過嗎？」埃米莉·布倫特端正了一下姿態。

「我？我有什麼可以譴責自己的？」

維拉說道：「但是，如果說就是因為你的——狠心腸——得出此下策的話……」埃米莉·布倫特狠狠地說道：「自作——咎由自取——自。要是規規矩矩安分守己，這些事本來就不會發生的。」

轉過臉來沖著維拉，毫無負疚之意，眼神坦然，既冷酷又自信。埃米莉·布倫特正高踞在印地安島之巔，自得於自己的道德修養之中。

忽然之間——對維拉說來：這位小個子的上了年歲的老姑娘不只是稍微有點可笑而已，而是——可怕！

二

阿姆斯特朗大夫從餐廳走出來，又一次來到了平合上。

法正坐在一把椅子里，安逸地眺著大海。隆德和布爾在左邊著煙，但沉默不語。

像上次那樣，大夫又遲疑了一陣子，把眼落在法上了。他有些犯疑，要找個人一塊兒合計合計。法的頭腦既敏捷又富於條理，這他是領教過了的。他所以還在猶豫不決是因為沃格雷夫法先生的腦子雖靈，但終究老了，而在這個節骨眼兒上，阿姆斯特朗到他所需要的卻是聞風而至的男子。

他打定了主意。

「隆德，我跟你談一句話行嗎？」

菲利普一驚。

「當然。」

兩人一起離開了平臺。他們走下斜坡，朝海的一邊走去。到了誰都聽不見他們的地方，阿姆斯特朗說：「咱們會診一下。」

隆德皺著眉頭說道：「親的老朋友，我可不懂得醫道。」

「不，不，我是指總的況。」

「喔，那可以。」

阿姆斯特朗說道：「坦率地說，你現在怎麼看？」

隆德想了想之後才說：「你是有所指的吧？」

「關於那個人的那樁事，你有什麼看法？你同意布爾的道理嗎？」

菲利普抬頭噴了口煙，說道：「就的那樁事看，所說的完全有理。」

「是這樣。」

聽口氣，阿姆斯特朗似乎鬆了一口氣。菲利普·隆德得很吶！

隆德又繼續講下去：「姑且認為羅傑斯先生和太太那時候順利地得了手，其實，在我看來也沒有什麼辦不到的理由。說來，你看他們是怎樣下手的？把那位老太太毒死的嗎？」

阿姆斯特朗慢悠悠地說：「也許比這還容易。今天早晨我問過羅傑斯那位布雷迪小姐害什麼病來著。從他的話里可以聽得出來，不需要在病及治療方面刨問底，總是心臟上的那種病，用的是亞硝酸戊酯。病一發作，就吸一支亞硝酸戊酯，亞硝酸戊酯一斷檔——得，輕而易舉地就可以打發上路了。」

菲利普·隆德沉思著說：「竟然如此簡單。可見得也的確是——使他們心。」

醫生點了點頭。

「是啊，用不著主去做什麼，用不著什麼像砒霜之類的毒藥——啥也不用——只要——聽之任之！而且羅傑斯還連晚趕著去請醫生，他們相信這麼一來，當然，人不知鬼不覺。」

「而且，就算有人知道，也拿他們沒辦法。」菲利普·隆德又添上了一句。

忽然他皺起眉頭。

「可見——這說明的問題太多了。」

阿姆斯特朗對這個說法到迷不解：「你說什麼？」

隆德說道：「我意思是——它揭穿了印地安島的老底兒了。有些犯罪行為，是拿兇手沒辦法。羅傑斯兩口子這件事就是一個例子。還有，像老沃格雷夫，他簡直就是用法律殺人。」

阿姆斯特朗急忙說道：「那樁事，你信？」

菲利普·隆德笑了起來：「啊，是的，我相信。沃格雷夫殺了德華·塞頓，沒問題，一清二楚，就像他用刀淋淋地捅了塞頓一樣。但是他再不過了。披著法，手持法典，高踞大堂之上，殺人不見啊！因此，按正常法規，對他的這種略施小伎，治得了罪嗎？」

突然一個念頭像閃電一樣出現在阿姆斯特朗的腦海里：「行醫殺人——手殺人。安全，保險！——是的，像在自己家裡一樣穩當！」

菲利普·隆德繼續說著：「可見得——歐文先生——可見得——印地安島！」

阿姆斯特朗深深地吸了一口氣。

「好了，我們打破砂鍋問到底了。把我們都弄到這兒來，打算怎麼辦呢？」菲利普·隆德說道：「你看呢？」

阿姆斯特朗立刻說道：「讓我們再回過頭去，說幾句那個人的結局吧。是怎麼搞的？有幾種可能？是羅傑斯怕說出來而殺了的呢，還是另一種可能：神志失常而自尋短見了呢？」

菲利普·隆德說道：「自殺，呃？」

「你看怎樣？」

隆德說道；「有這個可能——不錯——如果在這之前馬斯頓不翹辮子的話。不過，在不到十二個鐘頭連著有兩起自殺，人難以接。再說，你要是告訴我，有個名安東尼·馬斯頓的歡蹦跳的壯小夥子，他不知天高地厚，無憂無慮的，僅僅因為撞倒兩個孩子，送了他們的命，就誠心誠意地斷送掉自己——不行啊！聽來好笑啊！就算是這樣，毒藥那玩意兒他又是打哪兒弄來的呢？據我所知，氰化鉀可不是那種隨便塞在哪個口袋裡到帶著跑的東西。說來，這可是你的本行。」阿姆斯特朗說道：「頭腦正常的人，誰也不會隨帶著氰化鉀。只有掏蜂窩的人可能這樣做。」「那就是說只有醉心園藝的園丁或者園主人才會有了？安東尼·馬斯頓也不是這種人呀？我弄不懂的就是氰化，這個謎還有待於揭開。要麼說，安東尼·馬斯頓來這兒之前就蓄意幹掉自己啦，所以是準備好了來的，要麼說……」阿姆斯特朗追問他：「要麼說？」

菲利普·隆德咧開出牙齒笑了：「幹嗎非讓我說出來？這話不就在你自己的邊嗎？安東尼·馬斯頓當然是被謀害的。」

三

阿姆斯特朗大夫深深地吸了一口氣。

「那麼羅傑斯太太呢？」

隆德緩慢地說道：「假如沒有羅傑斯太太那件事，儘管疑慮重重，我還有可能相信安東尼是自殺的。反過來說，如果沒有安東尼·馬斯頓這件事，我就可能毫無疑慮地完全相信羅傑斯太太是自殺的。如果不是安東尼·馬斯頓的死實在難以解釋的話——說是羅傑斯把自己老婆幹掉的，我也相信。現在是兩起死亡，一起接著一起，那就需要講講清楚才行了。」

阿姆斯特朗說道：「我也許能幫助你弄清楚這個問題。」

於是，他把羅傑斯告訴他關於兩個小瓷人失蹤的況又重複了一遍。

隆德說道：「對了，印地安小瓷人兒……昨天晚上吃飯的時候肯定有十個。你說現在只有八個了？」

阿姆斯特朗大夫背誦了起來：「十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個沒法救，十個只剩九。

九個印地安小男孩，深夜不寐真睏乏；倒頭一睡睡死啦，九個只剩八。」

兩個人對視了一下，菲利普·隆德又出牙齒笑了，扔掉了煙頭。

「再也沒有這樣見鬼的巧事！安東尼·馬斯頓昨天晚飯後死於窒息，或者說噎死了，而羅傑斯太太睡過了頭，一覺睡死啦！」

「於是？」阿姆斯特朗說道。

隆德立即把話頭接了過去：「於是又出現了一個難題，也就是問題的奧所在！未知數！歐文先生！尤·納·歐文。一個不知所在，無所不在，逍遙自在的狂人！」

「啊！」阿姆斯特朗吸了一口氣，輕鬆地說：「你同意了。但是，你明白嗎，這又牽涉到什麼問題了？羅傑斯賭咒發誓地說，島上除了我們自己和他以及他老婆外，別無他人。」

「羅傑斯弄錯了！而且羅傑斯可能在撒謊！」

阿姆斯特朗搖搖頭。

「我不認為他在撒謊，這個人害怕著吶！害怕得要瘋了。」

菲利普·隆德點點頭。

他說道：「今天上午不會有托艇來了。這也對得上茬兒。又是歐文先生近在眼前的小小安排。印地安島勢將與世隔絕，直到歐文先生了結這樁公案為止。」阿姆斯特朗臉煞白地說道：「你認為——此人一定是個頭號狂人！」

菲利普·隆德變了一種口氣說道：「有一點是歐文先生沒想到的。」

「哪一點？」

「說來說去，這個島子總歸只是一塊禿禿的礁石吧？我一次快刀斬麻，搜它一傢伙，馬上就可以把尤·納·歐文老爺搜出來。」

阿姆斯特朗大夫警告說：「他危險得很吶！」

菲利普·隆德大笑起來：「危險得很？誰害怕大灰狼來著？我要是抓住他，我就為危險得很啦！」他頓了頓又說道：「最好我們把布爾也找來幫我們干。關鍵時刻他會是把好手。最好不讓娘兒們知道。至於還有些人，將軍是老掉了牙的，我看是的。而沃格雷夫的本事無非是懶上加懶。就我們三人來干吧！」