一

他們把勞倫斯·沃格雷夫先生抬到他的房間里，放在床上，然後回到客廳，站在那兒瞠目結舌，面面相覷。布爾沉重地說：「現在我們幹什麼？」隆德輕快地說：「弄點東西吃。要知道，我們得吃飯啊。」他們再一次走進廚房，打開一聽口條罐頭，機械地吞進肚裡，幾乎嘗不出味道來。維拉說：「以後我絕不再吃口條了。」

他們結束了這頓飯，圍坐在廚房裡的桌子旁邊，彼此愣愣地著。布爾說：「現在只剩我們四個了……下一個該到誰？」阿姆斯特朗睜大眼睛，沒有怎麼想就說：「我們必須十分小心……」他忽然又住了。

布爾點點頭。「這正是法說的話……但是他已經死了！」阿姆斯特朗說：「我真奇怪這事是怎麼發生的？」隆德咒罵道：「手段真是又狡猾又毒辣！那玩意是故意放在克萊索恩小姐的房間里的。我們果然騙了，以為有人想謀殺，匆匆忙忙地衝上樓。於是，在一片混中，老法冷不防遭了毒手。」布爾說：「為什麼沒有人聽到槍聲呢？」隆德搖搖頭。「當時克萊索恩小姐在那兒尖，風聲也很大，加上我們自己跑來跑去喊著。不可能，槍聲不可能聽得到。」他停了一下，「可這種詭計不能再使用了，他下一次得試試別的手段了。」

布爾說：「他也許會試的。」他的語調顯得很不愉快。這兩個人互相乜斜著眼睛看著。

阿姆斯特朗說：「我們四個人，可我們不知道哪一個……」布爾說：「我知道……」維拉說：「我一點也不懷疑……」阿姆斯特朗慢慢地說：「我想我確實知道……」菲利普·隆德說：「我認為我有個非常好的主意……」他們又都互相著……維拉搖搖晃晃地站起來說：「我覺有些不好過。我得去睡覺……我已經疲力竭了。」

隆德說：「頂好都去睡。坐在這兒互相瞪眼睛不是件好事。」

布爾說：「我沒意見……」

醫生喃喃地說：「最好如此——雖然我懷疑有誰能睡得著。」

他們向門口走去。布爾說：「我真想知道那枝手槍到哪兒去了……」

二

他們走到樓上。

接下去的作有些像喜劇中的鏡頭，四個人一齊站著把手放在自己寢室的門把上。然後，彷彿有一聲號令，每個人都踏進房間把門閉上。一陣門栓、上鎖和移傢的聲音。四個嚇得喪魂失魄的人把自己鎖在裡面等待明天。

三

菲利普·隆德在門把手下面放了一把椅子把門抵住，轉過來長噓了一口氣。他悠閑地走到梳妝臺前，借著閃爍的蠟燭好奇地審視起自己的面容來。「是啊，這件事可把你嚇得夠嗆。」他低聲說。

他狼一樣的笑容突然在臉上一閃，接著就很快地把服掉走到床邊。他把手錶擺在床頭桌上，然後打開桌子的屜。他一下子愣在那裡，盯著屜里他那把失去的手槍……

四

維拉·克萊索恩小姐躺在床上，蠟燭仍然在邊燃著。沒有勇氣吹熄它，害怕黑暗……一遍又一遍地對自已說：「你到明天早上不會出什麼問題。昨天晚上沒有發生什麼，今天晚上也不會。什麼事也不會發生了，你已經把門好，還上了鎖。沒有人能夠走近你……」突然想到，「當然！我可以待在這兒不出去！鎖好門待在屋子裡，等著人們來救我。即使一整天——或者兩天——也沒關係。是啊，可是我能待下去嗎？一小時又一小時地……沒有一個人可以談話，沒事可做，除了想事兒……」開始回想西里爾——回想起雨果——回想起對西里爾說的話。一個哭哭啼啼人討厭的孩子，老是纏著……「克萊索恩小姐，為什麼我不能游到那塊礁石上去？我能，我知道我能。」

回答的聲音是自己的嗎？「你當然可以，西里爾。真的，我知道你能游。」「那麼說我能去了，克萊索恩小姐？」「聽我說，西里爾，你母親老是那麼神經張。我告訴你，明天你可以游到礁石那兒去，我在沙灘上和你母親聊天，吸引住的注意力。然後，當找你的時候，你可以站在那邊巖石上向揮手！肯定會使大吃一驚！」「噢，您是好人，克萊索恩小姐！這一定很好玩兒！」已經把話說出。明天！雨果要去紐奎，等他回來——一切都己過去了……是的，可是假設不是這樣呢？假如中間出了點什麼差錯呢？西里爾有可能及時被救起來。那時……那時他會說：「克萊索恩小姐說我能游。」啊，那怎麼辦？必須冒點兒風險！如果最壞的事發生，就厚著臉皮不認賬。「你怎麼能說這麼無恥的謊話，西里爾？我可沒這麼說過。」人們會相信的。西里爾經常扯謊。他不是一個誠實的孩子。西里爾當然會明白。不過這不要……不管怎麼說是不會出什麼差錯的。將裝作游泳去追他，但沒能來得及……不會有人懷疑的……雨果懷疑了嗎？是因為這一點雨果才用那麼奇怪的、遙遠的目看著嗎？雨果明白了嗎？是因為這一點他才在審訊之後倉促出走嗎？他沒有回答寫給他的信。雨果……

維拉在床上輾轉反側。不，不，決不能再想雨果了。這太令人傷心了。這一切全都過去了，結束了……一定要忘掉雨果……為什麼今天晚上忽然覺得雨果好像也在這間屋裡呢？凝著天花板，凝著房間正中的大黑鉤子。以前沒有注意到這個鉤子。那些海草就是從這上面垂下來的……當回憶起脖子上冰冷粘的覺時，不由打了個冷戰……不喜歡天花板上的這個鉤子，它吸引你的視線，蠱你……一個大黑鉤子。

五

退職警布爾坐在床邊。他的一雙小眼睛眼圈發紅，布滿，在一臉橫里閃著警惕的芒。他的樣子活像一頭準備進攻的野豬。他毫無睡意，危險已經迫在眉睫……十個裡面已經死了六個！老法，儘管聰明機警，小心翼翼，還是同別人一樣，落了個那麼悲慘的下場。布爾帶著滿意的神聳了聳鼻子。老頭子說什麼來著？「我們必須格外小心……」沾沾自喜，自以為是的老偽君子，坐在法庭上就以為自己是全能的上帝了。他把他解決了……再不用擔他的心了。現在只剩下他們四個了。那個姑娘，隆德，阿姆斯特朗和他自己。沒有多久他們中另一個就要喪命……但那不會是他，不會是亨利·布爾。

（可是那枝手槍……手槍現在怎麼樣了？這確實令人不安……手槍！）布爾坐在床上，雙眉皺，在他苦苦思索手槍問題時，小眼睛瞇了一條……在一片寂靜中可以聽到樓下的時鐘滴達滴達走的聲音。午夜，他張的心鬆弛了一些，甚至可以在床上躺下了，不過他並沒有服。

他躺在床上思考著，把全部事件一個細節一個細節地從頭到尾思考了一遍，就像他在警察廳工作時的況一樣。他知道要想理出個頭緒來就必須把這件事想。

蠟燭快燃盡了。他看到火柴就放在手邊，便把蠟燭吹熄了。真奇怪，他發現黑暗也不能使他寧靜，彷彿沉睡了幾千年的恐懼復活了，正竭盡一切力量想要主宰他的頭腦。各種面孔在他眼前浮著，法宮那張戴著一個可笑的灰假髮的面孔，羅傑斯太太的一副冰冷的毫無生氣的模樣，安東尼·馬斯頓那張痙攣發青的面龐……還有一張面孔，面蒼白，戴著眼鏡，生著褐的小鬍子——這是一張他曾經見過的面孔，但究竟是什麼時候？肯定不是在這座小島上。不，是很久以前的事了。奇怪，他竟記不起這個人的名字了……相貌生得很蠢——看上去是個笨伯。

對了！他心裡猛地一跳，想起來了，那是蘭德！說來也怪，他居然完全忘卻了蘭德的相貌。昨天他還努力回憶這個人的樣子，可就是想不起來。現在他自己出現了，那麼真，彷彿不久以前他還見過這人似的……蘭德有個妻子，一個材瘦削，面帶愁容的人。他還有一個孩子，一個十四歲左右的兒。他第一次考慮到蘭德屬現在的境。

（手槍，手槍哪去了？這更為重要……）他越想越，手槍這事無法理解……說不定是房子里哪個人杷這枝槍拿走了……樓下時鐘敲了一響，布爾的思緒中斷了。他突然一驚，立即從床上坐了起來。他聽到一個聲音，一個十分輕微的聲音，是從房間外什麼地方傳來的。有人在黑暗中走。他的前額滲出了冷汗。這能是誰呢？是誰悄悄地沿著走廊走？他敢斷定這個人一定不懷好意！儘管他壯，作卻異常靈活。他無聲無息地溜下了床，兩步就躥到了門口，站在那兒屏息聽著。可是那聲音已經沒有了。儘管如此，他堅信他沒有聽錯，確實有人從他門口走過去。他到骨悚然，恐怖又一次向他襲來……有人在黑夜中地活……他聽見了——雖然聲音只響了一陣就沒有了。

他心中閃過一個新的念頭。他想不顧一切地衝出去，看個究竟。只要他能看清是誰在黑暗中活就行了。但是，把門打開是件愚蠢頂的事，說不定這正是那個人所希的。他已經算準布爾會聽到聲音，開門出來觀。

布爾獃獃地站在那兒傾聽著。他能聽到各種各樣的聲音——樹枝的折裂聲，樹葉的颯颯聲，還有一種神的低語聲——可是他那現實的頭腦知道這是怎麼回事——這只是他心張自己幻想出來的聲音。忽然，他聽到了並非想像的聲音，非常輕、非常小心的腳步聲，但還是可辨。腳步聲越來越近（隆德和阿姆斯特朗的房間離樓梯口都比他的房間遠），在他的門口並沒有停留就過去了。

布爾把心一橫，決定出去看看到底是什麼人！腳步聲清晰地從他的門口經過走向樓梯。這個人要到哪兒去？布爾看上去雖然又笨重又遲鈍，但是一旦行起來，卻出奇地敏捷。他躡手躡腳走回床邊，把火柴塞進袋，拔下床邊的檯燈頭，然後把電線纏在燈臺上——一件可手的武。

他悄沒聲地迅速走回門口，搬開門把手下的椅子，小心翼翼地擰開鎖，把門拉開。他在走廊里站了一會兒。樓下大廳里傳來一陣習習索索的聲音。布爾著腳跑到樓梯口。直到這個時候他才恍然大悟，為什麼他能夠聽得這麼清楚。原來風已經完全平息，天放晴了。微弱的月過樓梯上的窗戶照亮了樓下的客廳。布爾在一瞬間看到一個黑影穿過大門，一下子消失到戶外。

他剛要下樓去追，馬上又站住了。差一點又當了傻瓜！或許那個人沒想到他本人犯了個大錯，把自己完全暴出來。因為現在樓上有人居住的三個房間里，必定空了一間。現在只要查明哪間空了出來就了。布爾迅速回到走廊。他首先在阿姆斯特朗門口站住，敲了敲門，沒有回答。他待了片刻，又來到菲利普·隆德門口，裡面立刻傳來回答：「誰啊？」「是我，布爾。我想阿姆斯特朗不在屋裡了。稍等一下。」

他又到走廊盡頭那扇房門，也敲了敲：「克萊索恩小姐，克萊索恩小姐。」傳出維拉恐慌的聲音：「誰？什麼事？」

「別怕，克萊索恩小姐，等一等，我馬上就來。」

他來到隆德的門口。房門打開了，隆德站在那兒，左手擎著一蠟燭，睡塞在子裡面，右手在睡口袋裡，警惕地說：「出了什麼鬼事？」布爾急忙把他發現的事解釋了一遍。隆德的眼睛一亮。「阿姆斯特朗，是嗎，是嗎？那麼說是他了，這隻小鴿子！」他走到阿姆斯特朗的門口。「對不起，布爾，我對什麼都不能輕信。」

他重重地敲了幾下房門。「阿姆斯特朗，阿姆斯特朗。」

沒有回答。隆德跪在地上從鑰匙孔里往裡窺視了一下，然後謹慎地把小手指進鎖孔。他說：「鑰匙不在門裡面。」

布爾說：「也就是說，他從外面鎖的門，把鑰匙帶走了。」

菲利普點點頭說：「幹得很謹慎。我們去找他，布爾，這次我們可要抓住他，用不了一分鐘。」

他朝著維拉的房間喊：「維拉。」

「哎。」

「我們去追阿姆斯特朗，他出去了。不論有什麼況也不要開門，懂嗎？」「哦，我懂。」

「如果阿姆斯特朗回來說我死了或布爾被殺了，不要理他，明白嗎？除非我和布爾一起你，否則別開門。明白了嗎？」

維拉說：「明白了，我還不至於那麼沒腦子。」

隆德說：「那就好。」

他走回來對布爾說：「現在——跟上他！要快！」

布爾說：「我們頂好當心些，記住，他手裡有一枝手槍。」

菲利普咯咯一笑，跑下樓梯。他說：「這你可錯了。」開大門的時候，他評論說：「你看，銷推了進去，他想這樣回來的時候可以方便些。」又說：「那枝槍已經在我這裡了。」一邊說，一邊把手槍從袋裡出一半。「這是今天晚上在我屜里發現的。」

布爾猛地停在門口，面變了。菲利普看出這一點，不耐煩地說：「別犯渾，布爾！我不會對你開槍的！如果你要願意你就回去把自己鎖在屋子裡。我去找阿姆斯特朗！」他衝進外面的月中，布爾躊躇了片刻也跟了出去。他尋思著，「我反正要搞清楚，況且……」況且在這之前他也對付過那些帶有手槍的罪犯。布爾也可能欠缺點兒別的，但是絕對不缺乏勇氣。見到危險，他會毫不猶豫地迎上前去。對於公開的危險他從不退，他怕的就是那種帶有超自然彩的東西——不知來自何方的危險。

六

維拉留在房裡等待結果。起穿好服，向房門瞟了幾眼。房門非常結實，上著鎖，著銷，門把手底下還頂著一把橡木椅子，不可能從外面撞開。阿姆斯特朗並不強壯，要想破門而是絕對辦不到的。如果阿姆斯特朗打算害人，他一定使用狡計，而不是藉助暴力。

百無聊賴地坐在那兒設想阿姆斯特朗可能採用的手段。他很可能像菲利普分析的那樣，聲稱那兩個人中有一個死了。也許他假裝了重傷，著爬到門口。

還有其它各式各樣的可能。譬如說，告訴房子著火了……不錯，這很有可能。把那兩個人出別墅，然後在地上灑上些汽油，再把房子點著。於是就像白癡一樣，被錮在房子里等死。維拉走到窗口，還好，在迫不得已的時候可以從這裡逃命。只不過要摔一下——好在近旁有一個花壇。

坐下來拿起日記，用清晰秀麗的字寫起來，反正要消磨時間。

突然，周一，聽到一個聲音，好像樓下什麼地方的玻璃被打碎了。但是當支起耳朵仔細去聽的時候，那聲音又消失了。

聽見——也許是幻想自己聽見吧——鬼鬼祟祟的腳步聲，吱吱嘎嘎的樓梯聲，習習索索的服聲……但這一切都無法確定。得出結論同剛才布爾的一樣，這些聲音純粹出於自己的想像。

但就在這個時候，又聽到一種實實在在的聲音。有人往樓上走，竊竊私語，堅定的腳步登上了樓梯，一扇門打開又關上，腳步走上了頂樓，接著頂樓上發出更多的聲響。最後，腳步聲又沿著走廊向的臥室這邊走來。隆德的聲音問道：「維拉，你沒事吧？」「沒事，外面發生什麼事了？」布爾的聲音說：「可以讓我們進去嗎？」維拉走到門旁，搬開椅子，擰開門鎖，拉開門拴，把門打開。

進來的兩個人氣吁吁，腳和都淋淋地淌著水。

又問了一遍：「發生什麼事了？」

隆德說：「阿姆斯特朗失蹤了。」

七

維拉了出來：「什麼？」

隆德說：「從這個島上消失了。」

布爾贊同說：「消失了——這個詞用得好，像魔一般地消失了。」

維拉不耐煩地說：「胡扯！他一定藏在哪兒了！」

布爾說：「不，不可能！我可以向你保證，這個島上沒有藏的地方，禿禿的，一目了然。今天夜裡月和白晝一樣亮，可就是找不到他。」

維拉說：「他又折回別墅了吧。」

布爾說：「我們也這麼想過，剛剛搜了一遍。當然了，你肯定聽到了，告訴你，他不在，他不見了——徹底消失了，溜之乎也……」

維拉懷疑地說：「我不信。」

隆德說：「親的，這是真的。」他頓了一下，又說，「還有另一件小小的事。餐廳窗戶有一塊被打碎了，桌上也只剩下三個小瓷人了。」