8月20日星期日

啊！暑假就要結束了，什麼好事都沒到，誰來救救我？救救我這個可憐的人吧！我有一輛400毫升的托車，長得相當英俊，認識我很劃算哦！

A·Y·

寫著寫著，好像變徵求筆友的自我推銷文案了。

有些在這裡共度兩人時的們以嘲諷的文字將回憶寫在筆記本上，也有一些人明明白白地把自己想要找個伴的心反應出來。

8月30日星期四

警告！沒有膽量的傢伙不要看這個，你會後悔的！

嘿嘿嘿！

S·I·

這篇的日期——8月30日正好是那4個人投宿的第二天，「S·I·」應該是巖田秀一的寫，而且只有他寫的容跟其他人不一樣。

(這是怎麼回事？他說不要看這個……

「這個」到底是什麼？)

淺川暫時合上筆記本，不料卻發現筆記本的側面有一道小細。當他將手指進細裡面，筆記本立刻隨之打開，巖田秀一寫的幾行字登時映眼簾。

(為什麼這一頁會自打開呢？

或許是那4個人曾把某個東西夾在這本筆記簿裡面，由於重量迫到頁，因此這一頁至今仍維持能自打開的狀態，而放在筆記本里的「東西」一定就是巖田秀一寫的「不要看這個」中的「這個」。)

淺川環視四周，找遍電話機下面的每個角落，卻連一支鉛筆也沒發現。

他重新坐到沙發上，繼續往下看。

接下來的日期是9月1日星期六，上面寫的儘是一些平淡無奇的容。

(不知道這一天投宿的大學生是否看過「這個」，爾後的記載並沒有提起跟「這個」有關的容。)

淺川合上筆記簿，點了一煙，陷沉思。

(既然上面寫著「沒有膽量的傢伙不要看這個」，那麼，「這個」的容一定相當恐怖！)

他隨意翻開筆記，用手輕輕地著。

(還是去問管理員8月30日的客人回去之後，小木屋裡面是否留下奇怪的東西。可是，他會記得嗎？

嗯，如果是很奇怪的東西，他應該會記得才對。)

淺川一站起來，視線突然被眼前的錄像機所吸引。

此時電視畫面是一個拿著吸塵的演員正追著丈夫跑，大概是某家家電廠的廣告。

(對了，如果被錄像帶的重量迫，筆記簿的那一頁一定會自打開。)

淺川彎腰捻熄香煙，腦中倏地浮現剛才在管理員辦公室看到的錄像帶。

(或許他們是看到一部恐怖的電影，便想把這種樂趣推薦給別人。

如果只是這樣……那麼巖田秀一為什麼不用「專有名詞」呢？

譬如：他想告訴大家《13號星期五》這部片子很彩，大可直接說出片名，本不必用「這個」來代替啊！

由此推斷，或許他說的「這個」是一種只能用「這個」來形容的東西，本就沒有特定的名詞。

既然目前沒有發現其他線索，那麼姑且試試這條線也沒啥損失。

更何況我一直獃獃坐在這裡東想西想，也不會有任何結論出來。)

淺川一打定主意，立刻走出玄關，爬上石階，然後推開管理員的辦公室大門。

櫃檯里依然看不到管理員的人影，只聽到電視機的聲音從裡面傳出來。

但是在淺川還沒出聲前，管理員已經從裡面探出頭來。

於是他只好支支吾吾地找個理由說：

「我想來借一些錄像帶。」

管理員一聽，馬上展愉悅的笑容回道：

「請便，您喜歡什麼就選什麼，每一卷收費300元。」

淺川點點頭之後，走到櫥櫃前面，發現這裡儘是一些恐怖錄像帶。例如：《地獄之家》、《黑恐怖》，還有《大法師》、《兇兆》……，都是淺川學生時代就看過的影片。

(應該還有一些我沒看過的恐怖電影才對。)

淺川從這一頭看到另一頭，始終找不到一部足以引起他興趣的片子。

他再度按照順序在200多卷帶子中搜尋，結果看到最底下一個架子的角落裡有一卷沒有盒子裝的錄像帶，其他帶子的護套上都印著劇照或寫著片名，惟有這卷錄像帶連卷標都沒有。

「那個是什麼？」

話一出口，淺川才發現自己用了「那個」的代名詞。

沒有特定名稱的事，除了用代名詞來形容之外，似乎也沒有其他稱謂。

管理員表困地皺起眉頭，「啊」了一聲，然後拿起那捲帶子說：

「這東西沒什麼容。」

(咦？他知道這卷帶子的容嗎？)

「你看過嗎？」

淺川小心翼翼地問道。

「這個嘛……」

管理員歪著頭思索，看來他也不知道這卷錄像帶為什麼會擺在這裡。

「這卷帶子能不能借我看？」

管理員沒有回答淺川的問題，反而用力地拍一下自己的膝蓋。

「啊！我想起來了，這卷帶子是客人丟在客房裡的，我原先以為是這裡的帶子，所以就把它帶回來了。」

「這卷帶子是不是丟在B4號房裡？」

淺川不聲地追問。

只見管理員一邊笑，一邊搖頭說：

「這種事我怎麼會記得呢？況且已經是兩個月前的事了……」

淺川繼續問：

「你看過這卷帶子嗎？」

管理員依舊搖搖頭，不過臉上的笑意卻消失了。

「沒有。」

「請把這卷帶子借給我吧！」

「你想錄電視節目嗎？」

「嗯，是……」

管理員瞄了一眼那捲錄像帶說：

「板子已經拆掉了……你看，防錄板子已經被拆掉了。」

淺川開始有些心急，不在心中罵道：

「你這老傢伙！我說借就借，乖乖給我不就得了！」

可是不管淺川先前喝了多酒，他就是沒辦法用強的態度對待別人。

「幫個忙嘛！我馬上就會還你的。」

他低頭哀求道。

管理員覺得非常不可思議，不明白這位客人為什麼對這卷錄像帶如此興趣。

(難不其中有什麼彩的畫面，真後悔當初撿到時沒有先看。)

管理員突然很想立刻放映這卷錄像帶來看，但是客人的要求又不能拒絕，於是他只好把帶子遞給淺川。

淺川想掏錢，卻被管理員制止道：

「不，我不能收這卷帶子的費用。」

「真是謝謝你了，我待會兒就拿回來還。」

說完，淺川舉起拿帶子的手揮了揮。

「如果裡面的容很有趣，請你馬上告訴我一聲。」

管理員的好奇心霎時被挑了起來，而且這裡的帶子他全都看過了，再也引不起他的興趣。

(為什麼我會掉那一卷帶子呢？明明是打發時間的好東西……不過那捲帶子里也可能只是錄一些無聊的電視節目罷了……)

管理員一直認為那捲帶子很快就會被送回來，可是……

2

淺川檢視手上這卷錄像帶，發現它是一卷120分鐘的普通錄像帶，而且就如管理員所說，上面防錄用的板子已經被拆掉了。

他打開錄像機的開關，把錄像帶推進去，然後盤坐在電視機前面，下按鍵后，隨即

傳出帶子轉的聲音。

淺川揣測這卷錄像帶中是否藏著解開那4個青年男猝死的關鍵，只要能發現一點點線索，他就很滿足了。

(應該不會有危險吧！

只是看個電視，不可能會引發致命的危險才對。)

這時候，電視裡面發出一段雜訊，並且畫面劇烈晃著。

淺川手調整了一會兒，畫質漸漸清晰，接著出現一幅漆黑的畫面。

由於一直沒有聲音傳出，淺川不湊上前去確認機是否出了故障。

(「警告！沒有膽量的傢伙不要看這個，你會後悔的……」)

巖田秀一的話在淺川的腦海里復甦了。

(我應該不會後悔吧！)

淺川以前在跑社會新聞時曾經看過許多慘不忍睹的場面，至今都不曾後悔過，這也是他惟一到自豪的地方。

漆黑的畫面上開始出現針頭般大小、閃閃爍爍的點，接著慢慢膨脹起來，不斷地往左右兩邊飛竄，然後在左邊停住。

不久，閃爍的點分散開來，像蚯蚓一般地蠕著，緩緩形模糊卻又充滿命令口吻的6個字——「一定要看到完」。

這6個字消失之後，又浮現「會被亡魂吃掉哦」這些文字。

「亡魂」是指什麼目前不得而知，但是「吃掉」這個字眼看起來倒是相當駭人。

仔細斟酌之後，前後這兩句話之間似乎省略掉「否則」這個轉接詞。如果加上轉接詞，那麼這兩句話是在威脅觀看者不可以看到一半時停止播放，否則會遭遇悲慘的下場。

「被亡魂吃掉哦」這幾個字漸漸將漆黑的畫面推開，慢慢變帶著斑點的白，看起來像是重疊在畫布上的影像。

這些影像一直蠕著，彷彿在尋找出口，又像是一即將迸出的莫名能量、生命躍，無地吞噬周圍的黑暗。

淺川並沒有要按下停止鍵的念頭，因為這能量讓他覺得很舒服。

接著，黑白畫面上猛然躍出一團紅，同時傳來一聲地聲。由於這個地聲聽起來十分詭異，不像是從小小的擴音里發出來的，因此讓人產生一種房子正在搖的錯覺。

鮮紅發開來，四飛濺，有時還佔滿整個畫面。

畫面從黑變白，接著又轉變紅，始終沒有出現自然彩。這種象意識和彩的鮮明變化，讓人產生疲憊。

這時候，畫面彷彿悉觀看者的心理一般，鮮紅彩瞬間消退，進而出現一座火山。

這座火山以晴朗的天空為背景，白煙霧裊裊上升，攝影機的位置是在山麓一帶，底下則覆蓋著一片黑褐的熔巖流。

頃刻間，畫面再度被黑暗所吞噬，蔚藍的天空頓時變一片漆黑。數秒鐘后，鮮紅從畫面中央迸散開來，朝下方流。

畫面呈現出一幅紅艷艷的燃燒景象，約可以分辨出火山的廓，和之前那些模糊的影像比起來，顯得多了。

畫面進行到這裡，一般人都可以看出這是火山發的景象，熾熱的熔巖流從火山口傾瀉而出，往山谷間流。