11

蘭星踩到碎瓷片，一聲不吭，讓流滿整個地板，最後因失過多昏迷。醫生說他踩到碎片後還繼續走來走去，瓷片深深扎腳底，差點割斷腳筋。

蔣濟聞聽得頭越來越疼。

療養院過來的心理治療師對蔣濟聞說：「發生這次的事件我們很抱歉，一部分的責任在我們，在他緒激的時候，沒有看好他。」

蔣濟聞擺手：「我不想追究誰的責任。你們說過，蘭星只是自閉，不是低智商，我只想知道為什麼他昨天能失控那樣，就因為我失約，沒有照計劃表去療養院？他已經十六歲了，他還不懂得現實世界就是會有許多變故嗎？今天鬧這樣，萬一明天又發生什麼事，他的計劃表被改變了，他還會繼續這樣竭斯底里嗎？」

心理師只說了句，「現在也不能確定是什麼原因導致他緒如此異常……別去責怪他，肯定有原因，只是我們還不知道。在自閉癥的孩子當中，蘭星一直是屬於況良好的那種，頂多就是不願意說話，他沒有攻擊，也不會脾氣暴躁，是個很乖的孩子，所以我們失去了警覺。」

蔣濟聞很沮喪，非常地沮喪，他已經好久沒有覺得如此挫折了。他還記得幾個星期前他們散步下山的那個夜晚，他帶著蘭星做從未做過的事，去從未去過的地方吃飯，那時候蘭星表現是那麼好，一點問題也沒有。他以為蘭星在漸漸好轉，可一眨眼，蘭星就跌到最壞的況。

第二天早上蘭星醒過來了，他醒來第一眼就看見了坐在他床前的蔣濟聞。蔣濟聞俯下親親他額頭，問：「還疼嗎？」

蘭星睜著一雙眼睛，眼珠左右轉轉，不看蔣濟聞，也不回答。

蔣濟聞拉著他手說：「昨天不是不去看你，是路上不小心發生了點事，你怎麼能發那麼大脾氣？」

蘭星不說話，這天無論蔣濟聞怎麼解釋，他都不理不睬，不肯開口說話。蔣濟聞讓書把車裡的禮拿過來，全堆到蘭星的病房裡，蘭星看都不看。蔣濟聞拆開來，把那些畫著各種各樣彩虹的小玩意擺在他面前，蘭星卻還是睜著那雙漂亮的眼睛，空地著前方。

療養院的護理人員跟他一起討論原因，認為很有可能是因為星期二蔣濟聞的突然到來打破了蘭星的日常計劃表，這是第一次；星期天的失約是第二次。兩次疊加在一起，造了蘭星緒的惡化。

蔣濟聞儘可能地對蘭星解釋，星期天的失約完全是無法預料的況，他早上就出門了，卻出了車禍。他指著臉上的好幾傷，試圖讓蘭星理解車禍是怎麼一回事。但蘭星彷彿沒看見他臉上、手上的傷，連點在乎的樣子都沒表示出來。

蔣濟聞心裡有些發冷。

就像石頭扔進深海，一點迴響也沒有。

過去幾個月來的努力，一點一滴積累起來的親近，突然一夕之間全消失了。

對蘭星來說，蔣濟聞好像了一個陌生人。

蔣濟聞有些火大，他是為了去見蘭星才出的車禍。他也想去，可突然發生的意外不是他能控制的，他又沒法預知。蘭星在某種程度上來說，純屬無理取鬧。蔣濟聞好聲好氣地勸了半天，一點回應都沒有，耐心盡失。

與此同時，蘭星的緒並沒好轉。失過多導致他臉蒼白，醫院準備的營養餐他幾乎都不。蔣濟聞試圖喂他吃飯，他緒突然就激起來，打翻了餐盤，飯菜灑了一床。

蔣濟聞的忍耐到達極限，把手裡的飯碗也摔了，說：「不吃算了！」

他黑著一張臉，站在一旁看著蘭星。蘭星還是那副模樣，玻璃櫥窗裡沒有表的娃娃一樣，木著一張臉，看了就人心裡冒火。蔣濟聞甩手就想走，他的病房就在隔壁，特地讓醫院排的。這時候蘭星突然「嗚」了一聲，開始哭。

淚水像珍珠，從他那星星一樣的眼睛一滴一滴滾落下來，不停地，不停地，滾落下來。

這淚珠澆熄了蔣濟聞的怒火，瞬間浸了他的心。

他走過去，手掉蘭星的眼淚，輕聲說：「是我不對。」

蔣濟聞覺得自己錯了。蘭星是乖孩子，他不該懷疑這一點。蘭星的異常肯定是有原因的，就像療養院的心理醫師說的，只是他們不知道原因是什麼。蔣濟聞想了半天，想起蘭星的畫，想起了王醫生。

這次王醫生花了比上次久得多的時間才引導蘭星畫出生氣的原因。這個原因似乎很複雜，蘭星畫了許多張畫，這些畫晦難懂，順序混。蔣濟聞一張張地看，蘭星一張張地畫。

大部分的畫都很灰暗，複雜的線條跟混的場景，蔣濟聞猜測這些表明的是蘭星的緒。可蘭星的心怎麼會這麼差呢？蔣濟聞想起這幾個月里蘭星在療養院畫的畫，大部分都很可，都是一些溫暖的跟明亮的線。就好像突然之間蘭星的心就變差了。蔣濟聞把這些告訴王醫生，王醫生說，蘭星也許比我們想像的敏多了，肯定有什麼地方，是我們沒發現的。

蔣濟聞把畫鋪在床上，站在一邊以研究對手計劃書的細緻跟耐心研究著蘭星的畫。他時不時調整某張畫的位置，再退遠些仔細察看。蘭星真是自閉界的畢加索，蔣濟聞費盡腦力，除了「心很差」以外，沒法從這些畫裡看出什麼。

他把畫收起來，整理好放到蘭星的畫夾裡。躺倒在床上，回想起認識蘭星以來的點滴，像小一樣嚎的蘭星，認真畫畫的蘭星，第一次開口說話的蘭星，散步時興又開心的蘭星，躺在彩虹被單上出純淨笑容的蘭星……他一邊想著，一邊下意識翻著畫夾。

突然，蔣濟聞停下作，看著眼前的畫。

這張畫蔣濟聞還沒看過，不是之前畫的，也不是來醫院後畫的，那就是在星期一到星期天之間這段期間畫的。

畫上有個年，蔣濟聞知道那是蘭星。蘭星畫裡的自己永遠都是同一個模樣，小小的腦袋，小小的，稍稍弓著背。年站在一座大房子的門口，孤單單地站著，畫面上什麼東西都沒有，只有那幢房子跟年。年的影在巨大的房子面前顯得特別渺小，他就那麼站著，著遠的一片空白，好像在等著什麼人，又或者剛告別了什麼人。

蔣濟聞繼續往下翻。

整張畫紙幾乎全是留白，只有一扇小小的窗戶跟四角的影表明這是一個房間。有個孩子蹲在畫紙的中間，小小的，一團，陪著他的只有他的小小影子。

那是蘭星，毫無疑問。

再往下，是一個大人，穿著黑的風，背影毫不停留朝遠方走去。那個遠方看上去是那麼遠，沒有盡頭，只有一條無邊無盡不斷延的灰小路。

蘭星的孤單像支小箭，穿畫紙，到蔣濟聞心上。

蔣濟聞認出那個朝前走不回頭的大人是他自己，那是他每個星期日去看蘭星，最後留給蘭星的背影。他跟他說再見，擺手，蘭星也朝他揮手，如果他稍微多停留一分鐘，蘭星就會催促似的連連揮手。他以為他的到來跟離去對蘭星來說只是一個時間表上必須履行的事件，像鐘錶上的時針，必須一步步走完，每一步都要剛剛好，不能多，不能。

他又忘了王醫生告訴過他的話，蘭星也有自己的緒，只是他表達的方式跟普通人不一樣。

在每一個他揮手告別的星期天晚上，蘭星自己一人回到那間小房間時，就是這樣的心嗎？好像全世界只剩下他一人，被關在空的房間裡，陪伴他的只有自己的一團模糊不清的影子。

他也會覺得孤單，他的孤單跟所有人一樣，像艘汪洋中的小船，獨自飄。

蔣濟聞很快就做了決定，讓蘭星搬出療養院，跟他住在一起。

他的決定很突然，療養院跟王醫生都很驚訝。王醫生有點擔心蔣濟聞是否能照顧好蘭星，蔣濟聞是單，沒有其他家人，自已一個人照顧一個自閉癥患者是非常辛苦的一件事，而蔣濟聞此前從未有過經驗。

「你還要上班，你上班的時候蘭星怎麼辦？」王醫生問。

蔣濟聞說：「找個特殊學校，康復中心，或者仍舊送到療養院，下班後我去接他。」

蔣濟聞覺得自己有些瘋狂，他很有瘋狂的時候，或者應該說幾乎沒有過。一個三十幾歲的單男人，照顧一個十六歲的自閉年，而這種照顧是沒有盡頭的。

「你結婚的時候怎麼辦？」王醫生問。

說實話蔣濟聞不覺得自己會有結婚的時候，他是冷淡，同時他也冷淡，對男都沒太大興趣。蘭星是唯一的例外，奇怪的例外，他不知不覺就跑進了蔣濟聞的心裡。

「如果我結婚了，我跟我太太可以一起照顧蘭星。最壞的況下，我還可以請一個看護來照顧蘭星，這些都不是問題。」蔣濟聞說，「你知道蘭星需要什麼，我以前不知道，現在我知道了。我要跟他住在一起，他得回來。」

他居然用了「回來」這個詞。

一旦做了決定，什麼都變得簡單了。蔣濟聞早就搬出了蔣家的那個大房子，自己單獨買了間公寓。對單漢來說，公寓不算小。蔣濟聞騰出一間房當蘭星的房間，床跟櫃都是現的，只需買一些新的小東西。蔣濟聞打算等蘭星出院了，帶他一起去買。他對蘭星說：「以後跟我一起住。」肯定的語氣，不容置疑。

「一起？」蘭星緩慢地說出一個詞。

蔣濟聞的傷並不要，幾天就好得差不多了，只是臉上的傷痕有些嚇人而已。他幾乎天天都陪著蘭星，看他畫畫，跟他說話。也許是他的陪伴，蘭星的緒漸漸好轉，終於肯開口說話。

蔣濟聞拿過蘭星的畫筆，在紙上畫了兩個手拉手的小人，他以前學過素描，不怎麼樣，但畫兩個小人沒問題。

「一起。」蔣濟聞把畫筆還給蘭星。

「一起……」蘭星比劃著那兩個小人，喃喃低語。

「當然──」蔣濟聞說，「我上班的時候，你不能一個人待在家裡，我得把你送到療養院。晚上下班後，我就去接你。」

蔣濟聞已經讓書去找尋，看看有什麼地方能讓蘭星待著。學校是不可能了，蘭星的況特殊，而且恢復的程度也沒有好到可以融群當中；而康復中心裡面都是小孩子，蘭星的年紀又偏大。最後只好再把他送到療養院去，他在那裡習慣了，蔣濟聞料想應該可以很容易適應下來。

蘭星一時並不能完全懂得蔣濟聞的意思，他有點困，出手無意義地在空中抓了抓。蔣濟聞握住他手，親了親。蘭星停下作，眼睛掃過來掃過去，最後出另一隻手，輕輕地、小心翼翼地著蔣濟聞的臉頰，那裡有幾道車禍留下的傷。

「疼……」

他在以他的方式，關心著蔣濟聞。

蔣濟聞握住他雙手，大麼指輕輕挲著細細的指骨。

「不疼。」他說。

與每一次變換環境時的煩躁不同的是，這次蘭星很平靜。蔣濟聞帶著他回療養院搬東西，儘管已經把大部分繪本跟畫留在了療養院，還是收拾出了幾個大箱子。車後箱放得滿滿的，車後座也不留一點隙。蘭星坐在前座，好奇地回頭張那些紙箱子。

「畫……」蘭星指著某一個箱子說。

蔣濟聞頭也不回，專心開車，「回家我們就整理出來。」

「回家？」蘭星說話帶著一點上揚的音調，好似發出疑問。

「是的，回家。」蔣濟聞說。

東西多，蔣濟聞上下樓搬了幾次才搬完。他下樓去搬東西時，蘭星得一個人待在陌生的房子裡。蔣濟聞叮囑蘭星坐在沙發上，別。他還拿出一本畫冊，讓蘭星有事可做。下樓的時候他心臟直跳，電梯到達地下車庫時他幾乎是一路小跑到車子邊，飛速打開車門搬了箱子就走。看著電梯一層層亮燈，像沙的倒計時，莫名讓他煩躁。電梯門剛一開他就衝了出去，推開門一看，蘭星好好地坐在沙發上，沒看畫冊，看著他，表平靜。屋子裡一切都好，所有的東西都好好地擺在原來的位置，沒有碎片。蔣濟聞鬆口氣，把箱子搬進蘭星房間裡。他站在小小的房間裡，突然笑出聲。

他們一起整理好所有的東西。蔣濟聞打開箱子，把裡頭的東西拿出來，蘭星把繪本跟畫冊擺上書架，把那些小玩意擺在書桌，把那套彩虹被單套到被子上。蘭星有條不紊，做得很好。蔣濟聞還把那些蘭星從畫冊跟繪本上撕下的畫都到牆上，蘭星顯然很喜歡這些畫，蔣濟聞在的時候，他一直站在旁邊看著，裡還喃喃低語。蔣濟聞問他在說些什麼，他哇啦哇啦含糊講一通，蔣濟聞湊近了聽，本聽不懂。蔣濟聞就他頭，說：「你高興就好。」

蘭星對新家很好奇，他一間間看過去。蔣濟聞拉著他手，一一為他介紹。這是客廳，這是廚房，這是書房，這是臥室。蘭星轉來轉去，帶著考察的神認真地打量著那些家、擺設、牆壁上的畫等。他好像在記憶方位一樣，在每個房間不停繞來繞去，裡念叨著「廚……房……」「客……廳……」，最後困地在自己跟蔣濟聞的房間來迴繞。

蔣濟聞過了一會才明白蘭星的困，他告訴蘭星，「這間是我的房間，那間是你的房間。」蘭星茫然地眨眨眼。蔣濟聞找出一支筆跟兩張紙，想了想，寫上「哥哥的房間」「蘭星的房間」，然後在各自的房門上。

蘭星看看這邊，看看那邊，出滿意的表。

這天蘭星始終表現得很好，收拾完東西后到了晚飯時間。蔣濟聞打電話了三菜一湯的外賣，把飯菜跟湯盛好單人的份，放在蘭星面前。蘭星很順利地把飯菜全吃了，飯後蔣濟聞問他吃飽了嗎，蘭星回答，「大，大。」蔣濟聞他肚子，果然鼓了起來，擔心他吃多了，就帶他下樓散步。散步時蘭星一直好奇地打量著周圍的建築跟景，還在一家小小的蛋糕店外看了半天櫥窗裡的漂亮小蛋糕。小蛋糕只剩下幾個，做得十分緻漂亮，白的油上點綴著草莓、獼猴桃、黃桃等各種的水果，五彩繽紛。

店主笑瞇瞇地說：「我們已經要關店了哦，如果你想買的話，可以給你打折。」蔣濟聞只好解釋：「他就是看看，不能吃，他對牛跟蛋過敏。」一頭金發的時髦店主出驚訝的表，「牛跟蛋都過敏？」隨即同地對蘭星說：「那你不是什麼蛋糕都不能吃了？」

蘭星像沒聽見一樣，繼續看著那些蛋糕，還用手指玻璃。

那店主也不在意蘭星的冷淡，他彎下腰來，順著蘭星的眼神看著玻璃櫃裡的小蛋糕，自言自語道：「蛋糕看上去很好吃吧……誒……不能吃好可惜……」

那店主居然就站在那裡，跟蘭星一起看著玻璃櫃裡的小蛋糕，苦惱地皺著眉頭。一瞬間蔣濟聞有種看見兩個蘭星的錯覺，一個大的，一個小的，眼神都一樣的清澈。

蔣濟聞拉蘭星的手，說：「我們走吧。」又對那店主說：「不好意思。」

那店主不在意地擺擺手，出一個燦爛的笑容，對蘭星說：「再見！」

之後他們再走了一會，路燈亮起時就回去了。

即使是在陌生的環境裡，蘭星還是嚴格遵守他的日常作息時間表。散步回來後他畫了張畫，一個大蛋糕，塗得五六的。蔣濟聞看著那個像加了一大堆素的恐怖蛋糕，問他：「想吃嗎？」

這時剛好八點整，蘭星也不回答蔣濟聞的問題，進了浴室洗澡。蔣濟聞有些擔心，跟進去告訴他如何調節溫度，還站在一邊幫蘭星試水溫，最後還是蘭星不耐煩地揮舞拳頭把他趕出來。整個過程中蔣濟聞一直站在浴室外，十五分鐘後蘭星準時出來，渾好好的，睡穿得好好的，皮也沒有被燙紅。他看見蔣濟聞站在浴室外，還穿著外出時的服，就揮舞著雙手喊：「洗澡！洗澡！」蔣濟聞只好遵循蘭星的命令，回房洗澡。蔣濟聞洗澡後出來，看見蘭星還在一個房間一個房間的繞圈。他猜測這大概是蘭星悉環境的特別方法。

繞完圈後蘭星畫了一會畫，看了一會繪本，十點準時睡覺，並且還命令蔣濟聞也上床睡覺。蔣濟聞看著他躺下，蘭星沒有煩悶，沒有不安，沒有焦躁，很平靜。蔣濟聞親親他額頭，說：「晚安。」

蘭星閉上眼睛，呼吸平緩。

蔣濟聞退出房間。

蔣濟聞在書房裡看了一會文件，坐立難安，一個字都看不進去，索回房睡覺。可他毫無睡意，躺在黑暗中輾轉反側，最後忍不住爬起來，悄無聲息走到蘭星的房間。

蘭星已經換了一個姿勢，側躺著，呼吸依然平緩，顯然已經睡。

蔣濟聞站在床邊看了一會他的睡臉，然後回房。

蘭星已經很好地適應了這一切，反倒是他，大驚小怪的。