“事親以孝，接下以慈。和正順，恭儉謙儀。不溢不驕，毋诐毋欺。古訓是式，爾其守之。”

“兒雖不敏，敢不祗承。”

這是佛佑及笄的那一日，前提舉與依禮對答的最后一段話。禮畢，二妃稱賀，次掌冠、贊冠者謝恩，次提舉眾臣稱賀，其余班次稱賀，并依常式。趙家長及笄的嘉禮，持續了整整一天。

佛佑知道，爹爹其實并不喜歡這些繁復的禮儀。深居簡出的大媽媽（鄭太后）特地與爹爹提起的時候，和妹妹神佑安安靜靜地坐在旁邊逗弄鸚雀。間隙時目悄悄一瞥，見著爹爹下意識皺著眉。

傅姆說，及笄是每一個小娘子一生中最重要的時刻之一。

于是便丟下了那些個不通人慧的小畜生，提著子走到爹爹的前，仰著頭問道：“爹爹，我及笄您會來嗎？”

爹爹失笑地抱著說：“怎麼會不來。”

——這是答應了，佛佑想。

后來的佛佑又行了冊封禮、下降禮。想起這一幕的時候才慢慢地覺得，其實不說，爹爹也會給舉行及笄嘉禮。哪怕不行，也是爹爹覺得繁文縟節，而不是不喜歡的緣故。

但十五歲的佛佑卻一直不敢確定，好像一直在惶恐和不安中生活著，從小到大，從北到南。

大的人提起為首的三個公主的時候，都說大公主嫻雅端凝，二公主斂淑靜，小公主純和明怡。佛佑將這十二字判語寫在紙上，擘窠大字眼時，覺得分明就是在說端莊，神佑懦弱，宜佑天真活潑。

佛佑覺得很滿意。

其實早慧。五歲剛被接回的時候，聽邊年長的宮人閑話，說兩位公主苦，不過以后大約便能忘了罷，畢竟還小呢。

佛佑攬著神佑，默默地裝作睡著的樣子想：怎麼會不記得，連神佑都記得。

不記得從前在王府的日子了，這倒是真的。記憶中只有大娘娘枯瘦有力的雙手，姜娘娘沙啞溫的語，姊姊姑姑們絕凄然的神。和神佑用孩特有的清澈又枯寂的目，看著那些髯長的漢子來來去去，聽著一聲又一聲尖利的哭和謾罵。漸漸變得衰弱，順從地悲泣，直到再也發不出聲音。

佛佑其實并不知道他們在干什麼，只覺得害怕和恐懼。當時大姊姊和在一起，一邊跟著流淚，一邊地摟著和神佑，喃喃地說“不要”“不要”。

不知道大姊姊是不要什麼，也不知道大姊姊是和一樣害怕，還是在怕害怕。后來大姊姊只是哭，卻淌不出淚。佛佑猶豫了半日，小聲地對大姊姊說：“沒事，佛佑不怕。”

大姊姊的淚又出來了，將臉著自己的臉，哀哀地教：“這是不對的……佛佑！你當害怕的啊！”

教害怕的大姊姊終于在當晚真正讓害怕了。

那些個漢子闖進了浣院，卻是反常地不尋別人，直接問了人沖著他們來。大姊姊被漢子得哭，大娘娘在旁邊聲嘶力竭地喊：“才八歲！八……”

有什麼用呢？大娘娘被人打得趔趄，隨后另一個漢子也了上去。那些漢子一定很重吧，重到大娘娘也忍不了，拿著地上摔碎的陶碗片扎進漢子的嚨。于是這院了一團，大娘娘、姜娘娘們一個一個都像那漢子一般不了，接著不的便是姊姊和兄弟。

漢子提著浸的刀指著最小的佛佑和神佑時終于被人喝住，模模糊糊間聽見人聲：“就剩兩個小公主？”

佛佑慢慢地挪開目，看向神佑。妹妹兩眼發直，滿臉布著恐懼的怔然。

妹妹仿佛被嚇得丟魂了。

他們住得比以前好了。

和妹妹被挪進了一個單獨的小院，不久又有兩個大姊姊住進來，據說原是什麼宮人，專來伺候的。

佛佑很快接了這些事實，也接了不停有人來這小院里專門看和神佑一眼，罵兩句。有一次有個被作“四太子”的人恰巧撞上罵人的漢子，斥了一頓，從此小院清靜了許多。臨走時，那位四太子搖頭晃腦地看著嘆了句：“你爹……”

他話沒說完，但佛佑并不好奇，只是垂著頭想，他穿的袍子看起來真好，一定很暖和。

但和神佑“殿下”的兩個宮人儼然覺得“你爹”這兩個字萬分重要，于是平日里便會絮絮地告訴，爹爹是南面的家，他打贏了金人，他會接們回家。

佛佑不關心這些，只是聽著，記住了，然后出一個笑來。知道宮人喜歡這樣，一見著這笑，便會憐惜地著的發辮，懷摟著，像從前的姊姊和大娘娘一樣。直到有一次，宮人說能住進這個院子，也是因為爹爹。

那爹爹真厲害，佛佑第一次回應宮人，旁邊的神佑呆呆愣愣地低著頭。

宮人笑起來，然后嘆了口氣。

爹爹確實厲害。

佛佑很快就明白了這一件事實。和神佑被送回東京后，一如既往地很快就適應了下來。剛開始他們住在一個大宅子里，不久和潘娘娘住在了一起。但是迅速地意識到，誰才是真正的主宰。

傅姆開始給教禮儀詩書，宮人給講爹爹英明神武的故事。佛佑逐漸明白，爹爹是家，是救了和妹妹、救了億兆子民的天子。總覺得哪里好像不對，但不知道該不該質疑。看著神佑怯懦斂的神，慢慢地也不再糾結質疑的事兒了。

——有人說爹爹不喜歡他們。

流言蜚語總是不絕的。家不喜歡和神佑，家厭棄從北而返的諸父兄妻妾，家……無論如何，流言蜚語總是直接或間接地和爹爹有關。

佛佑有時也在想，是不是真的呢？

妹妹宜佑出生時，爹爹那麼開心，人都說這個名字就是家垂青的象征。至于佛佑、神佑呢？誰不知道現在這位趙家最不敬這些神佛，金都為充軍費不知刮了多。

妹妹宜佑出生前有“宜佑門托孤”之事，有“堯山之戰”，出生時大赦天下。至于佛佑、神佑呢？們回來時，家連見都不忍見，托付給了吳國舅的府邸上，們的到來，象征的是靖康國恥，摻雜的是幾近一門闔喪的哀慟。

佛佑一直都沉浸在不安中。剛開始怕“爹爹”這個人會和見過的那些漢子一樣兇惡，后來明白過來，又害怕爹爹會真的厭棄們，又后來宜佑出生了，知道的擔憂了真，也證了偽——

爹爹是真的疼宜佑，但是他對自己和神佑也很好。他會很有耐心地溫言哄神佑，讓逐漸忘記腦海中印下的可怖記憶；會記著自己看書，從不忌諱是看《貞觀政要》還是風月傳奇。

佛佑經常在想，爹爹疼宜佑，那爹爹對和神佑呢？覺得不是疼，后來明白是憐惜。佛佑起初并不明白這種，但是并不妨礙利用爹爹的憐惜，一點點地試探。

喜歡拉著神佑纏著爹爹，生怕爹爹會再拋棄們——這個“再”不知是因為極小時模模糊糊的記憶、北國數年的漂泊還是宜佑的對比，也許兼而有之。佛佑幾乎是下意識地讓爹爹注意到們的存在，但是也不得不承認，和爹爹在一起總是比和潘、吳娘娘在一起快活的。

爹爹帶們按照趙相公獻上的《東京夢華錄》出宮尋吃食，途中佛佑細聲細氣地問東問西。有時爹爹答不上來，便會側頭看向楊統制。都說圣明燭照，可每每此時總覺得楊統制似乎知道的比爹爹還多，眼睛一亮看過去的時候，楊統制會不聲地往爹爹后退一步。

爹爹還帶和神佑、宜佑看火藥，轟隆一聲炸得宜佑大哭不止，神佑驚惶不已。而佛佑睜大了眼睛，注意力飄向了爹爹。覺得爹爹為這個有一種而不宣的得意，于是回去后拽著爹爹的袖子問為什麼會響那麼大聲。爹爹果然大興趣，滔滔不絕地講了好多。佛佑大半聽不懂，后面更是迷迷糊糊，但還是稔地“啊！”“哦！”“這樣呢！”，有時往旁邊不經意地一瞥，總能注意到吳娘娘捧著書，滿面的言又止。

但生活總不是愉悅的。

爹爹將應祥——也就是岳云定為駙馬后，岳公帶著“忠報國”的大纛騎馬穿大出宣德樓，街而歸，當日大上下都知道了這些事。宮人們向善意地謔語恭賀，已經被傅姆教了幾年，讀了些書，知道是什麼意思，于是溫婉端莊地頷首微笑著，心下卻驚惶無措。

爹爹是厭煩了嗎？為什麼這麼早就定下的“去”？這個岳云會不會很兇惡？聽說有志向的人都不愿意當駙馬，那他是沒本事的閑漢還是會怨憎自己？

——最重要的是，他會不會像那些漢子對大娘娘、對姊姊姑姑們那樣對自己？

佛佑沒有問，七八來歲的甚至沒有出惶恐害怕的端倪，因為這是爹爹的決定，爹爹是救回來的家。是長姊，要當最符合公主閨范的爹爹的大郎。但是很快，佛佑擔憂的事又來一件，立刻就顧不上這頭了。

失節。

這事兒其實一直都有人說。為帝者虜，為臣者降，為妻者辱，這些當死的沒死，又被接了回來，本就人嘀咕。唯獨與神佑去時一兩歲，返時不過五歲，生母大娘娘、姜娘娘又都薨于北，無人敢嘀咕家的兒。

可是這一回，佛佑卻聽見人說，爹爹是不滿的。

二圣致天下如此還能被恭恭敬敬地當做牌坊，世家族不過賓客似的在金國待了半年就是忠貞國士，妃嬪公主們錦玉食，被俘虜也起碼能勉強活下來度日，歸來后好吃好喝大房子，連伺候的人都一應俱全。

而那些百姓呢？男丁被殺，婦被辱，多食無憂的孩失怙后了乞兒，多闔門俱喪的子了子，多白發人眼睜睜地看著子孫死在眼前……憑什麼啊？君父是趙家百來人的君父嗎？是宗室皇族、仕宦名門的君父嗎？紹興中興，是黎民蒼生的君父啊！

那些啼哭不止的南歸妃妾有什麼可哀怨的呢？佛佑、神佑眼睜睜地看著母姊被辱，有什麼資格被憐惜呢？

佛佑不知道，佛佑終于忍不住了。不顧宮人的攔阻，厲聲馮二把帶到爹爹箭的地方。對著滿面愕然的爹爹淚流不止，斷斷續續地說對不起。

——對不起，我是不是早該死在北方的。

話里的七分真三分假，惶恐是真的惶恐，恨也是真的恨。

佛佑第一次發現是真的會恨的。當著諸班值和沒來得及退的近臣問爹爹，什麼才是對的？三四歲、七八歲的龍子孫們自殺是不是才能稱善？大娘娘、姜娘娘們是不是一開始就自盡才算完？是不是二圣諸王那后院里當金雀豢養的數千子既要婉轉悅于上、還得茶淡飯為國出力才能被同？究竟需慘烈到何種地步，才能被人毫無芥地憐惜？

爹爹大怒，后來藍大整肅了大宮人，楊統制查訪了流言。

佛佑最后問爹爹：“您會不要我和二姐嗎？”

爹爹俯著的發髻，微微嘆了口氣說：“怎麼會不要呢。”

那一瞬間想起哀切凄惻的大姊姊，淚水無聲卻洶涌地掉了下來。

自那以后，佛佑便愈發像閨范閫則里那些好的辭藻一般。和神佑都能敏地到別人的緒，而神佑只是小心翼翼地斂避開，卻試探著利用。更喜歡大媽媽和吳娘娘，但也逐漸能聽韋媽媽和潘娘娘閑話一下午，仿佛很興趣似的。

而后，還見到了傳說中的岳云。

宮的娘娘、傅姆們大抵是不同意的，班值近臣們也是言又止的表，可爹爹說無妨，佛佑便和岳云相了一下午。曾問過爹爹，爹爹猶豫了好長時間，說他可靠有武藝。

但是佛佑見了后，覺得有點憨。

見岳云一面并不容易，其父常年征戰在外。第一次見岳云的時候還是在年關，彼時佛佑已經不止七八歲了。

佛佑其實約有些忐忑的，于是便特地到爹爹常呆著的那個亭子去等他。爹爹并不們去哪里，于是亭子便是佛佑最想來的地方，無數次曾借著玩樂悄悄繞到附近，遠遠地著爹爹與相公們說話、行事。

這岳云的人并不像佛佑想象中的那般高大。佛佑其實是見過那幾位頂有名的帥臣的，雖然分不清哪位才是被爹爹賜了“忠報國”的，也沒法照著潘娘娘說的找最年輕的那位——看去都那般厲害威猛。而岳云也只是量略略矮了些，一般的壯，一般曬得麥。

他比起吳娘娘家的子侄來，確實了令孩心折的俊逸倜儻，但佛佑不在乎。

這是爹爹選的。

佛佑看著他比自己還忐忑，低著頭，仿佛未來渾家的臉長在地上似的。笑了一笑，細聲細氣地請他上座，用茶，不著痕跡地引他說話。佛佑不知道是這位岳小都頭太憨，還是畏懼的爹爹是趙家，第一次覺得自己好像到了爹爹坐在這里的。

……不過好像哪里又不一樣。

其實他們攏共也沒說多長時間，臨走時，佛佑款款還了禮，看著岳云那麥臉上居然泛出薄紅來。真稀奇，目送著岳云的背影，偏頭問邊最耿直呆愣的小宮人自己臉紅未，那宮人直愣愣地答：“沒有。”

忽然心頭一跳，那些風月傳奇、詩詞歌賦里都說俏俏的小娘子凡是見著郎君都要臉紅的。可是，再如何也沒法生生地面生霞啊？還是那個符合期的大公主嗎？

可是，未來的駙馬郎也不是風流瀟灑的琢玉郎呢。

“他似個呆頭鵝一般，”佛佑對興致的爹爹說，“卻恁是黑壯。”

“你喜歡嗎？”

佛佑心想，喜歡是要“為誰風立中宵”的，可還掛念著爹爹的喜，神佑的緒，還記著沒看完的漢書，沒聽完的西游……值得“立中宵”的事兒好多著呢！

于是選擇了一個最穩妥的答案，甜甜地說：“我喜歡爹爹。”

爹爹又出了那個悉的復雜的神，完全迥異于對宜佑的純粹的歡喜，不過大上是好的。

佛佑現在已經很對宜佑生出抗拒來，已經為自己找到了一個好的定位：長姊。所以不會像神佑那般脆弱，至今還會因為曾經的噩夢而畏懼陌生侍的靠近，也不會像宜佑讓人心，時不時就聽見傅母、娘娘們無可奈何地哄聲。會溫地陪還懵然不知的弟弟們，會宜佑和神佑，甚至會在忍無可忍的時候婉轉提醒潘娘娘不要犯渾。

但該如何對“駙馬”呢？所有人都說那位賜了“忠報國”的，是爹爹頂頂信任青睞的，是鞭笞金人的帥臣。佛佑想，那麼爹爹大抵也希和這位駙馬好好的罷。

讀詩詞，晏相的詞里寫“寄彩箋兼尺素”，也想寫尺素書，好多人都給爹爹寄“尺素書”。佛佑問潘、吳娘娘，娘娘都是大驚失，于是乍著膽子問爹爹，爹爹同意了。

還是爹爹好，佛佑提筆的時候如是想。其實沒有好多要說的，搦管凝神了半日，只是略略講了爹爹帶姊妹三個去宮外看的熱鬧，然后要岳云給講講戰事，講講他最近的趣事兒。第一封回信是和他父親的札一同寄來的，佛佑讀完拿給爹爹瞧，爹爹饒有興致地點評了一句：“和他爹的札仿佛。”

漸漸地，岳云似乎也放開了，講的事兒也越來越多，越來越瑣碎。有時佛佑不免的有些驚奇，又有些懷疑——真的嗎，別是大話哄我的罷？不過不要，憨愣的呆鵝頂多也不過將他爹的棒換了斥責，這事兒一問爹爹便曉得，回信只作不知。

佛佑知道，岳云最想上戰場，像他爹爹一樣，也能帶著一面大纛穿大街而歸。

沒有“可憐河邊無定骨，猶是春閨夢里人”的心，也不可能“悔教夫婿覓封侯”。佛佑見過太多的白骨，目睹了太多的死相。神佑把噩夢化作了經年累月的斂和善，而將噩夢化作了仇恨，一筆一畫地刻在骨髓里。大娘娘、姜娘娘、大姊姊……每一個人都是骨里的一筆痕。

建炎九年秋，于時為肅殺為心。爹爹又離京親征了，岳云來信說他也會隨父從軍殺金人。

佛佑回信說，大善。

東京很快變得寒冷，遠方的消息糟糟地傳進宮，大媽媽和娘娘都不許再出宮耍去。不去便不去罷，佛佑給神佑讀武帝紀，讀郭子儀列傳，神佑總是擁著手爐，慢慢地隨著的聲音安然睡。然后佛佑便會宮人拿著蠟燭去桌邊，會一直讀到深夜，然后將不懂的挑出來，寫信問爹爹一遍，再問岳云一遍。

戰事太忙，回信并不頻繁。第一封還在深秋霜重時節，第二封已經過了年關。那是佛佑第一次收到那麼長的信，岳云給講了自己如何殺敵，講了他按張統制將兵馬與大馬勺時，攔在面前的金人好不曉事……最后，他又詳詳細細地給形容，那天雷般轟隆傾覆一座城的神威，岳云在紙上寫，他們殺了好多金人，還俘虜了金人大的家眷。

佛佑后來已經記不清自己是怎麼回復的了，但記得自己寫完時，才恍然驚覺眼睛已經酸得睜不開了。講了枯瘦的大娘娘，溫的姜娘娘，那些絕死去的姑姑姊姊們，沿途跋涉時尸骨累道的景象，還有那些兇惡的金人漢子。不知道敘述了多，但收到的回復很簡短。

應祥說，我幫你報仇，直踏燕京而歸。

沒有像自以為是的人以為無知拐著彎打聽貴在北的狀，也沒有隔靴搔地同安這個了苦的“弱質流”，更不像南歸的貴們相憐相悲。佛佑覺得痛快，對著信又想哭又想笑，最后發現自己流不出淚來，但不是哀戚絕。

惶恐飄零幾多年，佛佑終于覺得安心，覺得暢快。終于有人把那些只視作是該報的海深仇，終于有人能讓痛痛快快地說出記憶里震怖的日日夜夜，終于有人可以讓暢所言的時候，不必擔心會不會被厭憎，會不會被可憐，會不會讓大娘娘和大姊姊被用齷齪下流的想法揣度。那些致大娘娘于死地的人終于能味到昔年的惶恐與絕，終于有人能代替再踏上北國故地，以王師征服的份。

終于敢在夢見大娘娘的時候，高高興興地告訴：爹爹來報仇了，佛佑也有良人了。

凡此種種，皆為過往，歲已復始，我為新生。