序曲

隋仁壽四年，秋七月。

位於扶風郡普潤縣的仁壽宮，自開皇十三年營造，十五年初幸，九年以來，一直是皇帝——隋朝開國之君楊堅最喜的一所離宮。自春徂秋，他幾乎每年都在這裡消磨漫長的夏季。這所離宮西倚岐山，雲氣蓊鬱，涇、渭兩水的支流漆水、岐水、杜水環繞左右，宏敞高爽，越是盛夏，越顯出它的好。

但是，今年的七月不同了。

不僅因為天氣作怪，出現了從未有過的悶熱，更因為皇帝病了！宮侍，每人心頭都像著一塊鉛，需要時時做一次深呼吸，才到舒服些。

皇帝到底老了！六十四歲，又有病，不該還整天把陳貴人和蔡貴人留在大寶殿里。宮們都這樣竊竊私議著。

那是出於惜的不滿，但們不了解皇帝的心。不甚讀書卻還知道民的楊堅，一生艱難創業，重開統一海、與民休息的盛運，到了晚年，確也應該幾天清福了。以「仁壽」名宮，又自「開皇」改用「仁壽」的年號，都表示他自己也希有一個安樂的余年，然而事與願違，誰也想不到會發生一連串的倫常之變。

首先是皇三子秦王俊好不肖，善妒的王妃崔氏進瓜下毒，因而致疾。自并州召還，皇帝又加以痛責，病中的秦王驚怖而死。

同年——開皇二十年秋天，太子勇廢立，改立皇次子晉王廣為太子。第二年改元「仁壽」。仁壽二年，不為父母所喜的皇四子越王秀，為他的長兄不平，讒毀改立的太子，因而被廢為庶人，幽冷宮，不準與妻兒相見。不久，與皇帝做過三十六年共患難、同富貴的恩夫妻的獨孤皇后崩於永安宮。接二連三的神打擊以後，卻還有最重的當頭一棒，這對一位六十二歲的老人來說，是太殘酷了些。

於是，南朝金的陳嬪和蔡世婦，很快得了寵，拜為「貴人」。

老來陷溺聲的皇帝，一半是藉此排遣傷寂寞，一半也出於補償的心理。獨孤皇后是他的賢助，卻也是罕見的妒婦，太子勇的廢位，出自的謀算，唯一的原因，就在於不滿長子多寵。皇后在日，後宮如清規整肅的尼庵。容華絕代的陳嬪——南朝陳後主的胞妹，早為皇帝所看中了，只是他不敢輕舉妄，怕為陳嬪帶來殺之禍。皇帝領教過皇后的手段，四年前，皇后乘皇帝聽朝之際，殺掉了一個新承雨的宮。為此，皇帝單騎出走，山二十餘里，是楊素他們一班大臣，追來苦諫才回馬還宮的。

兩年來，六十開外的皇帝像個年風流子弟。有時想到皇后的規諫以及他自己訓誡兒子的話，不免慚，但只要一見到陳貴人，便什麼人都不在他心上了。

殘餘的力，作不願自製的揮霍。終於，皇帝發現，接著桑榆晚景而來的是生命的暮。

「宣華！」皇帝在喊，「宣華！」

在悄然沉思的陳貴人有些奇怪，「宣華」是誰呢？的視線掃過整個大寶殿，除了廊下煎藥的宮以外，殿里就跟皇帝倆。於是掀開蟬翼紗帳，把一隻白皙的手，溫地放在皇帝只剩了皮和骨的額上，輕輕問道：「陛下！你誰？」

「你！」皇帝微側枯瘦的臉，看著說，「從現在起，我你宣華。我已經立了詔，封你為宣華夫人。」

「夫人」的封號僅次於「后」，那是極大的恩典。但陳貴人並未依禮謝恩，「詔」兩字刺痛了的心。三天前，皇帝召大臣訣別，就哭過一場，此時自然更嗚咽不止了。

「不，陛下！」激地說，「你永不會駕崩的。讓我伺候你一輩子。將來我『走』在陛下的前面，那時候陛下把『宣華』賜給我做謚號！」

皇帝浮現出既欣又傷的微笑，他吃力地抬起瘦長的手，讓握住。「說什麼謚號？我現在就封你為『宣華夫人』。」他毫不含糊地說。

「謝陛下的恩典。」

「別！」皇帝拉住了宣華夫人的手，不準起來，「等明天禮部替你辦了冊封，你再給我磕頭。」停了一下，他忽然又問：「你今年二十幾？」

「二十七。」

二十七與六十四是兩個太懸殊的數字，彼此都心頭一驚：才二十七歲就將永遠失去男人的，這太殘酷了！宣華夫人陡然想到龍馭上賓以後，那深宮寂寞清冷、毫無生氣的歲月，驚出一冷汗。

而自覺已走到生命盡頭的皇帝，卻激發出強烈的求生意志。「宣華！」他的聲音顯得朗了，「明天一早召醫來重新會診，好歹要想辦法讓咱們再做幾年伴。」

這是個渺茫的希，但已能改變的心。「遵旨！」欣然回答。

皇帝的手又握了些，多骨節的手指，得的手微微發痛，而這小小的痛楚，反使有充實的覺——皇帝還不算太衰弱，想。

「熱！」心重生興的皇帝，臉上有了罕見的紅，「拿冰水我喝。」

「不要！陛下。」用袖替他輕地拭汗，「有西域進的馬葡萄，你嘗嘗新。」

「也好。」

於是，宮用瑪瑙大冰盤盛來一掛淡碧的西域葡萄，皇帝自己用手摘著，吃了十來個，很舒服的樣子。

「睡吧！陛下。」

「你又來了！」皇帝嗔怨，「難得我興緻好些，不陪我說說話？」

「好，好！」哄孩子似的答說，「我陪著你。」

「我最不放心的是，你沒有兒子。就算我再有幾年，這年紀了，也絕不會再留個孩子給你。」皇帝忽然嘆了一口氣，「唉，兒子也靠不住。早年，我跟皇后約定，不要異生之子。我五個兒子，都是皇後生的。五個皇子都是嫡出的一母所生，這是自古以來，帝皇之家所從未有過的事。你想我得意不得意？我告訴大臣們說：我五個兒子是真弟兄。嘿！」皇帝自嘲地苦笑，「真弟兄！比異母的弟兄都不如！」

宣華夫人知道皇帝的痛，勸著說：「太子純孝……」

「宣華！」皇帝突然打斷的話，神峻嚴，放低了聲音，「我告訴你句話，我懊悔改立了阿，這年把我才看出來，他有些假仁假義。」停了一下，他又鄭重警告，「這話你千萬放在心裡，如果泄半點，將來會有殺之禍，那時可沒有人救得了你！」

這幾句話說得宣華夫人背上發冷，不自覺地打了個寒噤！

阿——楊廣的小名，當他在藩時，對十分恭敬，知道喜小擺飾，特意辦了巧匠製作的金駝、金蛇之類，悄悄來送。於是，在皇後面前，也替他說了許多好話；他得以進位東宮，也幫了他很大的忙的。

而這一年來，似乎改變了。他對的禮遇不如從前，倒還在其次，那種說不出來的似笑非笑的神態和那雙充滿了不測之意的眼睛，卻是想起來就人心裡發慌。現在從皇帝的告誡中，印證了自己的觀，覺得確是應該深深警惕，好好當心。

「陛下，我知道事輕重。」謹慎地答說，「你不要想得太多。養好了病，比什麼都強。」

「唉！貴為皇帝，也只有靠自己。」皇帝嘆著，在枕上微微搖頭，閉上了眼睛。

不敢驚擾他，聽他鼻息漸起，輕輕放下紗帳，退到更室中。

「宣華夫人、宣華夫人！」在雲石砌的浴池中，默默地把自己的新封號念了兩遍，心中不知是悲是喜。前朝的長公主為開國新主的寵妃，國讎家痛，舊怨新恩，一時都奔赴心頭，榮辱難分，但化作無窮的慨！

忽然想起的父親——陳宣帝。宣華的宣，是不是皇帝特意選來表示紀念父親的意思？果然如此，倒真是用心可了！

「阿楚，阿楚！」召喚的侍，來扶從浴池中起來。

奇怪的是任何反應也沒有。「天熱，」寬厚地想，「大概都到後殿廊下納涼去了。」

於是，自己扶著浴池的石欄出水，略略拭乾上的水漬，披一襲輕綃的睡袍，回到那間閑小憩、個人專用的私室。

「阿楚！」稍稍提高了聲音，又喊一聲。

「什麼人也沒有。只有我！」一個略帶吳音的男聲回答。

宣華夫人大驚！那聲音太悉了，卻一時看不見人影。倉皇回顧，一雙細白如人樣的手，正從帷幕後面了出來，五指箕張，作勢撲。

「太子！」公主出的宣華夫人，就在那樣的況之下，也仍然能夠維持聲音的尊嚴，「不得無禮！」

好書史、善文辭的太子，似笑非笑地答了句：「禮豈為你我而設？」

「這什麼話！」宣華夫人沉下臉來叱斥，「你別忘了，我是你庶母！」

「庶母？哈哈！」太子輕薄地笑著，猛然一手，像鷹樣迅捷地拉開了未系的襟，整個如羊脂玉的脯，都呈現在他的那雙猥的眼下。

宣華夫人憤加，使盡全力奪回襟，退後兩步，想拿起花瓶砸他的頭。可是他比更快，一躥，上前來抱住，由於用力太猛，二人雙雙倒在榻上。

於是，展開了如野般的搏鬥。宣華夫人在榻上滾來滾去地踢、打、咬，氣吁吁地提出警告：「滾，快滾！人看見了什麼樣子？」

「就你我！哪還有別人？所有的人都我攆出去了！」

怪不得阿楚不應！然而，「還有你父親。」提高了聲音喊：「陛下！」

在音節上，那天生是喊不響的兩個字。但太子顯然害怕了，兩手要應付扭得異常劇烈的子，只能用他的去封住的。可是剛一及灼熱的，就讓咬了一口，咬得極重，得他不能不斂一斂手。

就這一個機會，宣華夫人從他旁逃，他一把沒有抓住，卻抓傷了的臉。但是，沒有時間去想到疼痛，所想到的只是趕離開那裡逃到大寶殿去。那是唯一可以避難的地方——託庇於皇帝之下。

凌的腳步聲，驚醒了皇帝。看到滿臉的驚恐，他也慌張了。「出了什麼事？快說！」衰病的皇帝，眼中陡警戒之。

宣華夫人一頭撲在皇帝懷裡，哭道：「太子無禮！」

「太子無禮？」皇帝看到破碎的睡袍，頰上的傷痕，突然明白了是怎麼回事。「畜生，畜生！」他上氣不接下氣地罵著，泛白，左頰搐著，牽眼睛，跳個不住。

宣華夫人怕他一口氣接不上，就此崩逝，嚇得止住了眼淚，抹著他的口，儘力用平靜的聲音說：「陛下！太子跟我，只是一點點小誤會。沒有什麼！」

皇帝瞑目如死。好久，睜開眼來說：「找我的兒子來！」

「召太子？」宣華夫人驚疑地問。

「什麼太子？畜生！」皇帝了口氣說，「柳述連夜去把睨地伐接來。」睨地伐是廢太子勇的小名。

宣華夫人悚然心驚。知道事態嚴重了！老病衰邁的皇帝，要親手分逆子，而東宮耳目眾多，稍微走消息，立刻就有不測的變局出現。

凜然於雙肩責任的艱巨，在更室中，以最大的鎮靜，獨自沉思。不久，看到阿楚和宮們幽靈似的悄悄出現了。那樣熱的天，一個個面蒼白，似有瑟之容。明知道們都了極大的脅迫，餘悸猶在，卻裝作未見，對鏡晚妝，聲不。

宮中，一切似乎都平靜了。暗夜風起，然後雨聲瀟瀟而至。宮們以極迅速的作，關上了大寶殿的門窗。

宣華夫人盤算得差不多了，這一陣風雨，來得更好，阿楚傳諭侍：「天氣突變，皇上寒不豫。召黃門侍郎元巖帶同醫進殿侍疾。」

門下省黃門侍郎是最親近皇帝的大臣，侍從左右，掌管宮庶務，深夜召喚，不足為奇。而且隨扈在仁壽宮的元巖，素耿直，足以託付大事。宣華夫人認為這樣做法，是最妥當的。

半個更次過去，阿楚來報：元侍郎到了。

在大寶殿一角接見元巖，屏退醫和宮，神肅穆地輕聲宣示：「奉旨，『柳述連夜把睨地伐接來。』」

元巖神大變，張口結舌地無以為答。

「元侍郎請坐。」宣華夫人換了一種語氣，自己先坐了下來。

這使元巖的心稍稍得以鬆弛。「貴人有話請吩咐！」他躬回答。

「你看我的臉！」

元巖極謹慎地抬頭看了一眼，驚疑地說：「貴人負傷了？」

「是太子所傷。」

「噢，噢。元巖愚昧，請貴人明示！」

「一時無法細說。我奉了旨，責任重大；只有請元侍郎，傳與柳尚書，依旨遵行。你是陛下的老臣，我不用多說。元侍郎！」宣華夫人翩然而起，斂下拜，「千鈞重擔，我給你了！」

元巖倉皇下跪，磕著頭說：「元巖盡忠報恩，決不負付託之重。」

於是，元巖起出殿，命令醫留在大寶殿外，等皇帝醒了，聽候召喚診脈。這是遮人耳目之計。他吩咐完了，悄然離開大寶殿，摒絕從人，獨冒風雨去見柳述。

自夢中被喚醒的兵部尚書柳述，聽得元巖的語以後，真是又驚又喜。他是駙馬，皇帝最寵的婿。在郎舅之間，他親近「大哥」——他做過廢太子勇的親衛；對於「二哥」——太子廣，另有一種不便明言的嫌隙：他的妻子，而賢的蘭陵公主，是帝后最寵的小兒，楊廣曾想將下嫁給他的妻舅蕭瑒，皇帝已經答應了，卻又不許，而以柳述尚公主。因此楊廣深惡這位妹夫——柳述一直為此不安，現在好了！因為，「大哥」將重為太子。

在政治上，柳述跟尚書左僕楊素幾乎是勢不兩立的政敵。他自恃才氣以及皇帝的寵婿的資格，一向藐視位高權重的楊素；而楊素是太子廣的心腹。

然而他終於敵不過楊素。當召廢太子勇的敕書，由快馬遞送京城時，楊素已得到報，深夜叩謁東宮。

「太子！」他手指著宮外馳道說，「使已赴京城。」

「去幹什麼？」太子問。

「召幽已久的庶人——太子，你的長兄。」

一向深沉、喜怒不形於的太子，倏然容。「聖躬不豫，何以有此命？」太子的聲音，失去了慣有的從容，「莫非有人矯詔？」

楊素搖頭不以為然：「沒有人敢，絕不敢。」

「那麼，是陛下有——」

「自然有易儲之意。」

太子的臉慢慢變得沉獰惡了，但楊素卻格外謙恭。

「僕！何以教我？」太子離座問說。

「當斷不斷，反其害。」楊素輕聲回答。

太子突現不測的微笑，似乎有深獲我心的意思。他負手走了幾步，站住腳說：「僕，請先回去安置，聽我的消息。」

「是！」楊素退了出來，他腳步蹣跚，耳目卻極靈，聽得太子召張衡的命令，知道太子另有打算。

張衡是太子的第一號親信。當太子在藩時，由河北行在拜并州總管，轉牧揚州，張衡一直跟隨左右。奪宗的謀實現，張衡拜為東宮屬的右庶子，但仍領門下省給事黃門侍郎。這個兼職，使得他有與元巖同樣的權力，能夠出宮，能夠指揮天子側近的警衛部隊。此外，壯的東宮士卒，實際上也由他在統馭指揮。

因此，張衡三更奉召謁見太子，四更就已部署完，可以開始行了！

宮們都被悄悄喚醒，在雪亮刀鋒指迫之下，一個個噤若寒蟬地被驅遠離寢宮的空屋中。整個大寶殿被包圍了，東宮士卒扮宮，但翠綠絛上掛的不是香囊袋，而是鋒利的白刃——寢宮之，嚴警衛士卒進，所以故意易服，作為掩護。

宣華夫人所擔憂的「不測的變局」果然出現了，而毫無所知。剛剛進夢中，正夢煙水江南路。

大寶殿中，張衡的足步極輕，仍舊把皇帝驚醒了。他聽出是男人的腳步，厲聲喝問：「誰？」

張衡猝不及防，震於天威，不自覺地站住了腳。

「誰？」皇帝又問。

調勻了呼吸的張衡答道：「臣張衡侍疾。」

一聽是張衡，皇帝想起太子的忤逆，多由東宮屬不能盡職所致，恨不得立刻傳旨死；然而在這時候，他不能不暫且容忍。「快退出去！」他用平靜的聲音提出警告，「擅寢宮，你太不檢點了！」

「臣奉太子之命，有機要事，面奏陛下。」

「奉太子之命？」皇帝疑慮更深了，「有什麼話，明天再說。」

「事機迫，不容耽延。必須面奏陛下，恭請宸斷。」

皇帝知道了，這必是太子得到風聲，深恐廢立，遣張衡來求。哼！皇帝在心裡冷笑，決定先敷衍一下。「好吧！」他說，「太子有什麼話，且先說與我聽，再作道理。」

於是，張衡俯首直趨榻，抬頭一看，榻后屏風，出一隻細白如人樣的手，彷彿懸在半空里，久久不。

張衡定睛注視著。他無視於皇帝，而皇帝卻從他眼中直看到他心裡。「宣華！」驚悸的皇帝突然狂喊。

凄厲的殘響未終，那隻細白的手輕輕跌落。張衡像只獵犬樣直撲皇帝，雙手扼他的頭。

皇帝掙扎，其勢猛烈，不像個衰病的老翁；灰白的臉，一下變豬肝似的紫紅；眼珠努出，間出嘟嚕、嘟嚕的怪聲。這一切都是張衡所從未見聞過的，他的手不由自主地發，無法斷皇帝的最後的一口氣。

於是，那隻細白的手又出現了，地握著，有力地揮著……

忽然，眼前一陣大亮，閃電劃過，隨後是一聲暴雷，震得大寶殿嗡嗡作響。「要遭天譴了。」張衡的心在發抖，雙足一，跪在榻前面。

他的手，自然是鬆開了，可是皇帝也不會再了！

喧嘩的雨聲如沸騰的抗議。砰然一聲，大風排闥直，捲起重帷，搖燭焰，呼呼地向癱作一團的張衡咆哮發怒。接著，鍾初，低沉悠遠，彷彿向天下一百九十郡、一千二百五十五縣的黎庶報喪：皇帝賓天了！

楊廣徐步出現。「建平！」他著張衡的別號，手相扶，「請起來！」

「太子！噢，不，陛下！」張衡俯伏在地上，期期艾艾地說，「臣張衡叩賀！」

「請起來，請起來。建平！你我富貴不相忘。」

「臣不敢。臣無功足祿。」

「快起來！」楊廣不耐煩了，「國有大變，你還像狗樣趴在地上，這算什麼？」

張衡如夢初醒，想起還有許多大事要辦，掙扎著站了起來，把從榻上摔落的漆枕放回原，然後取一床黃羅夾被，蓋沒了大行皇帝的。

「『詔』呢？」楊廣問。

「臣已準備了，在臣邊。」張衡答。

「放到該放的地方去。」

「遵旨。」張衡把三道偽制的詔，放金匱玉匣。

於是楊廣在東宮召集群臣，涕泗橫流地宣布大不幸的兇聞，一時搶天呼地，莫不號啕大哭。

「請太子節哀順變！」群臣之首的上柱國尚書左僕越國公楊素，收淚發言，「國不可一日無君。伏乞開讀詔，順天應人，即登大位。」

楊廣含淚點頭，跪在群臣之前。張衡肅然側立，開啟金匱玉匣，宣讀「詔」：

第一道：兵部尚書柳述、黃門侍郎元巖，心懷叵測，暗蓄逆謀，逮大理寺嚴訊議罪——張衡剛讀完這道「詔」，群臣還在驚愕之際，東宮士卒已把柳述和元巖掩住拖了出去。

第二道：庶人勇，人神所棄，賜死。

第三道：說「皇太子廣」，「仁孝著聞，堪朕志」；如果「外群臣，同心戮力，以此共治天下，朕雖瞑目，何所復恨」？又囑咐：喪禮「務從節儉，不得勞人。諸州總管刺史以下，各率其職，不須奔赴」。

「嗚呼！敬之哉，無墜朕命！」張衡拉長了聲調，搖頭晃腦地終於念完了他自己的得意手筆。

於是群臣拭乾眼淚，在手舞足蹈的歡呼聲中，楊廣即位，自定年號為「大業」。

於是，一個慾極重而強自矯飾的獨夫富有天下，縱慾唯恐不足的荒謬瘋狂的時代開始了！

於是，一個仁人志士，自救救人的時代也開始了！