“馬田從來沒見過這麼古樸的車站，

濃濃的鄉土氣息撲面而來。”

由于學校要迎接期末的教育部考核，校領導決定停課三天，給教學樓重新刷漆，算上周末，馬田他們有了五天的空余時間。

幾個人商量之后，各自收拾了一個小包，一起坐上去往三個鍋蓋頭老家的長途班車。在高速路上疾馳了三個多小時，他們終于到站。

馬田從來沒見過這麼古樸的車站，濃濃的鄉土氣息撲面而來。

從車站里走出來，放眼去，全是黃的土路，路邊停滿了許多由托車改裝、在右側加了座椅的三車，車上大部分是司機，頭戴遮帽，穿著包裹全的白襯衫，、鼻圍著紗巾，都在大聲招攬剛剛從車站里走出來的乘客。

他們一行六人，上了三輛車。三車飛馳在土路上，塵土飛揚，馬田捂著和鼻子，一直用手在面前扇著，瞇著眼睛，明顯很不適應，看得同坐一車的阿澤不停地笑。

一路顛簸，塵土飛揚，終于，三車緩緩停下來，馬田面前出現一個大牌子，寫著“紅華農場”四個大字。

一排排土樓中夾雜著一些兩三層高的自建樓房。

他們往院子里走去，里面正在活的男老都停下了手中的事，遠遠看著這一行人。

忽然一個坐在遠、著竹筒煙的大伯對著他們招了招手，然后他用方言大聲喊著三個鍋蓋頭的名字。

阿杰笑著對馬田說：“那是我大伯。”說完跑過去打招呼。

馬田、大華哥和小不點在阿杰家的三層小樓里住下，阿力和阿澤各自回家后，又來到阿杰家。天已晚，大家湊在一張圓桌上狼吞虎咽地吃著飯，阿杰的父母出來熱地打過招呼后就上了樓。

飯后，六人都很地坐在阿杰家院子里的椅子上。大家沉默不語，很有儀式地看著一個地方，不知道在想什麼。

馬田學著大家，一言不發地坐了好幾分鐘，忍不住開口問：“我們現在在干嗎？”

大家齊聲答道：“消化。”

馬田從來沒有想過，消化也是一件要認真去做的事。

忽然大華哥看了看馬田：“你沒來過這種地方吧？”

馬田點點頭，抬頭看去，才八九點鐘，就已經到都是黑漆漆的了。或遠或近全是蛐蛐的聲，卻給人一種奇異的寧靜，晚風悄悄吹拂著眾人。

大家上了三樓，偌大的一個樓層，都是阿杰的，單獨隔了一個房間，剩下的是大廳。

只見三個鍋蓋頭從阿杰房間里拿出一捆捆草席，鋪滿大廳的整個地板，又往上面扔了幾床被子和幾個枕頭，六人路途疲憊，橫七豎八地躺在上面，有一句沒一句地閑聊了一會兒，都沉沉睡去了。

月穿過樹影，從窗戶進來，輕地灑落在他們臉上。

馬田睜開眼的時候，已是中午，炫目的日直接從窗戶進來，照著他的臉，強烈的線讓他整個人要背過去面朝下趴著才能完全睜開眼睛。他看了看周圍，發現只剩下他一個人了。

馬田睡眼惺忪地走下樓，發現阿杰他們已經在院子里了，穿著短、短，一盆盆的菜放在桌子上。

阿力開心地對馬田招手。

馬田著眼睛走過去，不好意思地說了一句：“你們都起這麼早啊？”

阿力：“我們三個早早就去割膠了，回來看到大華哥和小不點已經醒了，就你還睡著。”

馬田皺著眉頭問：“割膠是什麼？”

小不點笑著說：“割橡膠。”

馬田恍然大悟地點點頭。

阿杰邊盛著粥遞給馬田邊問：“你沒有見過割橡膠吧？”

馬田點點頭。

阿杰：“明天我們帶你去見識一下！”說完幾個人開心地看著馬田。

馬田吃飽喝足，走到院子外，放眼去，面前是一大片梯田，上面有幾頭黃牛，后面則是一片樹林，青蔥一片，幾個小孩在遠的田間追追打打。

這祥和的景象讓馬田到很舒適，他忍不住仰天，打算長嘯一聲，第一聲剛剛出去，就發現自己的被人捂住了。

馬田轉過頭一看，是阿澤。

阿澤說：“不能大喊大的，早起割膠的人，現在都剛剛吃完飯睡覺呢。”

隨后幾個人在門口涼打著牌，消遣時間，到了下午，人漸漸多了起來，估計都起來了。

晚飯時候，阿杰家的院子里熱鬧非凡，很多人進進出出，這些人都自然地端著飯碗，邊吃邊聊。阿力端著裝滿飯菜的飯碗，走到這個院子聊兩句，走到那個院子聊兩句，這派景象讓馬田覺得很新鮮，覺大家其樂融融。

席間，阿杰的父親給大家夾菜，忽然開口問馬田：“聽你口音，是大陸人吧？”

馬田禮貌地點頭。

阿杰的父親怪異地看著他。馬田覺得有點兒尷尬，阿杰的母親卻一臉溫地笑著給馬田夾了菜放進碗里，熱地說：“嘗嘗我們這里的口味。”

馬田說了聲謝謝。阿杰看出馬田的尷尬，對他笑了笑，然后略帶不悅地看了一眼自己的父親。

晚上，幾個人打鬧了一會兒，然后睡去了。

馬田在睡間，突然被弄醒，周圍還是黑漆漆一片，面前有一張碩大的臉，嚇得他全一哆嗦。

有個悉的聲音響起：“是我，阿杰。”

馬田奇怪地問：“怎麼啦？”一看，所有人都起來了。

小不點淡淡地說了句：“割膠啊。”

馬田看了看時間，才凌晨三點，一臉不愿地問：“三點，起來割膠？”

阿力開心地笑道：“哈哈，對啊！”

馬田心中無限悔恨白天接了他們的邀請。

幾個人穿好服，下了樓。

不愿的馬田卻看見一幅熱鬧的景象，許多農場里的居民已經騎著托車從院子的門口經過，向遠的一片片樹林駛去，大家有說有笑，一副習以為常的樣子。

黑暗中，阿杰的大伯也來了，帶著一眾年輕人往樹林走去。馬田到有點兒冷。

走進橡膠林，樹都生長得相距有度，整整齊齊，馬田踩在松的土地上，鳥蟲鳴響一片。

馬田發現每棵樹上都捆著一個小碗。

他自然而然地說了句：“這是用來喂鳥的嗎？”惹得一行人哈哈大笑。

大伯轉過來科普道：“這是用來接膠的。”

到了特定的地方，除了馬田，其余幾個人上已經掛上了奇怪的裝備。

大伯走過來，馬田仔細一看，大伯上掛著電池，頭頂戴著一盞燈，腳穿長筒靴。他對著馬田輕聲說了句：“來！”

馬田湊過去，只見大伯聚會神，手里出一把磨得雪亮的三角小刀，溫地、輕輕地在橡膠樹上劃過。燈下，橡膠樹上出現一道斜斜的口子，然后開始流淌白的，緩緩流下面捆著的瓷碗里。

馬田驚訝地張大，覺得這一幕很不可思議，然后抬頭看向旁邊，在一棵棵等距離的橡膠樹前，幾位朋友和大伯做著同樣的事。

大伯看著面帶驚奇的馬田，笑了笑：“每一刀都是有標準的。”說完看向阿杰他們繼續說，“以前，他們割壞了，是要被我罵的。”

大伯說完，三個鍋蓋頭轉過來對著馬田笑了。

接著大伯又自豪地說：“一點一滴，積多。”

馬田和大伯一齊盯著剛剛劃過的樹皮緩緩流出。

微風吹拂，樹木沙沙，晨鳥掠空而過，太漸漸出來了。大家中途休息了一下。天已經微亮，大家卸下電池和頭頂燈，坐在林間喝著水，吃著糯米糕。

休息過后，大伯又招呼大家起來繼續干活：“到十點收工！”

大家一齊喊了一聲“加油”，然后繼續認真地工作。

小不點告訴馬田，起這麼早是因為只有在凌晨，膠才會分泌，天亮以后，膠會流得緩慢，所以一般到十點就結束一天的割膠。

過了一會兒，馬田在一棵樹下坐著打起瞌睡，再醒來時，天空已經完全湛藍一片，斜進樹林，樹林里升起陣陣煙霧。大家都在興致地收著膠。

阿澤遠遠看到馬田，對他大喊一聲：“快好了！”

馬田對著他擺了擺手，卻猛然發現自己的屁被水打了。

一行人走出橡膠林，大伯卻忽然轉過來，有點兒不悅地看著阿杰幾人。

阿杰幾人馬上想起了什麼，轉過，面向橡膠林，低頭，彎腰，鞠躬。

馬田站在原地，奇怪地看著他們。橡膠林中空無一人，只有枝葉搖曳。

他們在一個小小的山丘上坐著休息，下面有許多房子，升起裊裊炊煙，田間的老牛在悠閑地走。馬田喝了口水，問：“你們剛剛在給誰鞠躬？”

幾個人同時答道：“樹。”

“樹？”馬田一臉茫然。

幾個人自然地點點頭。

大伯則卷了一些煙草吸了起來，緩緩吐出煙霧，然后指了指遠和后的橡膠林：“一棵橡膠樹，可以割五六十年，你想想，一棵樹能讓一個割膠人收獲一輩子。這里的每棵樹，我都了如指掌，像親人一樣。”

馬田看向遠一片片的橡膠林，到不可思議。

大伯臉上浮現出溫的笑，接著說：“因為我們相互依賴，相互照顧，才能一起生活在這里。”

大家都在認真聽著大伯的話。

太已經漸漸當空，線灑落在大地上，樹林里的霧氣也漸漸蒸發了，青翠明凈，一無際，這個世界一片溫。

大家就在這個溫祥和的世界里靜靜地發著呆。

大伯站起：“聽說你們搞長跑比賽啊？”

大家點點頭。

大伯又說：“你們可別輸了，我們割膠人，從來不缺乏耐心和力。”

大家又點點頭。

忽然山丘下跑來一個人，沖著大伯和阿杰大喊：“三叔又不見了！三叔又不見了！”

馬田、小不點和大華哥一臉茫然，三個鍋蓋頭和大伯卻一臉著急地站起來，二話不說就向阿杰家里跑去。雖然不知道發生了什麼，馬田、小不點和大華哥也起隨其后。