第八章 _追聲與循途_

本章BGM：斯塔拉文斯基-火鳥（Stravinsky - The Firebird，L'Oiseau de feu）

______________________

J院響樂團每年有幾十場演出，場面或大或小，場地或新或破，指揮或好或糟，隨機的演出狀態讓演員們練就了一顆隨遇而安的心。

然而穆康的人生字典裡並沒有“隨遇而安”四個字。《困靈》的首演，是撞上了最完的天時地利人和。

演出當天下午五點，樂團在國立大劇院音樂廳的走臺進行到了尾聲。

穆康坐在空的觀眾席第一排，左邊是眉頭皺的導師陸明慶，右邊是慈眉善目的常駐指揮張老闆。

兩首曲子林衍都沒讓樂團走完，此刻他已經放下了指揮棒，正和樂團做最後的演前流：

“Timpani今天整音準有點低，演出的時候注意控制一下。”

“Viola第二譜臺，有一個人D弦聲音不對，檢查一下是不是快斷了。”

“Trumpet演《火鳥》的時候舉高一點，特別是二小號，風頭別都被陸西峰搶了。”

銅管聲部一陣哄笑，二小號大聲說：“好的指揮。”

“今天兩首作品都不輕鬆，大家辛苦了。”林衍接著說，“萬一有人覺得堅持不了，中場時一定要來和我通。”

圓號首席地說：“謝謝指揮！”

林衍環視了一遍樂團，安靜地說：“就這樣了，合作愉快，晚上見。”

演員們集熱烈鼓掌，林衍微笑地點頭，夾著總譜走下指揮臺，又朝邱黎明和李重遠招了招手，看來是還有些細節要待。

張玉聲歎道：“林衍真年輕啊。”

陸明慶不贊同地看了眼穆康：“這段鋼琴寫得太過了。”

穆康不在意地說：“還好啊。”

陸明慶：“這次虧得林衍在才能演這樣，以後怎麼辦？誰還能彈？”

穆康：“林衍彈啊。”

陸明慶：“每次都他彈？你面子這麼大？”

穆康恬不知恥地說：“是啊。”

陸明慶冷笑著說：“放屁。”

眼看師徒二人就要針鋒相對起來，張玉聲息事寧人地說：“實在不行穆康自己也可以彈嘛。”

穆康一口否決：“我不行。”

陸明慶不屑道：“他可以個屁。”

張玉聲：“……”什麼德行啊這倆人？

穆康：“一把年紀了別張口就屁來屁去的行嗎，陸老？”

陸明慶哼了一聲，懶得理自己這位毫不懂尊師重道的不孝弟子：“張老……玉聲，走了，吃飯去。”

“二位好走。”穆康還算禮貌地同兩位長輩道別，一回頭就看到林衍和李重遠在臺邊向自己揮手。

“怎麼樣？”林衍問。

穆康直接手一撐躍上了舞臺：“好到炸裂。”

香蕉人林衍沒聽懂：“……什麼意思？”

穆康笑著說：“特別好的意思。”

林衍好奇地問：“炸裂是什麼？”

“誰知道呢。”穆康隨口說，看了林衍一眼，冷不防口而出，“你也萌到炸裂。”

李重遠心裡一突，低聲提醒道：“傻穆！”

穆康話一出口也有點懵，半天沒吱聲。

林衍既沒領悟何為“炸裂”，也不理解什麼做“萌”，他疑地先看穆康再看李重遠，可惜二位都沒有要解釋的意思。

正巧這時邱黎明過來了：“傻穆。”

穆康：“……嗯？”

邱黎明：“上半場《困靈》演完後，你要上臺嗎？”

穆康想也不想：“不上。”

邱黎明：“哦好的，吃盒飯嗎？都站著幹嘛？”

這茬算是有驚無險地過去了。人心觀察家懟爺後知後覺地意識到事態發展可能比自己想像的嚴重，看來必須要找時間和穆康深地談談人生哲理了。

畢竟林衍一顆真心可昭日月，穆康老這樣不經意地管不管約，實在是不太說得過去。

夜幕降臨，演出臨近開場，穆康在劇院門口接到了管小小。孩兒妝容緻，耳環項鍊上了全套，大裡一緻的黑套，每頭髮都明確表達出“這場演出我很重視”的態度。

和裡面穿著加休閒西的穆康形了鮮明對比。

管小小瞪著他：“你一會兒就穿這樣上臺？”

穆康：“我不上臺。”

管小小很不解：“為什麼？”

穆康也很不解：“上臺幹什麼？斯特拉文斯基也沒上臺啊？”

管小小：“……”

攬住穆康的胳膊，剛走幾步就看到張老闆和陸明慶迎面而來，兩位老同志都是抬頭笑容滿面的模樣，一致無視了人邊某位煞風景的穆姓男伴。

張玉聲：“小小，你回來啦。”

陸明慶：“來來，我和你一起進去。”

管小小乖巧地說：“張老師好，陸老師好。”

張玉聲熱地說：“小小最近在唱什麼？我帶樂團和你合作一場怎麼樣？”

陸明慶不甘示弱：“小小什麼時候錄音？我給你寫一首新歌吧。”

管小小笑著沒說話，攬著穆康的手了，悄悄踢了他一腳，穆康只好打消了趁機掏煙的念頭，無地說：“最近在唱《茶花》，合作不了；下一張企劃是威爾第歌劇選段合集，不需要新歌。”

兩位老同志還想說話，管小小朝不遠喊了一聲：“方之木！”

方之木向揮手，頗講義氣地一把拉來了正東張西想找人說話的黃濱教授，三位老同志順利接上了頭，你給我遞煙我給你點火，熱火朝天聊了起來：

“您頭髮好像變多了啊。”

“最近肚子又大了，唉！”

“放假打算去哪兒瀟灑？”

方之木功拯救了水火之中的穆康和管小小，三人一起朝裡走，方之木說：“我下個月彈普羅二。”

穆康：“張老闆指嗎？”

“是啊，不然還有誰？”方之木歎了口氣，“什麼時候來聽我彈？”

穆康奇怪地問：“聽你彈什麼？”

若不是礙于自己鋼琴王子的公眾形象，方之木白眼都會翻上天了，他一字一句地說：“指、導、我。”

“啊，行吧。”穆康總算想起來了，“下個禮拜吧，你先找份鋼伴的譜子。”

三人艱難地穿過洶湧人流，排隊檢票進場。這場演出由林衍指揮，又有一部J院出品的新作首演，沒怎麼宣傳就已備矚目。國立大劇院音樂廳能容納約1500名觀眾，開演前五分鐘響提醒鈴時，管小小往後一看，幾乎是座無虛席。

小聲對穆康說：“你真是沾了林指的。”

穆康挑挑眉：“當然。”

觀眾席燈熄滅，舞臺燈變得耀眼，臺上混的樂聲和臺下嗡嗡的說話聲漸漸弱下去，只餘零星一兩聲咳嗽。

聽的男聲響徹大廳：“各位觀眾，歡迎來到國立大劇院音樂廳，本場音樂會止錄音錄影，請將手機調到靜音模式，中場休息二十分鐘，謝謝，祝各位觀賞愉快。”

一分鐘後，掌聲響起，樂團首席邱黎明走上舞臺，朝觀眾微微鞠躬，起范兒起得很是專業練。他給管嘯示意，在鋼琴上按下A4，雙簧管先和鋼琴校音，再把標準音吹給了管樂和絃樂。

對音結束，邱黎明坐回第一小提琴第一排外檔的首席專座，臺上臺下立馬進了演出開始前的絕對寂靜時刻。

所有人都放緩了呼吸，屏息期待指揮登臺。

穆康坐在第六排中間的貴賓席，盯著舞臺左邊那扇連接後臺的門，嗓子眼一陣陣發幹，《困靈》明明早已排得竹在，此刻他的心卻仍然跳得飛快。

他度秒如年地想：阿衍怎麼還不出來。

其實總共也就過了不到二十秒，門開了。

林衍大步走出來，背脊筆直，黑燕尾服襯得那雙愈發的長，天花板上炙熱的燈照亮他英俊非凡的臉。觀眾席發出一陣熱烈的掌聲，二樓傳來幾聲尖銳口哨和孩子的尖。

林衍在指揮臺邊站定，對觀眾優雅地微笑致意，當真是如天神下凡一般，從頭到腳都洋溢著迷人的自信。

“我的天啊。”管小小小聲說，“這帥得太犯規了吧。”

“是啊。”穆康喃喃道，目不轉睛地看著林衍轉上了指揮臺。

指揮譜架上，孤零零躺著一指揮棒。

林衍演出，向來背譜，指揮家不允許出錯，林衍也從不出錯。他喜歡在音樂中同演員時時刻刻流，便不惜廢寢忘食也要把所有聲部的每個音符、休止符、樂句、呼吸都刻在腦海裡。

權威雜誌《Gramophone》給予林衍的簡介寥寥數語：指揮天才，卡斯•莫斯特唯一的弟子，指揮風格細膩靈，是所有年輕音樂家仰的件。

林衍深吸一口氣，指揮棒指向弦樂最後一排，貝司首席正張地看著他，兩人無聲流一秒，演奏員輕輕點頭。

指揮棒在空中彈出一個緻的小弧線，貝司低沉的聲音緩慢流淌開來。

《困靈》前十小節是貝司的solo，接下來十小節也只加了一個圓號。

穆大才子專屬的第一主題由第一小提琴奏出，出現在第三十六小節，第二主題由雙簧管引出，出現在第七十二小節。

第一主題主詢問，第二主題意回答。

這部響詩是一出以賦格形式展開的自問自答，整部作品表現出四種緒的極端：矛盾、掙扎、退、接；而鋼琴在其中承擔最重要的緒轉折：從掙扎到退。

穆康並沒有在音樂裡放原作中可能有的“傷”緒，他覺得痛苦在此並沒有說服力。林衍英雄所見略同，他演繹的鋼琴怡然自得，以殉道者的姿態面對銅管鋪陳的衝突。

如此荒誕，如此不羈，卻如此讓人忍不住……信服。

故事最後兩小節，是八拍漸弱的定音鼓，鼓棒輕邊緣，將或明或暗的主張以一種無限的姿態傳遞出去。

指揮棒停在半空，林衍的呼吸微微抖，遠長號反出刺目的，讓他不瞇起了眼。

他仍在沉湎，未從緒中離，汗水打額邊的發，悄悄滴到指揮臺上。

緒漫長得仿若過世紀，無聲在空間裡發酵。管小小捂著，眼裡是久散不去的震撼；方之木雙手握，緩緩閉上眼。

陸明慶第一個站起來，激地高喊道：“Bravo！”

這聲喝彩終於劃破凝滯的時空。

“Bravo！”

“Bravo！！”

山呼海嘯的掌聲和此起彼伏的好聲爭先恐後湧向舞臺，林衍不願地被帶回現實，放佛經歷了一場穆康的神洗禮。他眨眨眼，呼出一口氣，慢慢放下指揮棒。

那一秒，那一刻，伴隨耳邊絡繹不絕的歡呼，林衍虔誠地許下了一個心願：

穆康真是……太好了，我想永遠和他在一起。

_____________________

作者有話說

Gramophone：《留聲機》，英國著名的古典音樂雜誌，以月刊形式發行，由蘇格蘭作家康普頓•麥肯齊于1923年創立。