湯圓四歲那年，42歲的牧野又了一次重傷。那天恰好溫暖兒園放寒假前的最後一天，領導和老師費心安排了一場學期結束典禮，邀請了好些學生家長來參加，還有老師和小朋友的歌舞表演。

向暖一早就去了兒園，然後在兒園待了一整天。直到放學結束，開車回家的路上，牧野的同事突然打電話過來，說牧野傷了，正在搶救室。

牧野出任務的地方在另一個城市，事態急，也來不及將人送回榮城來救治，直接送進了當地的一家醫院。

38歲的向暖以為經過這幾年的沉澱，自己已經足夠冷靜足夠淡定了，但聽清楚電話那邊的人說的容時，驚慌得抓不住手機。幸虧沒有開車接電話的習慣，在電話接通之前已經靠邊停車了，否則沒準就是一樁重大的通事故。

不確定公婆是否已經知道了這個消息，他們已經一把年紀了，向暖實在怕嚇到他們，所以也沒敢跟他們說實話，找了個理由不回家，直接駕車奔赴高鐵站，買了最近一趟列車的車票。

進了候車廳之後，向暖看了看時間，發現距離開車還有將近一個小時。這一個小時對來說實在太漫長，甚至不敢坐下來，不停地來回走才能讓自己勉強保持冷靜。

檢票上車的時候，差點兒一腳踩空掉到軌道上去，幸虧有個男人眼疾手快，一把將拽住了。

高鐵上的三個小時，向暖把自己的座位讓給了一個帶孩子的寶馬，自己在車廂連接的地方站著。不敢去想結果，所以一直著車窗外飛掠而過的景，拚命地放空大腦。

火車到站的時候，向暖在人群中下了車。站在站臺上，看著周圍的燈和人，像個找不著路的孩子一樣茫然了好一會兒，才恍然夢醒般跟著出站的人匆匆地往外走。

上了出租車之後，向暖又給牧野的同事撥了個電話，得到的結果是手還沒結束。那一刻，的心就跟泡在了千年寒冰裏，涼得那麽徹。

就算接到電話的時候牧野剛被送進手室，那也已經過去四個多小時了，手居然還沒有結束……

手時間越長，危險就越高。

向暖一手著手機，一手地揪住自己的襟，覺空氣越來越稀薄，呼吸變得越來越困難，有種快要死掉的覺。

司機大叔發現了的不對勁，嚇得趕問：“，你沒事吧？你別是有哮吧？”

“我、我沒有哮，你放心吧。”再說的，不想解釋了。

司機大叔還不相信，不時的通過後視鏡看的臉，直到車子停在了那家醫院門外，他出一副如獲大赦的表。

下車的時候，向暖一，人就跪在了地上，膝蓋和掌心都被破了，辛辣地疼著。咬咬牙，也顧不上看傷得怎麽樣，撒就往醫院裏衝。

“嫂子！”

向暖認得他，但實在沒心跟他寒暄，隻是點點頭，心驚跳地看著“手中”三個紅刺眼的大字。想不起來，這究竟是第幾回了。

牧野的同事似乎想說點什麽來安，可是了幾下，最後還是一言不發。這個時候，說啥都是白搭。

向暖找了個靠牆的位置站著，必須找個依靠，否則怕自己會直接癱坐在地上。嚴冬的牆麵很冷，即便穿著羽絨服還是覺到了那寒意，但這正是此時此刻需要的。

“嫂子，要不你坐下來吧？”

向暖搖搖頭，也沒看他，眼睛一眨不眨地盯著那三個字。

時間漫長得仿佛已經停止了。

夜晚的醫院褪去了白天的喧鬧，手室外麵安靜得讓人心慌，但偶爾響起的腳步聲更讓人驚恐不安。

這是一個經不起半點意外的地方。

手室那山厚重的門猝不及防地從裏打開。

主刀醫生為首，領著一群助手護士往外走。解開口罩的時候，他的臉上掩蓋不住的都是疲憊。

向暖想要衝過去，結果剛出一步，人就直接跌跪在地上。試著站起來，卻發現自己使不出一點力氣。

“嫂子！”

“放心吧，人已經搶救過來了，隻是還沒完全離危險。不過，我看他的生命力比小強還要頑強，你們要對他有信心。患者剛轉去重癥監護室了，你們可以過去看看。”

“謝謝。”向暖被人扶著，使盡力氣才吐出這兩個字，聲音卻是細弱蚊吶。很想笑一笑，給自己注一點能量，結果眼淚更先一步掉了下來，瞬間迷糊了視線。

“嫂子，你先坐下來緩一緩。”

這一次，向暖沒有拒絕。坐下來後，上半前傾，將臉埋掌心，無聲地哭了一會兒。

無論再過多年，無論再經曆多事，都無法想象這個世界要是沒了牧野，該怎麽支撐下去。父母也好，孩子也罷，他們再好再心，可他們不是牧野，不是夜深人靜時可以依靠著安心夢的那個人。

眼淚將積的恐懼宣泄出來大半，向暖終於慢慢地冷靜了下來，拿出紙巾仔細地去眼淚，對著一旁等著的人笑了笑。“我想去看看他。”

時隔數年，向暖再一次站在重癥監護室的玻璃窗外，著裏麵各種各樣的儀，還有那個在跟死神拚殺的男人。心底盡是恐懼，深不見底的恐懼。幸運的是，在這恐懼之外還有那麽一份希，至他還活著。要做的，也是唯一能做的，就是相信他一定會過來的。

你說了要一輩子陪著我，你不能耍賴！

向暖不知道自己站了多久，也不知道邊有什麽人來了又走，更不知道他們都做了什麽說了什麽，的眼裏隻看得見玻璃窗後的那個人。

手機鈴聲響得很突然，把向暖嚇了一跳。有點不想搭理，掏出來看到是家裏的電話，更不敢接了。

可對方很執著，很快又撥了一次。

向暖沒辦法，隻得深吸了一口氣，努力調整了緒，還清了清嚨，這才按了接聽。“喂？”

“媽媽！”電話那端的人不是公婆，而是湯圓。“媽媽，你什麽時候回來呀？”

向暖聽著湯圓聲氣的聲音，想著朋友圈裏都把牧野做大湯圓。可現在大湯圓躺在重癥監護室裏……湯圓就是元宵，是團圓的意思，你不能那麽對我……

“媽媽有事要辦，湯圓在家乖乖聽爺爺的話，好不好？等媽媽回家，給你買玩，還給你買好吃的，好不好？”

湯圓有點失，不不願地回了一聲:“那好吧。”

雖然每天都有人陪著他玩兒，但他還是很黏向暖，一天不見都不習慣。

“湯圓乖，湯圓最乖了。”

於是湯圓又高興了，在電話那邊聲氣顛三倒四地跟分他的快樂，一副不知人間愁滋味的樣子。四歲的他，確實還什麽都不懂。

向暖沒怎麽聽明白他說了什麽，眼裏的淚水越來越多，聲音也已經哽咽。後來是怎麽掛的電話，也弄不清楚。反正在電話掛斷的那一刻，緩緩地蹲了下去，用一雙手臂地抱著自己。