覺不對勁，臥室看上去很陌生。我不知道自己是在哪裏，不知道自己是怎麽到了這個地方的。我不知道怎樣才能回家。

但我一定是在這裏過的夜。一個人的聲音吵醒了我，剛開始我以為跟我睡在同一張床上，然後我才意識到是在念新聞，播報聲是從收音機鬧鍾裏傳來的。睜開眼我就發現自己躺在這兒，在一間完全陌生的屋子裏。

眼睛逐漸適應了環境，我四下張，周圍暗沉沉的。櫃的門背後掛著一件晨袍——是式的沒錯，不過看款式倒適合一個比我老得多的人。幾條海軍藍子疊得整整齊齊地搭在一把椅子上，椅子挨著化妝臺，餘下的一切在視線裏卻都顯得朦朦朧朧。鬧鍾的結構似乎很複雜，但我找到了一個最像開關的按鈕。好在它的確有效。

正在這時，我聽見後傳來一陣斷斷續續的呼吸聲，才發現屋子裏還有別人。我扭過頭，隻看見一大片的皮，一頭黑發裏還散落著星星點點的斑白。那是個男人。他的左胳膊在被子外，無名指上戴著一枚金戒指。我心裏暗暗了一聲。這麽說，眼前這個男人不僅年紀已老，頭發已經開始泛白，而且還結婚了——我不僅勾搭上了一個已婚男人，看上去還正躺在他常常跟妻子同睡的那張床上。我往後一仰，努力讓自己集中神。我該為自己到愧。

但我仍然忍不住好奇：他的妻子上哪兒去了？要擔心隨時可能回來嗎？我可以想象站在屋子的另一頭破口大罵，罵我什麽都有可能：婦、杜莎、蛇蠍。我想知道如果真的現的話我該怎麽辯解，也不知道到時候我還能不能說出話來。不過，床上的那個男人看上去似乎並不擔心，他翻了個，還打起了呼嚕。

我盡量一不地躺著。如果遇上這種況，通常我都記得是怎麽回事，但今天實在一點印象都沒有。我肯定是參加了什麽派對，也說不定是泡了回酒吧或是夜店。不管怎樣，我肯定是喝得爛醉如泥，醉得不省人事，才會跟一個手戴婚戒、背上還長的男人回了家。

我盡可能輕手輕腳地掀起被子，坐到了床邊。當務之急，我要去趟洗手間。我沒有理睬腳邊的拖鞋，畢竟，跟人家的丈夫瞎搞是一碼事，要穿別的人的鞋卻是絕對不行的。我著腳躡手躡腳地走到樓梯平臺上。我明白自己上一不掛，所以生怕進錯了門，撞上這屋裏別的住客或者主人家正於青春期的兒子。讓人鬆一口氣的是，我看見洗手間的門正虛掩著，便走進去鎖上門。

我坐下來解決了急，衝了馬桶，轉洗手。我出手拿香皂，卻突然意識到事有些不對勁兒。剛開始我沒想通是怎麽回事，不過立刻明白了過來。拿香皂的手看上去不像是我的，那雙手看上去皺的，手指也顯得渾圓壯。指甲沒有打理過，一個個被啃得禿禿的，跟我剛剛離開的床上那個男人一樣，這隻手上也戴著一枚金質結婚素戒。

我睜大眼睛瞪了一會兒，了自己的手指。那隻拿香皂的手也了手指。我倒一口冷氣，香皂啪的一聲掉到了水池裏。我抬頭盯著鏡子。

鏡中回著我的那張臉不是我自己。頭發稀稀拉拉，比我常留的要短許多，臉頰和下上的皮塌陷下來，雙單薄，角下垂。我在心裏了出來，不做聲地著氣——如果住聲音的話，我發出的肯定是一聲驚恐的尖。接著我注意到了鏡中人的眼睛。眼眶四周布滿了皺紋，沒錯，哪怕一切都已經麵目全非，我還是能辨認出來：這是我的眼睛。鏡子裏的那個人是我，不過足足老了二十歲。二十五歲。或者更多。

這不可能。我渾發抖，手抓住了洗手池。嗓子裏又湧上了一聲尖，這一次著氣出了口，像是脖子被掐住了一樣。我從鏡子前後退了一步，就在這時，我發現了它們：那些一張張在牆上、鏡子上的照片。其中夾雜著零星的黃膠帶紙，還有一些磨了邊的紙條，又卷又。

我隨便挑了一張。克麗，上麵這麽寫道，打了個箭頭指著我的照片——那個全新的我，變老了的那個——照片裏我坐在一張碼頭邊的長凳上，旁邊有個男人。名字似乎有點悉，可是記憶又很模糊，仿佛我必須努力才能相信這是我的名字。照片中的兩個人都在對著鏡頭微笑，十指扣。男人英俊迷人，細看之下我發現這正是跟我過夜、現在躺在床上的那個男人。照片下寫著一個名字——“本”，旁邊還有幾個字：“你的丈夫”。

我吸了一口氣，把照片從牆上撕了下來。不，我想，不！怎麽會這樣……我飛快地掃視著其他的照片。張張都是我和他。其中有一張裏我穿一條難看的子正在打開一件禮，另外一張裏我們兩人穿著防水夾克站在一道瀑布前，一隻小狗在我們腳邊嗅來嗅去。旁邊一張是我坐在他的旁小口啜著一杯橙，上所穿的晨袍正是我剛剛在隔壁臥室裏見過的那一件。

我又退了幾步，一直退到後背上了冰冷的瓷磚。這時記憶似乎從深深的水麵下出了一線影，當我努力想要抓住這縷微時，它卻輕飄飄地飛遠了，像散風中的灰燼，而我意識到我的生命裏有個過去——盡管我對那段時間裏發生了什麽一無所知；我也有個現在——就是這個現在把我帶到了這裏，帶到了他的邊，帶到了這所房子裏。但在我的過去和現在之間，隻有一段漫長無聲的空白。

*****

我回到臥室，手裏還拿著一張照片——上麵是我和今早醒來躺在邊的男人的合影——我把它舉到麵前。

“這是怎麽回事？”我大聲尖著，淚水一顆顆滾過臉頰。男人從床上坐起來，半瞇著眼睛。“你是誰？”我質問道。

“我是你的丈夫。”他說。他還一臉昏昏睡的表，看不出一點生氣的樣子。他沒有正眼看我赤的。“我們已經結婚很多年了。”

“你這是什麽意思？”我想逃跑，但無可去，“結婚很多年？那是什麽意思？”

他站了起來。“給你。”他說著把那件晨袍遞過來，我穿服的時候他一直在旁邊等。他穿著一條過於寬鬆的睡和一件白背心，這讓我想起了我爸爸。

“我們是1985年結的婚，”他說，“22年前。你——”

我打斷了他。“什麽？”我覺臉上失去了，整個屋子開始旋轉。不知道在房間的什麽地方有隻時鍾發出了滴答一聲，在我聽來卻如同雷鳴。“可是——”他朝我走過來一步，我囁嚅著，“怎麽——”

“克麗，你現在47歲了。”他說。我看著他，這個陌生人正向我出微笑。我不願意相信他，甚至都不想聽到他在說些什麽，但他依然接著說了下去。“你出了場意外。”他說，“一次嚴重的事故，頭部了傷。你記不起事來。”

“記不起什麽事？”我說。我想說的是，不會25年通通忘得一幹二淨吧？“什麽事？”

他又向我走了幾步，小心翼翼地接近我，仿佛我是一隻被嚇壞了的。“一切。”他說，“有時候忘掉的時間段從你20出頭開始，有時候甚至還早些。”

我的腦子裏思緒紛，一個個日期和年齡數飛快地閃過。我不想問，但清楚我必須問。“什麽時候……我出意外是什麽時候？”

他看著我，臉上的表既有憐憫也有恐懼。

“在你29歲的時候……”

我閉上了眼睛。盡管想拚命抗拒這個消息，可是我知道——在心深——那是真的。我聽見自己哭出了聲，這時那個“本”的男人走到門口，來到我邊。我覺到他就在旁邊，當他雙手摟住我的腰時我沒有；當他把我拉進懷裏時我沒有反抗。他抱著我。我們一起輕輕地搖晃著，我意識到這個作有點莫名地悉，它讓我覺好些了。

“我你，克麗。”他說。盡管我知道該說我也他，我卻沒有。我一句話也沒有說。我怎麽能他呢？他是一個陌生人。一切都套了。我想知道的事太多了：我是怎麽走到這一步的？我又如何掙紮著生存了下來？但我不知道該怎麽開口。

“我很害怕。”我說。

“我知道。”他回答說，“我知道。不過別擔心，克麗。我會照顧你，我會永遠照顧你。你會沒事的。相信我。”

*****

他說他會帶我在房子裏四走走。我安心了一點。我已經穿上了他遞給我的一條、一件舊t恤，披上長袍。我們走到樓梯平臺上。“洗手間你已經見過了。”他說著打開旁邊的門，“這間是書房。”

屋裏有張玻璃書桌，桌上擱著一件東西，我猜那一定是電腦，盡管它看上去小得稽，跟一個玩差不多。它的旁邊有個銅灰的文件櫃，上方是一張壁掛進度表。一切都幹淨整齊、井井有條。“我時不時地在那兒工作。”他說著關上門。我們穿過樓梯平臺，他打開了另外一扇門。一張床、一張梳妝臺、好幾個櫃。它跟我醒來時看見的房間幾乎一模一樣。“有時候你會在這兒睡覺。”他說，“當你想的時候。不過通常你不喜歡孤一個人醒來。如果想不出自己在哪兒的話，你會嚇壞的。”我點點頭。我覺像一個來租房子的客戶在四下查看著一個新公寓，順便打量著未來的室友。“我們下樓去吧。”他說。

*****

我跟在他後下了樓。他帶我看了客廳——裏麵有一張棕沙發和配套的椅子，一塊嵌在牆上的純平屏幕，他告訴我那是一臺電視——和餐廳、廚房。沒有一個房間讓我有點印象，我什麽覺也沒有，即使是在一個櫥櫃上看到一張鏡框裏裝著我們倆的合影之後。“屋後麵有個花園。”他說，於是我向通往廚房的玻璃門後張。天微明，天空漸漸發亮墨藍，我可以辨認出一棵大樹的廓，小花園遠遠的另一端擺設著一個小棚，但也僅此而已。我發現自己甚至不知道我們是在世界的哪個角落。

“我們在哪兒？”我說。

他站在我的後，我可以看到我們兩個人在玻璃上的倒影。我，我的丈夫。兩個中年人。

“倫敦北部。”他回答說，“伏尾區。”[1]

我後退了一步。驚恐又湧上來了。“天哪，”我說，“我都不知道自己他媽的住在哪裏……”

他握住了我的一隻手。“別擔心。你會沒事的。”我轉麵對著他，等他告訴我要怎麽樣才能沒事，但是他沒有。“要我幫你弄杯咖啡嗎？”

有一瞬間我有點恨他，不過之後我說：“好的，多謝。”他灌上了一壺水。“可以的話，黑咖啡，”我說，“不加糖。”

“我知道。”他說著衝我笑了笑，“想要麵包嗎？”

我說好的。他一定知道很多關於我的事，但眼前的一切仍然好像是水緣過後的一個早晨：與一個陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎麽麵地，好回自己家去。

不過不同之就在於此。他說這就是我的家。

“我想我需要坐一會兒。”我說。他抬頭看著我。

“去客廳坐。”他說，“我馬上把東西給你端過去。”

我離開了廚房。

過了一會兒本也跟進了客廳。他遞給我一本書。“這是一個剪簿。”他說。“可能會對你有點兒幫助。”我接過小冊子。它是塑膠麵裝訂，本來也許想弄像舊皮革的模樣，可惜沒有功。冊子上麵紮著一條紅帶，打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結。“我馬上回來。”他說著離開了房間。

我在沙發上坐下來。上的剪簿很沉，打開它看的覺像是在窺探誰的私。我提醒自己無論裏麵的容如何，那都是關於我自己的，是我的丈夫給我看的。

我解開蝴蝶結隨意翻開一頁。麵前是一張我和本的照片，兩個人看上去十分年輕。

我啪地合上剪簿，著封麵，翻著書頁。我一定每天都不得不這麽做。

我無法想象。我敢肯定什麽地方出了什麽大錯，可是不可能。證據確鑿無誤——在樓上的鏡子上，在眼前著剪簿的那雙手的條條皺紋上——我不是今天早上醒來時自己以為的那個人。

不過那又是誰？我想。什麽時候我才是那個在陌生人的床上醒來、唯一的念頭就是的人？我閉上了眼睛，覺得自己仿佛飄浮了起來，無無本，有迷失的危險。

我需要讓自己定定心。我閉上眼睛試圖把注意力集中到某件事上，不管什麽事，隻要是實實在在的東西。一件也沒有找到。這麽多年的生命，憑空消失了，我想。

這本書會告訴我關於我的一切，但我不想打開它。至現在還不行。我想在這裏坐一會兒，帶著那個空白的過去，就這麽遊在茫然的曠野，在可能與現實之間尋求平衡的落點。我害怕去探索自己的過去：害怕知道我已經擁有哪些就，還有什麽有待去就。

本又來了，在我的麵前放下一個餐碟，上麵擺著一些麵包片、兩杯咖啡，還有一壺牛。“你沒事吧？”他問。我點了點頭。

他在我旁坐下。他已經刮過臉，穿上了長、襯和領帶，看起來再也不像我的父親了。現在他看上去似乎在銀行任職，或者在某辦事工作。不過不錯的，我想，接著把這個想法從腦子裏趕了出去。

“我每天都這樣嗎？”我問。他擱了一片麵包到碟子裏，塗上黃油。

“差不多。”他說，“你要一點兒嗎？”我搖了搖頭，他咬了一口麵包。“醒著的時候你似乎能記住信息。”他說，“不過當你一睡著，大多數記憶就不見了。你的咖啡還可以嗎？”

我告訴他咖啡還行，他把書從我的手中拿走。“這也算是個剪簿了。”他一邊說一邊打開它，“幾年前我們遭了火災，燒掉了很多舊相片，不過這裏還是有些東西的。”他指著第一頁。“這是你的學位證書。”他說，“這張是你畢業的那天。”我看著他手指的地方：我正在微笑，在中瞇起眼睛，我的上套著一件黑長袍，頭上戴著一頂帶金流蘇的氈帽；挨我的後站著一個穿西裝打領帶的男人，他從鏡頭前扭開了臉。

“這是你嗎？”我說。

他笑了：“不是。我跟你不是同時畢業的，當時我還在念書，學化學。”

我抬起頭看著他：“我們什麽時候結的婚？”

他轉麵對著我，把我的手握在他的兩隻手裏。他的皮糙，讓我有些驚訝，也許是過去太習慣的年輕了吧。“是在你博士畢業後的第一年。那時我們已經往了幾年，不過你——是我們——我們都想要等到你學業結束的時候再辦婚事。”

合理的，我覺得，我的行為聽上去覺很理智。可我還是有點好奇自己究竟是否樂意嫁給他。

他仿佛明了我的心思，說：“過去我們非常相。”接著加上一句，“現在我們還是這樣。”

我想不出有什麽可說的，便笑了笑。他喝下一大口咖啡，掉回目看著上的書，又翻過幾頁。

“你學的是英文。”他說，“畢業之後你換了些工作，都是些臨時的活兒。文，銷售。我不確定你真的知道自己想要什麽。我拿了一個學士學位就畢業了，之後參加了教師培訓。有幾年確實艱苦的，不過後來我升了職，所以我們搬到了這裏。”

我四下打量著客廳。客廳時髦舒適，是平淡無奇的中產階級風格。壁爐上方的牆壁上掛著一張裱過的林地風景畫，爐臺時鍾旁是一些中國人俑。我好奇當時我有沒有幫忙布置過這裏的房間。

本繼續說話：“我在附近的一所中學教書，現在是部門主管。”他的口氣裏沒有一點兒驕傲的意思。

“那我呢？”我問。盡管——說真的——我猜得到那個唯一可能的答案。本了我的手。

“你隻好放棄工作，在出了事故以後。你什麽也不做。”他肯定是覺到了我的失，“但你不需要做什麽。我能掙不薪水，我們過得下去，沒有問題。”

我閉上眼睛，用手按著額頭。這一切讓人覺難以承，我希他閉上。我覺得自己好像隻能消化這麽多了，而他如果還要不停加料的話，到最後我會崩潰的。

那麽我整天都幹些什麽呢？我想問，可也害怕聽到答案。我一句話也沒有說。

他吃完麵包片，把餐碟端到廚房去了。再回到客廳時他正在穿外套。

“我要上班去了。”他說。我覺到自己張起來。

“別擔心。”他說，“你不會有事的。我會給你打電話，我保證。不要忘了今天跟任何一天都沒有什麽區別。你不會有事的。”

“可是——”我開口說。

“我得走了。”他說，“抱歉。走之前我會指給你看有些可能會用上的東西。”

在廚房裏，他告訴我哪些櫃子裏有什麽東西，給我看了冰箱裏的剩菜，說是可以當午飯吃，還有一塊用螺釘在牆上的白板，旁邊是一支係在彈簧繩上的黑記號筆。“有時我會在這上麵給你留言。”他說。我看到上麵用整齊勻稱的大寫字母寫著的“星期五”，下麵是一排字：“洗服？散步？（隨帶上手機！）看電視？”在“午飯”一欄下麵，他留言說冰箱裏有些三文魚，另外加了一個詞“沙拉？”。最後他寫著應該會在6點之前到家。“你還有本日記。”他說，“在你的包裏。重要的電話號碼在日記背麵，還寫著我們的地址，你迷路的話可以用。另外有一部手機——”

“一部什麽？”我說。

“電話。”他說，“無線的。在哪裏你都可以用。室外也可以，哪裏都行。在你的手提包裏。如果出門的話，記得帶上它。”

“我會的。”我說。

“好。”他說。我們走向走廊，他拿起門邊一個用舊了的皮包。“那我走了。”

“好的。”我不知道還要說些什麽。我覺自己像個沒有去上學的小孩，父母上班去了，一個人被留在家裏。什麽也別，我想象著他說，別忘了吃藥。

他走到我邊吻了吻我，親在臉頰上。我沒有阻止他，但也沒有回吻。他向大門走去，正要打開門，卻停了下來。

“噢！”他回頭看著我。“我差點忘了！”他的聲音突然變得做作，有種裝出來的熱。他努力想要作出自然的樣子，卻表演得有點過於賣力；很明顯為了接下來要說的話，他已經暖場一段時間了。

他說出來的話並沒有我擔心的那麽糟糕。“今晚我們要出門。”他說，“過了周末就回來。周末是我們的紀念日，所以我想還是作點安排，沒問題吧？”

我點點頭：“聽起來不錯。”

他笑了，看上去鬆了一口氣。“值得期待，對吧？吹吹海風？會對我們有好的。”他轉打開大門。“待會兒我給你打電話，”他說，“看看你況怎麽樣。”

“好的。”我說，“別忘了。拜托。”

“我你，克麗。”他說，“永遠不要忘記這一點。”

他離開關上門，我轉過，向屋裏走去。

早晨過去了一半，我坐在一張扶手椅上。碗碟已經洗幹淨，整整齊齊地擺放在碗盤架上，洗機裏洗著服。我一直沒讓自己歇著。

可是現在我覺得空虛。本說的是真的，我沒有記憶，一點兒也沒有。這間房子裏沒有一件我記得起的東西。哪張照片也不能——不管是滿鏡子的那些，還是麵前剪簿上的這些——讓我想起是什麽時候拍的；我想不起一點兒跟本共度的時，除了今早相遇後發生的一切。我的腦子裏完全是空的。

我閉上眼睛努力把力集中到某樣東西上。什麽都可以。昨天？去年的聖誕節？任何一個聖誕節？我的婚禮？什麽也想不起來。

我站起來在屋裏走，從一個房間到另一個房間，走得很慢，像一個幽靈一樣遊，用手拂過一堵堵牆壁，一張張桌子，一件件家的背麵，卻沒有真正挨到其中任何一樣。我怎麽會落到這步田地？我想。我看著地毯、花紋小墊子、壁爐臺上的中國人俑，還有餐廳裏陳列架上心布置的裝飾板。我試著說服自己這些是我的。這些都是我的。我的家，我的丈夫，我的生活。可是這些東西不屬於我。它們跟我並非息息相關。在臥室裏我打開櫃門見到一排毫無印象的服，擺得整齊有序，像一個我從未見過的、被抹去了麵孔和材的人，隻剩下空的架子。我在這個人的家裏到遊，用了的香皂和香波，扔掉了的晨袍，腳上穿著的拖鞋。像一個幽靈般藏在某，渺無蹤影。今天早晨挑時我頗有負罪，在裏翻了翻——跟、子團在一起——好像怕被人當場抓住。在屜深發現既觀又實用的綢蕾時，我屏住了氣。我挑了一條淡藍的，將其餘的擺得跟原狀一不差。那條小可似乎有件配套的罩，我把兩件都穿上，再穿上一條厚厚的，長和外套。

我坐到梳妝臺旁，小心翼翼地向鏡子挪過去，好看清鏡子裏自己的臉。我凝視著額頭上的皺紋、眼睛下打褶的皮。我做出微笑的模樣，看了看自己的牙齒，還有角一條條已經出蹤跡的魚尾紋。我注意到皮上有些斑點，額頭上有塊斑像一個還沒有完全退掉的淤痕。我找到了一些化妝，化了個淡妝，稍微上了，刷了一刷。我想起了一個人——現在我意識到是我的媽媽——在做同樣事的模樣，說這是“戰鬥妝備”，今天早上當我用紙巾掉多餘的口紅、刷上睫膏時，那個詞似乎恰如其分。我覺自己正踏進某個戰場，或者戰爭已經降臨到我的麵前。

把我送到學校。化妝。我努力回想媽媽還做過些什麽別的事，不管什麽事。結果依然一無所獲。我隻看見在微小零散的記憶之島之間橫亙著一道巨大的、空的鴻——那是多年的空白。

在廚房裏我打開了櫃子：裏麵有一包包意大利麵，好幾袋“arborio”牌大米，幾罐蕓豆罐頭。這些東西我一樣也不。我記得吃過塗酪的麵包，袋裝加熱魚類，鹽醃牛三明治。我拿出一個標記著“鷹豆”的罐頭，還有一小袋“古斯古斯麵”的東西。我兒不知道這是什麽東西，更不用說怎麽個煮法。那作為一個主婦，我怎麽活下去呢？

我抬頭著本在離開之前給我看過的白板。白板呈現出某種髒兮兮的灰，上麵草草地塗過不字，又被幹淨換上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印記。我很好奇如果時間能夠倒流，白板上曾經有過的字跡都能一層層重現的話，用這種辦法深我的過去，能夠發現些什麽？但我明白即使一切能夠真，結果也會是徒勞無功。我很確定找到的不過是些留言或者清單，不過寫了些要買的東西、要幹的活兒而已吧。

這真的就是我的生活嗎？我想。這就是我的全部？我拿起記號筆在白板上加了一條。“為今晚出行收拾包裹？”算不上一條提示，不過是我自己寫的。

我聽見了一陣聲音。一陣鈴聲，是從我的包裏傳來的。我打開包把裏麵的東西通通倒在沙發上。錢包、幾包紙巾、一些筆、一支口紅、一塊餅、一張買了兩杯咖啡的收據。一本小巧玲瓏的日記，封麵上有花朵裝飾，書脊上附了一支鉛筆。

我找到了本提過的那種電話——個頭很小，塑料質地，上麵有個鍵盤，看上去像玩。它正在響鈴，屏幕一閃一閃的。我按了一個按鈕，希沒有按錯。

“喂？”我說。答話的不是本的聲音。

“嘿。”手機裏說，“克麗？請問是克麗·盧卡斯嗎？”

我不想回答。我的姓氏聽起來跟當初聽到自己的名字時一樣陌生。我覺剛剛堅定起來的信念再次煙消雲散，像一流沙。

“克麗？你在嗎？”

會是誰呢？誰還會知道我在這兒、知道我是誰？我意識到對方可能是任何一個人。我覺驚恐湧上了心頭，手指在那個可以結束通話的按鈕上遊移。

“克麗？是我，納什醫生。拜托請接電話。”

那個名字對我毫無意義，不過我還是說：“是誰？”

對方換了一種口氣。鬆了口氣？“我是納什醫生。”他說，“你的醫生。”

又是一陣恐慌。“我的醫生？”我重複道。我想補上一句我沒有病，但現在甚至連這個我也不確信。我的思緒混極了。

“是的。”他說，“但是別擔心，我們不過是一直在為你的記憶想辦法。沒什麽問題。”

我注意到他說話時使用的時態——“一直在”——這麽說，這也是個我記不起來的人？

“什麽辦法？”我說。

“我一直在試著幫你改善狀況。”他說，“想找出你的記憶到底出了什麽問題，以及我們能為此做些什麽。”

聽起來很合理，不過我有了另外一個疑問。為什麽今天早上本離開之前沒有提到這位醫生？

“什麽方式？”我說，“用什麽方式來治療我？”

“這幾個月以來我們一直都在見麵。每周幾次，或多或。”

聽起來不太可能。又一個經常見到的人，可是我卻一點兒印象也沒有。

但我從來沒有見過你。我想說。你可能是任何人。

但我一句話也沒有說。這個假設對今早醒來睡在我邊的男人來說同樣立，結果發現他竟然是我的丈夫。

“我不記得。”最後我說。

他的語調緩和了下來：“別擔心。我知道。”如果他說的話是真的，那麽了解況的也有可能是任何一個人。他解釋說今天是我們約好的時間。

“今天？”我說。我一一回憶今天早上本提過的事，回憶了廚房白板上記著的所有事項。“不過我的丈夫本沒有提過。”我發現這是我第一次如此稱呼醒來時躺在邊的男人。

電話裏一陣沉默，接著納什醫生說：“我不確定本是不是知道我們在見麵。”

我注意到他知道我丈夫的名字，但我回應道：“真好笑！他怎麽會不知道呢？他知道就會告訴我的！”

電話裏傳來了歎息聲：“你一定要相信我。”他說，“在我們見麵的時候我會解釋一切。我們真的有了一些治療的進展。”

在見麵的時候。我們要怎麽樣才能做到這點？一想到要出門、本又不在邊、他甚至都不知道我在哪裏或者跟誰在一起，我就嚇壞了。

“對不起。”我說，“我做不到。”

“克麗。”他說，“這很重要。如果你看看你的日記，就會知道我說的是真的。你能看到日記嗎？應該在你的包裏。”

我拿起沙發上的花朵日記本，封麵上金字印刷的年份讓我無比震驚。2007年。比應有的時間晚了20年。

“我能看到。”

“看看今天的那一欄。”他說，“11月30日。你應該可以看見我們見麵的預約？”

我不明白時間怎麽可能會是11月——明天就12月了——但我還是匆忙翻頁（日記的紙張跟麵巾紙一樣薄），直到翻到今天的日期。兩頁日記中間夾著一張紙，上麵寫著“11月30日——與納什醫生會麵”，字跡我辨認不出來；下麵還有一行字，“不要告訴本。”我不知道本是不是已經讀過了，他會查我的東西嗎？

我覺得他一定沒有讀過。其他日期上是空白一片，沒有生日，沒有夜生活，沒有派對。這真的是我生活的寫照嗎？

“好吧。”我說。他解釋說會來接我，而且他知道我住的地方，過一個小時會到。

“不過我的丈夫——”我說。

“沒關係。他下班的時候我們早回來了，我保證。相信我。”

壁爐上的時鍾到點報了時，我了它一眼。這是一個裝在木盒子裏的老式大鍾，邊上一圈刻著羅馬數字。時間顯示是11點半。鍾旁是一把用來上發條的銀鑰匙，我想本一定每天早上都會按例上好發條。大鍾似乎老得足以稱上古董，我有點好奇這樣一座鍾是怎麽來的。可能它並沒有什麽傳奇故事，至應該和我們無關，也許是某次我們在商店或是市場上看到了它，而我們中的某一個又恰巧喜歡它而已。也許是本，我想。我覺得我不喜歡它。

我隻去跟他見這一次麵，我想。然後今晚本回家的時候，我會向他坦白。我不敢相信自己竟然瞞著他這種事。在完全依賴他的時候，我不能這麽做。

不過納什醫生的聲音奇怪地耳。跟本不一樣，他似乎並不完全像一個陌生人，我發現相信自己以前認識他幾乎比相信認識我的丈夫要容易。

治療已經有進展了，他說。我得知道他說的是什麽樣的進展。

“好吧。”我說，“你過來吧。”

[1]據傳說，倫敦伏尾區有不靈異事件。——譯者注

*****

納什醫生到達後建議我們去喝杯咖啡。“你嗎？”他問，“我覺得開老遠的路去診所沒什麽意思，反正今天我主要是想和你談談。”

我點點頭答應了。他到的時候我正在臥室裏，看著來客停好車鎖上，理順了頭發，整理了外套，拿起公文包。不是他，我想——來客正向一輛貨車上卸貨的技工點點頭。可是那個人走上了通向我家的臺階。他看上去很年輕——對一個醫生來說太年輕了——而且，盡管我不知道自己期他會有什麽樣的穿著，但至不是他上穿的這套運夾克加灰燈芯絨子。

“這條街走到頭是個公園。”他說，“我想那裏有個咖啡廳。我們可以去那裏嗎？”

於是我們一起往外走。外麵寒氣刺骨，我用圍巾裹了脖子。我很高興包裏有本給的手提電話，也很高興納什醫生沒有執意要開車去某地。我心裏有點信任這個人，可是另外一個聲音——這個聲音要比前一個大得多——提醒我他可以是任何一個人。一個陌生人。

我是個年人，卻也是個過創傷的人。這個人很容易就能把我帶到某個地方，雖然我不知道他想借此做什麽。我就像一個孩子一樣沒有抵抗力。

我們走到了街上，等著過馬路。沒有人說話，沉默讓人覺抑。我本來打算等到坐定後再問他的，卻發現自己已經開了口。“你是個什麽醫生？”我問，“是做什麽的？你怎麽找到我的？”

他扭頭看著我：“我是一個神經心理醫生。”他說。他在微笑。我想是不是每次見麵時我都問他相同的問題。“我專攻腦部活失調的患者，尤其對一些新興的功能神經影像技興趣。很長一段時間以來我一直在研究記憶的過程和功能。一些這方麵的文獻裏提到了你的況，然後我追查到了你。不算太難。”

一輛汽車繞過街角轉到這條街，朝著我們駛來。“文獻？”我有點兒疑。

“是的，有幾個關於你的病例研究。我聯係上了你回家住之前給你做治療的地方。”

“為什麽？為什麽你要找我？”

他笑了：“因為我以為可以幫上忙。我已經跟患有類似問題的病人打了一段時間的道，相信他們的狀況可以得到改善，但要比通常做法——也就是每周一小時的治療——投更多的時間。關於如何真正地改善況我有一些想法，希能作些嚐試。”他停了下來，“再加上我一直在寫一篇研究你的論文。一本權威著作，你可以這麽稱呼它。”他笑了起來，但一發現我沒有附和他，立刻收住了聲。他清了清嗓子：“你的況很不尋常。我相信比起已知的記憶運作的方式，在你上我可以有很多新發現。”

我們穿過馬路，邊是川流不息的車流。我覺越來越焦慮和張。大腦失調。研究。追查到你。我試著呼吸、放鬆，卻發現自己做不到。現在有兩個我在同一個軀殼裏；一個是47歲的人，冷靜而禮貌，清楚什麽該做什麽不該做；而另一個則隻有20多歲，正在大聲尖。我無法確定哪個才是我，但我聽到的唯一的聲音是遠的車流和公園裏小孩的嬉鬧聲，因此我猜一定是前者。

走到街道的另一邊時，我停下腳步：“這是怎麽回事？今天早上我在一個從來沒有見過的地方醒來，可是顯然我住在那兒；躺在一個我從來沒有見過的男人旁邊，結果他說我們結婚已經很多年了。而且，你似乎比我自己還了解我。”

他點了點頭，作很慢：“你有失憶癥。”他說著把手放在我的胳膊上。“你得健忘癥已經有很長時間了。新的記憶在你這裏存不下來，所以整個年生活中發生的事你記不起多。每天你醒來時都像一個年輕人，甚至有時候你睡醒後跟小孩差不多。”

不知道為什麽，當話從他裏說出來時，況聽上去似乎更糟了。一個醫生的話。“那這是真的了？”我看著他。

“恐怕事實就是這樣了。”他說，“你家裏的那個人是你的丈夫。本。你嫁給他已經很多年了，早在你得上失憶癥之前。”我點點頭。“我們繼續走吧？”

我答應了，我們走進了公園。公園外側環繞著一條小路，附近有個兒遊樂場，挨著一間小屋，我看到人們不停地端著一碟碟零食從那裏湧出來。我們向小屋走去，納什醫生去點飲料，我則坐到一張缺口的“福米加”桌子旁。

他端著兩隻裝滿濃咖啡的塑料杯回來了，給我的是黑咖啡，他的則加了牛。他從桌上取了一些糖給自己添上，沒有問我要不要。正是這個舉——比什麽都有說服力——讓我相信我們曾經見過麵。他抬起頭來問我怎麽傷到了額頭。

“什麽？——”剛開始我不知道要說什麽，但接著我記起了早上看到的淤痕。臉上化的妝顯然沒有蓋住它。“那個嗎？”我說，“我不清楚。沒什麽大不了，真的。不疼。”

他沒有回答，攪著咖啡。

“你說我剛剛好轉一些，本就接手照顧我了？”我說。

他抬起了頭。“是的。剛開始你的病非常嚴重，需要全天候護理。在況開始改善以後本才能獨自照看你，不過那也幾乎跟一份全職工作差不多。”

這麽說我此刻的所所想已經是改善以後的況。我很高興記不起狀態更糟時的事。

“他一定非常我。”我與其是說給納什聽，不如說是說給自己聽。

他點點頭，接下來是一陣沉默。我們都小口地喝著飲料。“是的。我想他一定是。”他說。

我笑了笑，低下頭看著自己握住熱飲料杯的手，看著結婚金戒，短短的指甲，看著我禮貌地疊著的雙。我認不出自己的。

“為什麽我丈夫會不知道我跟你見麵的事？”我說。

他歎了口氣，閉上了眼睛。“我實話實說。”他說著握起了兩隻手，向前靠，“剛開始是我讓你不要告訴本我們見麵的事。”

一陣恐慌立刻席卷了我，但他看起來不像不可信賴的人。

“說下去。”我說。我希相信他能幫助我。

“過去有幾個人——一些醫生，神病學家，心理學家之類——聯係過你和本，想對你開展治療。但他一直非常不願意讓你去見這些專業人士。他說得很明白，你以前已經經曆過長時間的治療，在他看來那沒有什麽幫助，隻會讓你更難過。他當然不會讓你——也不讓他自己——再經曆更多讓人難過的治療。

當然，他並不希鼓我抱有虛假的希。“所以你說服我瞞著他讓你治療？”我問。

“是的，我的確是先聯係上本的。我們通了電話。我甚至提出跟他見麵以便解釋我能夠幫上什麽忙，但他拒絕了，所以我直接與你取得了聯係。”

又是一陣恐慌，卻不清楚緣由。“怎麽聯係上我的？”我問。

他低頭看著他的飲料：“我去找你了，一直等到你從屋裏出來，然後作了自我介紹。”

“於是我就答應接你的治療了？就這麽簡單？”

“不，剛開始你沒有答應。我不得不說服你相信我。我提議我們應該見一次麵，進行一次治療。如果有必要的話，別讓本知道。我說我會向你解釋為什麽要你來見我，還有我可以幫上什麽忙。”

“然後我同意了……”

他抬起頭。“是的。”他說，“我告訴你第一次會麵之後是否告訴本完全由你來決定，不過如果你決定不告訴他，我會再給你打電話確保你還記得我們定下的日期，以及其他事。”

“我選擇不告訴他。”

“是的，沒錯。你已經表示過想等治療有進展以後再告訴他，你覺得這樣更好。”

“那我們有嗎？”

“什麽？”

“有進展嗎？”

他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上。“有。我確信我們有了一些改善。盡管準確地量化進展有點困難，但是過去幾個星期裏你似乎已經恢複了不記憶——就我們所知的況來說，有許多回憶的片段都是你第一次想起來的，而且有些事實被記起的頻率提高了，以前你不怎麽記得住。比如有幾次你醒來記得自己已經結了婚。而且——”

他停了下來。“而且什麽？”我問。

“而且，嗯，我覺得，你越來越獨立了。”

“獨立？”

“是的。你不再像過去那樣依賴本，或者依賴我。”

就是這一點，我想。這就是他談到的進展。獨立。也許他的意思是我可以不需要陪伴，獨自一個人去商店或圖書館，盡管現在我並不知道是不是真的可以做到。不管怎麽樣，治療進展還沒有大到足以讓我在丈夫麵前自豪地歡欣雀躍——甚至通常我醒來時都記不起我還有個丈夫。

“沒有別的進展了？”

“這很重要。”他說，“不要小看這一點，克麗。”

我一句話也沒有說，喝了一小口飲料環顧著咖啡廳。咖啡廳裏空的。後麵的小廚房中有人說話，一隻壺裏燒著水，不時發出沸騰的嘎嘎聲，遠玩耍的孩子們在吵鬧。很難相信這個地方離我家如此之近，我卻一點兒也記不起曾經到過這裏。

“你說我們已經開始治療好幾個星期了。”我繼續問納什醫生，“那我們一直在做什麽？

“你還記得我們以前治療的況嗎？任何事都行？”

“不。”我說，“什麽也不記得。對我來說，今天我是第一次見你。”

“抱歉我問了這個問題。”他說，“我說過了，有時候你會有記憶閃現，似乎在某些日子裏你比其他時間記得的東西要多。”

“我不明白。”我說，“我本不記得曾經見過你，不記得昨天、前天，或者去年發生過什麽事。可我記得很多年前的一些事。我的年。我的母親。我記得我還在上大學。我不明白為什麽其他的一切通通都被抹得幹幹淨淨，這些舊的記憶卻保留了下來？”

我提問時他一直在點頭。我相信他以前也聽過同樣的問題。也許我每周都問同樣的問題，也許我們每次都要把相同的談話重複一遍。

“記憶是很複雜的。”他說，“人類有一種短期記憶，可以將事實和信息存儲一分鍾左右，還有一種長期記憶，其中可以存儲大量的信息，並將其保留一段似乎是無限長的時間。現在我們知道這兩個功能似乎由大腦的不同部位分管，中間由某些神經連接起來。大腦中還有一部分似乎負責記錄短期、瞬間的記憶，將它們轉化長期記憶，以便在很久以後回憶。”

他說得快速流暢，好像有竹。我猜自己也曾經是這副模樣：自信十足。

“失憶癥主要有兩種類型。”他說，“最常見的是患者不能記起發生過的事件，事件發生的時間越近越影響。舉個例子，如果患者出了一場車禍，他們可能不記得出了事故，或者不記得出車禍前的幾天或幾個星期，但——比方說——對車禍前6個月之前發生的一切卻記得清清楚楚。”

我點點頭：“另一種況呢？”

“另一種比較罕見。”他說，“有時候短期存儲的記憶無法轉化長期儲存的記憶，發生這種況的人隻能活在當下，隻能回憶起剛剛發生的事，記憶也隻能保持很短一段時間。”

他停下不說話了，仿佛在等我說些什麽，仿佛我們兩人各有各的臺詞，經常排練這段談話。

“兩種況我都有？”我說，“喪失了過去的記憶，加上無法建立新的記憶？”

他清了清嗓子：“是的，很不幸。這不常見，但也完全有這個可能。不過你的況不平常的地方在於你失憶的模式。總的來說，你對兒以後的時段沒有任何連續的記憶，但你理新記憶的方式我似乎從來沒有遇到過。如果我現在離開這個房間過兩分鍾再回來，大多數患近事失憶癥[2]的人會完全不記得跟我見過麵，至肯定是記不起今天見過麵的。但你似乎記得一大段的時間——長達24小時——然後你會忘掉整段記憶。這很見。說實話如果考慮到我們所認為的記憶運作方式，你這種況完全說不通。它說明你完全能夠將短期存儲轉變長期儲存，我不明白你為什麽存不下它們。”

也許我過的是一種支離破碎的生活，但至其碎片大得足以讓我保持一種獨立的表象。我猜這意味著我很幸運。

“為什麽？”我問，“為什麽會這樣？”

他一句話也沒有說。房間變得非常安靜。空氣似乎僵止了，黏黏稠稠的。當他開口時，聲音似乎從牆上彈了回來。“很多原因可能會導致記憶障礙。”他說，“不管是長期的還是短期的。疾病，外傷，藥，都有可能。障礙的確切質似乎有所不同，取決於大腦影響的部位。”

“沒錯。”我說，“那麽我的況是屬於哪一種？”

他凝視了我一會兒：“本是怎麽跟你說的？”

我回想著我們在臥室裏的談話。一次意外，他是那麽說的。一場嚴重的事故。

“他沒有確切地告訴我原因。”我說，“反正沒說什麽的，隻說我出了一次意外。”

“是的。”他說著手去拿放在桌子下的包，“你的失憶癥是由神創傷引起的。這是真的，至部分是這樣。”他打開包，拿出一本冊子。剛開始我好奇他是否要查詢他的筆記，可是他把冊子從桌上遞給了我。“我想你該拿著它。”他說，“它會解釋一切，比我解釋得好——特別是什麽原因造了你的現在狀況，這一點——但也提到了其他的東西。”

我把冊子接過來。冊子是棕的，皮革封麵，用一條橡皮圈地紮了起來。我取下橡皮圈隨意翻開一頁。紙張質地厚實，有暗紋，還有紅鑲邊，紙上布滿了的字跡。“這是什麽？”我問。

“是一本日誌。”他說，“過去幾個星期以來你一直在上麵作記錄。”

我很震驚：“一本日誌？”我想知道為什麽會在他那兒。

“是的，上麵記錄了我們最近一直在做些什麽。我想請你留著它。我們已經作了不努力，試圖找出你的記憶究竟是如何運作的，我覺得如果你將我們的活記錄下來，可能會有些幫助。”

我看著麵前的冊子：“所以我寫了這個？”

“是的。我告訴你樂意怎麽寫就怎麽寫。很多失憶癥患者嚐試過類似的事，但通常並不如人們想象中的有用，因為患者的記憶窗口期非常短。不過你可以把有些東西記住整整一天，所以我覺得你完全應該在每天晚上隨手記些日誌。我認為它可以幫助你將每天的記憶串聯起來。另外我還覺得記憶也許像一塊，可以通過鍛煉來加強。”

“這麽說治療期間你一直在讀我的日誌？”

“不。”他說，“日誌是你私下寫的。”

“但那怎麽可能——”我頓了頓，接著說，“是本一直在提醒我記日誌嗎？”

他搖了搖頭：“我建議你對他保。”他說，“你一直把日誌藏起來，藏在家裏。我會打電話告訴你藏日誌的地方。”

“每天？”

“是的。差不多。”

“不是本？”

他沉默了一下，然後說：“不，本沒有看過。”

我想知道他為什麽沒有看過，日誌裏又寫了些什麽我不想讓丈夫看到的事。我會有什麽？甚至連我自己都不知道的？

“不過你已經看過了？”

“幾天前你把它給了我。”他說，“你說你想讓我讀一讀，是時候了。”

我盯著那本東西。我很興。一本日誌。一條通向失落的過去的紐帶，雖然隻是最近發生的過去。

“你都讀過了嗎？”

“是的。”他說，“讀了大多數。總之，我想所有重要的部分我都已經看過了。”他停頓了一會兒，轉移了目，撓著後頸。他不好意思，我想。我很想知道他告訴我的是否屬實，這本日誌裏又記了些什麽東西。他喝掉了杯裏最後一口咖啡，說：“我沒有強迫你讓我看。我想讓你知道這點。”

我點點頭，一邊默不做聲地喝了剩餘的咖啡，一邊瀏覽著日誌。封麵頁是一列日期。“這是什麽？”我說。

“是我們以前見麵的日期。”他說，“以及計劃見麵的日子。我們一邊進行治療一邊會定好以後的會麵日期。我一直會打電話提醒你，讓你看你的日誌。”

我想起了今天發現的日記中間夾著的那張黃紙條：“可是今天？”

“今天你的日誌在我這裏，”他說，“所以我們寫了一張紙條來代替。”

我點點頭，匆匆翻看了其餘的日誌，上麵寫滿了麻麻的字，我辨認不出那種筆跡。一頁又一頁，一天又一天的心。

我不知道我怎麽會有時間做這些，接著想起了廚房裏的白板——答案很明顯：我沒有別的事可做。

我又把它放回桌上。一個穿t恤牛仔的年輕人進到咖啡廳裏，向我們所在的地方看了一眼，點了飲料，拿著報紙在一張桌邊坐了下來。他沒有再抬頭看我，20歲的那個我有點難過。我覺得自己仿佛了。

“我們走吧？”我提議。

我們沿著原路往回走。天空中烏雲布，四周縈繞著薄薄的霧氣。腳下的地麵覺起來了；我們像是走在流沙上。我看見運場上有隻旋轉木馬正在緩緩轉，雖然上麵空無一人。

“一般我們不在這裏見麵吧？”走到路上時，我開口問，“我是說在咖啡館裏？”

“不。我們通常在我的診所裏見麵。做些練習、測試和其他事。”

“那今天為什麽會約在這裏？”

“我真的隻是想把日誌還給你。”他說，“你沒有它我很擔心。”

“我已經很依賴它了？”我說。

“從某種意義上說，是的。”

我們穿過街道走回我和本的房子。我可以看到納什醫生的車停在原來的位置，旁邊就是我家窗外的小花園、不長的小路和整潔的花床，我還是不敢置信這就是我住的地方。

“你要進來嗎？”我說，“再喝一杯？”

他搖了搖頭：“不，不喝了，謝謝。我得走了。茱莉和我今天晚上有安排。”

他站了一會兒，著我。我注意到他的頭發剪得很短，整齊地分開，他的襯衫上有一行豎條紋正好跟套衫上的橫條紋叉。我意識到他隻比我今早醒來自以為的年齡大上幾歲：“茱莉是你太太？”

他笑著搖了搖頭：“不，是我的朋友。事實上，是我的未婚妻。我們訂婚了。我總是忘掉這一點。”

我回了他一個微笑。這些細節我應該記住，我想。細碎的事。也許我一直在日誌裏記錄的正是這些瑣事，正是這些小小的掛鉤維係住了我的整整一生。

“恭喜你。”我說，他謝了我。

我覺得應該再多問些問題，應該再表現出更大的興趣，但那沒有什麽意義。無論他告訴我什麽，在明早醒來之前我都會忘記。我所擁有的一切就是今天。“嗯，好吧，我也該走了。”我說，“周末我們要出門去海邊。待會我還得去收拾行李……”

他笑了：“再見，克麗。”他說，轉準備離開，卻又回頭看著我。“你的日誌裏記著我的號碼。”他說，“就在扉頁上。如果你想再見麵的話，打電話給我。我是說，那樣我們就可以繼續進行你的治療，好嗎？”

“如果我想見麵的話？”我有點兒詫異。我記得日誌中用鉛筆寫著從現在到年底的見麵日期，“我還以為我們已經定了其他的治療日期呢？”

“等你看完日誌，你會明白的。”他說，“到時候就都說得通了。我保證。”

“好吧。”我說。我意識到自己信任他，這讓我很開心，因為我不僅僅隻有丈夫可以依賴了。

“一切由你決定，克麗。隻要你願意，隨時打電話給我。”

“我會的。”我說。他揮手作別，一邊鑽進汽車一邊回頭張。他的車開到街道上，很快消失了蹤影。

我泡上一杯咖啡端進客廳裏。窗外傳來了口哨聲，夾雜著重型鑽井的巨大聲響和一陣斷斷續續的笑聲，但當我在扶手椅上坐下時，聲響都消退了，變輕的嗡嗡聲。淡淡的過百葉窗，我覺到的暖意落在手臂和雙上。我從包裏拿出了日誌。

我覺得有些張。我不知道這本東西裏寫了些什麽：會有什麽樣的衝擊和驚喜和什麽樣的奇聞怪事。我看見了咖啡桌上的剪簿。那是本為我選擇的版本，記錄了我的一種過去。手上這本裏會有另外一個版本嗎？我打開了日誌。

第一頁上沒有橫線。我在正中用黑墨水寫上了自己的名字。克麗·盧卡斯。真是個奇跡，名字下麵我竟然沒有寫上保！或者請勿看！

不過多了一些字。一些意想不到的可怕的字。比今天我所見過的任何東西都可怕。在那兒，就在我的名字下麵，用藍墨水和大寫字母這樣寫著：

不要相信本。

但我沒有別的選擇，我翻到了下一頁。

我開始閱讀自己的過去。

[2]也稱順向失憶。——譯者注