墻上的鐘表指向了十點四十八，房間里很安靜，何雨碗里的面還剩最后一點底。

何默默的碗里面條才下去一層。

“媽。”筷子上夾著面條，一小塊番茄被頂在了筷子尖兒上。

何默默盯著那點番茄：“我今天遇到了你的一個老顧客，好喜歡你啊，家里的事，孩子的事都跟你說。”

“那是。”何雨把沾在碗壁上的碎蛋都挑進里吃，“你媽我，銷售冠軍，知道麼？喜歡我的人多了去了，去年我不是手上燙了個泡麼，拍圖發個朋友圈，一個小時二百多條問候我的，這就是人氣！”

最后又倒了一杯水進碗里，一飲而盡，碗里干凈得仿佛不用再洗，又接著說“在我們這一行要干好，人氣必須得是一等一的，知道麼？這就是人脈的重要！”

何默默慢吞吞地吃了兩面條。

不知道從什麼時候開始，們母間的對話總是很難進行，每當想聊點什麼，總是剛開一個頭兒，話題就被媽媽卷走了，只能靜靜地聽著媽往的耳朵里塞一堆人生悟。

可聽不進這樣的道理，人脈不能讓為年級第一，不能讓中考的時候全市第二，不能讓考上想去的大學，那些媽媽站在鏡子前奉承客人得來的道理，在何默默看來無論總結還是表述都很糙甚至原始，有時候何雨士翻來覆去說了一大篇的東西，何默默很輕易就能用一句書本上的話來總結。

大概也就是這樣，剛上初中沒多久，何默默就明白自己跟自己媽媽之間的分歧會隨著時間的推進變得越來越大——因為們認為的能夠改變人生的東西不一樣。

暫時失去了說話的，埋下頭，把面條往里塞。

吃完飯何雨站起來想去洗碗，被何默默制止了。

何默默把洗凈的碗放在瀝水籃里，又在水壺里燒上了水，走出廚房，就看見何雨在翻書包。

“給，這是今天的筆記，你不是嫌我前幾天的筆記麼？我這次找了你們班那個…許卉的筆記復印的。”

何默默看著媽媽遞過來的材料，眉頭已經皺起來了。

許卉是班長，績是不如何默默，學習特別也認真，但是……

“沒問你為什麼要復印筆記嗎？”

“問了呀。”

何雨癱坐在沙發上，打開了電視。

坐在另一個沙發上的何默默翻開了筆記還在追問：“那你是怎麼說的？”

“說什麼？問了我又不一定要答，甜一點，夸夸好看，說明天請吃巧克力……不就行了？”

何默默忍不住抬手捂住了自己的額頭。

從上高中到現在就沒跟許卉說過幾句話，實在是想象不出來“自己”跑去夸許卉好看的樣子。

“我以前都不知道，你們班上的小孩兒還好玩，今天你們老師讓我上去做題我直接說我不會做，下課了你后面那個小男孩兒過來盯著我，跟我說要是我那個題沒聽明白他再給我講一遍，還像樣的，默默啊，他是不是喜歡你啊？”

何默默打了個哆嗦，現在不覺得自己大腦過載了，覺得自己頭皮發涼。

后排坐的是孩兒，媽媽說的是應該是同桌后面的貝子明，這個人何默默平時都很跟它說話的，因為貝子明他就是傳說中的盯分魔，盯著的就是何默默的分數，一旦有何默默做對了他做不對的題，他就會糾結很久，還總試圖拉著何默默一起糾結。

“媽，他喜歡的不是我，他是高興他會的題何默默做不出來。”

“啊？不是喜歡你啊？”

雙眼盯著電視，何雨的語氣還有那麼點兒失。

何默默在心里把課堂筆記和自己今天自學的容對應，隨口說：

“你放心，我不像你那麼有魅力。”

聽見自己說了什麼，何默默抬起頭，何雨沒看，眼睛還在看電視，房間里好像一下子變得特別安靜。

電視里男主角抓小的聲音很響，房間里卻很安靜。

大概過了半分鐘，何雨開口了：“你是不是因為我在你學校里跟你同學勾搭呢？這你放心……”

“不是！”

何默默從沙發上站了起來，媽媽說的話很難：

“我不是說這個……我是說……我是說今天，今天左心阿姨告訴我，有三個人在追你，我……”

冷靜！冷靜！

何默默深吸了一口氣。

何雨終于在沙發上坐正了，目也看著自己的兒，當然，兒現在是在用的，所以就是看著“自己”變得生又努力，表僵可怕，心張牙舞爪。

有點想笑。

“媽，今天吃午飯的時候，左心阿姨想勸你從三個追你的人里面找一個。”

“啊，你是說這個啊。”何雨的姿勢又放松了下來，后背陷進了沙發里，“你放心，你高考之前我什麼都不考慮，又不是離了男人就過不了，你爸走了這麼多年，我也把你養大了。你也別擔心這些了，明天早上還是六點起來學習？”

何默默站著不。

照鏡子看自己媽媽的臉，沒覺得自己讓媽媽有太大的變化。

可媽媽在的里，總讓覺得哪哪兒都不對勁兒。

自己會做這種表麼？

別人看的時候，又會想什麼？

今天看著自己的媽媽的臉又在想什麼？

好像有什麼東西打開了心里的一扇門，讓突然發現和自己的母親之間也是深奧難解的一個學科。

電視里，男主在挨罵，聽聲音就覺得很好笑，何雨從側邊探頭去看電視，聽見自己的兒用自己的聲音說：

“媽，我想說的不是這個。”

語氣沉甸甸的，好像有什麼東西從里面落出來，能砸壞地板。

“媽，我今天才發現，你不只是媽媽。”

何默默覺得自己頭發，從中午到現在的混和無措里，終于抓住什麼，是千萬縷里的一，是漫天蝴蝶里的一只，可它，也許是最重要的。

“我覺得很奇怪，我聽說有三個人追你之后，我去了洗手間照鏡子，我發現不知道什麼時候開始，你在我眼里只要是媽媽就夠了。”

像是一個人的臉上了一張紙，紙上的字代表，不需要其它。

何雨莞爾一笑，看自己的傻兒：“我不是你媽，還是誰呢？”

“可能，在那三個追你的人眼里，你是……你是……你是會發的何雨。不、不是誰的媽媽，不、不是別的什麼……”

沒有談過也沒看過幾本言小說的學神終于從心里掏了一個詞出來，來形容在心里突然被摘去了標簽的自己的母親。

電視里，男主角在同事的排，各種臺詞嘰嘰喳喳。

可房間里很安靜。

漂亮窈窕的媽媽抿著站著。

聰慧驕傲的兒盤著坐著。

十六歲的何默默有些害地站著，兩只手在后絞在了一起。

的媽媽坐在沙發上，笑得像是聽見了什麼笑話。

“還發呢，哪來的那一套啊，他們追我就是覺得你媽我合適，懂麼？剛過四十也不算老，沒病沒災，家里有套房，有一間租出去的門面，自己能養活了自己，雖說有個孩子，過兩年也就大了……那些男人啊，他們都把這些看在了眼里，還發，哪兒有那麼好啊。”

何雨抬手想拍拍自家的傻姑娘，一看是自己的臉，手就拍不下去了。

“默默，你放心，你媽我知道怎麼是好的……”

的兒還在看著，低聲說：“我不是這個意思。”

何默默在這個瞬間想，難道這就是年人的世界麼？一切好的想象與贊揚都是泡沫，令人怦然心的比喻終究會落在現實無趣的衡量中。

雖然作文總是拿52分以上，可何默默并不是一個的人，但是此時的心因為過大的落差而生出了詩意。

那終于被看見的蝴蝶沒有飛向天空和原野，它一頭撞在了電線桿上，死了。

“行了，你要不就睡覺，要不就去看我給你的那些東西，明天還得早起呢，別打擾你學習。”

說著話，何雨從一邊出了耳機戴上。

房間里很快就徹底安靜下來。

何默默看看自己的媽媽，這位被很多人喜歡但是真的很現實的四十一歲中年，轉進了自己的房間。

許卉的筆記做的真的很不錯，何默默把它們一一抄錄在自己的課本上，一邊抄寫一邊把上面的容與自己今天學習的部分對照。

在家里學習用得是帶著課本容的課外練習冊，課本后面的習題、學校發的練習冊還有老師自習課留的作業也都要完。

自從換之后，每天晚上都要學到十二點，第二天早上六點還要爬起來繼續。

十二點半，何默默收起了作業，起來準備睡覺。

“默默！”

何雨沖進的房間，大聲地說：“你快看這個手表！”

過了十二點，上面的時間應該是96天了。

何默默看著手表上的“93”陷沉思。

“默默，你快想想，這是怎麼回事？”

時間變短了。

有什麼原因，讓們母兩個人換的時間變短了。