“晚了晚了晚了！”

在林頌雪走后又繼續練吉他結果練過頭的何雨幾乎是一路飛奔, 跑到學校門口的公車站，看見了站在那兒的時新月，的手里拎著一個書包。

“筆記和作業我都給你記好啦。”

“謝謝謝謝, 等很久了吧？”

曾經總是著肩膀的孩兒脊背比從前直了很多, 像是一朵干枯在沙漠里的花重新用了雨，臉上似乎都多了一點兒。

“沒有呀。”笑著說。

正好公車來了, 上車之前還對何雨揮了揮手。

把書包背在肩上, 何雨長出了一口氣，低頭看看自己的手，開始往家里走去。

“默老大！”

有騎著自行車的孩子們呼嘯而過, 對“何默默”喊著這個稱呼, 大部分是男生, 也有生。

何雨了一下額頭跑出來的汗, 出了笑容。

“何默默。”一陣自行車剎車的聲音, 李秦熙停在了的旁邊, “我聽同學說你在學吉他。”

何雨轉頭看了邊的“校草”一眼，“噗呲”一聲笑了。

李秦熙：“……”

何雨擺擺手, 真不是故意的, 但是現在只要一看見校草這張英俊又致的臉, 就會想起“熙熙姐姐”。

“咳，對呀, 我是在學吉他。”何雨揚了揚下，幫助自己把笑吞回去。

臉上有些無奈的年說：“我認識教吉他的老師，你需要麼？”

“不用, 我也學不了幾天。”何雨是笑著說的，“說不定過幾天我就又變回了那個一直努力讀書的何默默，不用你幫我心啦。”

年的眉頭皺了起來：“變回去？什麼意思？”

“就是……一段故事結束的意思。”

抬起頭, 過路燈照下來的看向黑的天空，何雨依然能覺到音樂帶給自己的難以抑制的快樂。

眉目舒展，等著照在自己的臉上。

李秦熙看著，手指在自行車的車把上輕輕敲打，走一步，敲一下。

終于，他說：

“那……我能不能告訴那個變回來的何默默，為了跟說上話，我等了兩年。”

何雨輕快的腳步停住了。

“兩年零四個月，從初二那年的冬天，我去學校的元旦晚會上表演，一直到上個月。”李秦熙的聲音被路燈的籠罩著，“你覺得，我可以告訴麼？”

“你……是什麼時候知道……”

“你第一次跟我說話，我就知道你不是。”李秦熙笑了，出的潔白的牙，“我一開始想告訴何默默的媽媽，所以，總想找機會見，直到有一天，我看見那個‘何默默的媽媽’和何默默的同桌走在放學路上，哭了，哭的樣子真的和何默默小時候一樣，我大概就猜到了大概發生了什麼。”

何雨本以為自己已經足夠了解這幫孩子的堅定、堅韌等一眾好的品德，和他們的喧嘩可，沒想到，自己居然到了一個特別會“演”的孩子。

明明早就知道了，還故意裝作不知道，把兩個人小時候有過的集狀似無意地告訴了真正的何默默。

這水平……

“你大學準備考什麼專業？”

年有些害地說：“北京電影學院，表演專業。”

何雨點點頭：“很好，有天分，有前途，能拿影帝。”夸得真實。

被夸贊了演技的李秦熙到了這個時候還是掩飾不住自己的急切，他小心翼翼地看著“何默默”說：“那我……”

“再等等吧。”

笑容收斂，何雨的臉上就是一副家長的樣子了。

“高中肯定不行，考上大學的時候還沒年呢，嗯，大學也不行，默默至想讀到研究生吧，估計在那之前都沒想法。”

“2+4……您這個再等等就是六年啊。”

何雨忍不住哈哈大笑了起來。

“你要是只想讓記得你這個發小兒，那你隨便什麼時候告訴都行，如果不是……你就得等啊。”

遙遙地看見了自己的兒又在小區的燈下等自己，何雨把書包固定在自己的背上跑了起來，跑了幾步，停下來，轉看著那個有些沮喪的年：

“你自己考慮清楚吧。”

“你洗澡了？怎麼頭發還沒干就出來了？”何雨一跑到兒邊，眉頭先皺了起來。

何默默是用洗來澡掩蓋自己哭過的這件事，對著媽媽，出笑容：

“洗完澡正好有點兒熱，出來涼快一會兒，我今天自己試著燉了排骨，然后用排骨湯做了面條。”

“哇，你進步不小啊。”

何雨夸獎何默默，然后悄悄轉頭，年站在不遠，還在躊躇。

最終，他還是對著何默默的方向揮了揮手，然后騎上了自行車，回家了。

他選擇了繼續等下去。

轉回來，何雨還是在笑。

何默默多看了兩眼，輕聲說：“你今天遇到了什麼開心的事兒麼？”

“可多了，我今天遇到了一直小孔雀，他喜歡上了一棵還沒開花的樹，問我該怎麼辦？我就告訴他，給風，給雨，給，給時間，因為是一棵樹……”

手里牽著“樹枝”，何雨說得眉飛舞。

“那棵樹，的一生會有花開花落，會有果子，會有葉子枯黃，也會有別的小來過來流連不去，比如白的大蝴蝶，比如有點兒膽怯的小松鼠，比如許多會在這棵樹下面躲雨的小兔子、小狐貍，還有小花小草……小孔雀它不能著急。”

“你是在給我講話故事嗎？”

“對呀。”

何雨笑容滿面，拉著兒回家。

“你知道嗎，我是真寫過故事的，我小時候我爸告訴我，我是下大雨的時候出生的，雨太大了，醫院里上班的護士不多，都被雨擋在了家里，我媽生我的時候又艱難，他在外面急得要命。我就把這件事寫了一首歌，這也是我寫過的第一首歌，你知道這首歌什麼名字嗎？”

樓道里的燈似乎是比平時要亮的多，是被何雨過分明亮的眼睛照亮的。

對著這雙眼睛，何默默搖了搖頭。

其實的心里有答案，伴隨著何雨的聲音一起回響在的五臟六腑。

“《噼里啪啦咿咿呀呀》，哈哈哈哈哈，是不是特別傻？！”

何默默又搖了搖頭：“特別可。”

“默默啊，下次夸別人可的時候，你臉上有點表好不好？”

“我盡量。”

這是一個很奇妙的夜晚，何雨和何默默一起吃了排骨面，聊了一會兒天兒，然后一個人去學習，另一個也躲進了臥室里，一個人沒有另一個人媽媽，另一個人也沒有這樣自稱自己。

“手表”上的數字依然是“1”，們誰也沒有提起。

像是已經擁有了某種不需要被說出口的默契。

凌晨三點，何雨猛地睜開了眼睛，幾乎是滾下了床，在臥室里轉了一圈兒，拿起了紙和筆。

“mi do……不倒……”

一張紙很快就寫滿了，接著又寫滿了一張……

年輕的臉龐抬起來，眼睛看向了床邊的梳妝臺。

早上六點，何默默起床，戴上耳機，走進廚房做早飯。

早飯端上桌的時候，臥室的門突然打開，何雨從里面沖了出來。

何默默嚇了一跳，看著直奔廁所放水。

出來的時候，何雨像是力氣都耗了一樣。

何默默不想起了自己被高階理題折磨的時候，對說：“吃點早飯吧。”

“嗯。”一分鐘后，吃完了蛋的何雨叼著炸好的饅頭干又回了臥室。

再過十幾分鐘，高速運轉的腦子里總算還記得要去上學，何雨背起了書包去上學。

何默默站在的臥室門口，看見了梳妝臺鏡子上用口紅寫滿了東西又被抹掉，紅沾染了妝臺甚至窗簾，乍一看很像是兇案現場。

手指小心翼翼地在鏡子上了一下。

支離的鏡面映出了中年人一個開心的笑容。

這個笑容開心到甚至有點兒傻，于是兇案現場的氣息立刻消散不見。

一邊鏡子，何默默一邊決定自己今天要去買一個能寫的白板，要不就買兩個，一個掛在客廳，一個掛在媽媽的臥室……還要買很多的馬克筆，畢竟靈永遠比筆更多。

上午上課的時候何雨一直很。

左邊的腦袋在聽老師講著懂或者不懂的知識，右邊的腦袋里旋律一直在盤旋。

靈在睡夢中襲來，音符了思維的一部分，這是很久很久都沒有驗的覺了。

甚至不敢跟別人說話，生怕一開口就會開始唱歌。

“何默默”今天的怪異，很多人都察覺到了，從老師到同學。

語文課上，老師瞥了好幾遍，終于在快下課的時候敲了一下講臺，說：

“下面開始課文背誦，從……時新月你開始，你背完了就是何默默，然后一直往后排。”

時新月站起來的時候，看了一眼“何默默”和的筆。

“永和九年，歲在癸丑……”

背課文曾經是時新月口齒最伶俐的時候，這一點很多人都沒有注意過，背完“豈不痛哉”，又看了自己的同桌一眼。

何雨還在一種微妙的狀態里，知道自己旁邊有人在背課文，卻不知道這跟自己有什麼關系。

很快，時新月背完了，放在雙兩邊的手攥了小拳頭。

老師點點頭，說：“下一個。”

“老師！”時新月的聲音比剛剛還要亮。

“怎麼了？”

“老師，我《歸去來兮辭》也背過了……后面的，我都背過了。”

本來微微靠在講臺上的蘇老師直起了子。

看著時新月，笑著說：“你是想現在背？這麼厲害，我點一篇你背一篇吧。”

時新月小心地深吸了一口氣，然后點點頭。

此時距離下課還有二十分鐘。

這二十分鐘的時間里，時新月從高一下學期一口氣背到了高一上學期。

蘇老師越是“點菜”就越來勁，最后雙眼發亮，下課的時候都忘了時新月的旁邊還藏著一個走神兒了一節課的。

走了，學生們激了。

時新月居然能一口氣把所有學過的古文都背下來！

被同學們圍著問怎麼背的，時新月又看了“何默默”一眼。

這麼一節課一節課地熬下去，到了午休的時候，何雨終于敲定了整首歌的最后一個小節。

旋律在腦海中盤旋了一圈，從凌晨三點到現在的激終于淡了下去。

何雨困了，也清醒了，還了。

了一下了的肚子，抬起頭，看見自己面前放了兩個包子。

“你寫完了嗎？”時新月小聲問。

“啊……嗯，寫完了。”

時新月點點頭，然后笑了。

說：“我聽見你哼歌了，真好聽。”

說著話，孩兒蓋上了自己面前的本子，擋住了兩行字：“四十一歲的年景里，有一場十六歲的自己，誰在讓我放棄，我在讓我放棄，卻被人走進了記憶”。

知道何雨新寫了一首歌，林頌雪震驚了。

“就一天！”

“覺來了寫歌還是很快的。”

還是練習的音樂室，何雨抱著吉他滿臉的得意。

“我得把我這首歌，唱給默默聽。”

“知道。”

林頌雪看看曲譜，又看看何雨。

“這首歌……”

“怎麼了？”

何雨眼地等著林頌雪提意見，卻只看見了孩兒的笑容。

“好的。”林頌雪難得笑著說，“像一陣雨。”

像一陣雨，一下子就滋潤了音樂所能傳遞的每一個角落。

二樓的聲音傳到了一樓，是歡快又激烈的吉他Solo。

琴行老板眼睜睜看著譚啟鳴從自己面前轉移到了樓梯口。

“上面是何雨家的小姑娘，你這老頭兒別去打擾人家。”

“何雨的兒？”

譚啟鳴有些驚訝。

老板點點頭。

他想上樓，又停住了腳步。

“們這是要準備什麼表演嗎？你知不知道歌是誰寫的？”

老板笑了：“聽也能聽出來是誰寫的。”

隨著音樂的節奏，老板晃了晃他日益盈的肚子。

譚啟鳴在樓梯口站了很久。

走的時候，難得是開心的樣子。

于橋西找到何雨的時候，表難得有些猶豫不決。

“雨啊，你……”話到了邊，還是有些說不出口。

你心里是不是真的存了一份念想，所以你們娘倆兒才換不回來？

這些年我一直沒問過啊，你甘心嗎？把自己從前喜歡的東西都扔了？

何雨看了一眼時間，說：“橋西，我要去練吉他，你要不要陪我去聽聽？”

所有想說的話在一瞬間被于橋西忘得一干二凈。

瞪大了自己那雙本來就很大的眼睛。

“看你傻的，怎麼了？我又不是手斷了，還不能彈吉他了？”

于橋西沒說話，的在抖，仔仔細細地看著自己的朋友，看著那張十六歲的臉龐上的笑容。

何雨有些嫌棄地揮了揮手說：“喂！你別跟我來這套啊！”

那張臉上是有的啊。

于橋西“啪”地拍了一下桌子，忍無可忍之下，破口大罵：

“何雨你他媽就是個大傻子！我他媽做了什麼孽跟你認識了這麼多年！你能不能讓人省點兒心！你憋個屁啊天天跟我這兒？！啊？你這大傻子！”

“你這大傻子！”

“四十幾歲的人了你哭什麼呀？”

“我他媽給傻子哭呢草！你這時候別逗我啊！”

一邊罵人，于橋西抹了一下眼睛。

何雨最初是想在家里給默默唱歌聽的，可有個非要跟一起的林頌雪，那架子鼓要擺進家可真是麻煩。

最后，在于橋西的堅持下，何默默接到的電話是去橋西阿姨的店里。

那是五月的第一個周日。

本來是天氣很好很好的一天，在何默默走進咖啡館的時候，天卻了下來。

仿佛即將下一場溫暖的雨。

為了這一場不知道何時注定的約會。

咖啡館里，有一個孩兒站在簡陋的“舞臺”前面，抱著一把紅、黑、白三的吉他。

看見何默默走進來，的手指在吉他上撥弄出了一陣華麗的弦音。

“大家好，歡迎來到這一場不會改變什麼，只是讓一個人可以自我介紹的個人演唱會。”

說著話，何雨走到了何默默的面前。

臉上的笑漸漸消失。

看著自己的兒。

這是的兒，是同行者，是生命中的支撐，是……是一面鏡子。

從兒的上看見了憔悴的不堪的自己，看見了自己漸漸荒蕪的人生，看見了自己的痛苦和無奈。

這個何默默的十六歲的孩兒，也不只是鏡子，是一火柴，執意點亮別人的一段人生。

這個別人，也許恰好而又幸運地，是何默默的媽媽。

于是笑容又回到了何雨的臉上。

何默默也看著。

在別人的眼中，中年人抬起手，抱住了眼前的。

“媽媽，我一直想告訴你，我很幸運，因為你是我媽媽，我也很幸運，因為你，你是何雨。”

含著淚的眼睛閉上，再睜開，何默默的手上一沉，看向手里抱著的吉他，又看向自己面前。

那雙眼睛里映著一個傻乎乎的十六歲的孩兒。

“滴，歡迎兩位完了這段理解對方的旅程。”伴隨著怪異的聲響，何雨眼睜睜看著自己手腕上的“手表”消失不見。

困住了們的“一天”突然消失，輕巧得近乎兒戲。

“這……我……手指頭生了呀，吉他白練了！”何雨低頭看看自己上穿著的兒審的服，再看看兒穿著黑的亮片小外套，“服也白換了。”

“哈哈哈……”何默默笑了起來，然后，又清了清嗓子：

“咳咳，歡迎大家來到這一場不會改變什麼，只是介紹了一個人的個人演唱會，下面我給大家介紹一下演唱者

“——何雨，短期人生目標是開一家自己的服裝店，長期目標是讓自己未來的每一天都變得有趣起來，的人就像的名字一樣，是上天饋贈的給這個世界的滋養，是不肯停歇的聲響，是萬有引力的證明，是無不在的潤，經歷四季，依然是雨的本……即使因斯坦站在這里，也會得到贊。”

如果默默的語文老師在這里，大概會哭吧。

這麼一想，何雨臉上的笑容更燦爛了，拉住了兒的手。

“大家好，我是何雨，我邊的這個人是何默默，總是很沉默，可的心有很多很多想法，這些想法都很溫暖，所以有很多人喜歡，我也喜歡，我很……不止是因為是我兒，所以我。”

沙發上，于橋西翻了個白眼兒。

這里除了和架子鼓后面站著的林頌雪也沒有別人了呀，這母倆怎麼跟唱雙簧似的還演上了。

拍了拍沙發，說：“哎呀換回來就趕唱吧！”

在一旁靜靜看著的林頌雪坐在了鼓的后面，用鼓槌的末端蹭了一下眼角。

何雨張開雙臂，看著何默默把吉他送到了自己的懷里。

“謝謝。”

“還有一句話我要說。”孩兒有些害，看著那雙明亮的眼睛，然后笑了。

“我你。”

看著何默默番茄似的腦袋，何雨抬了一下眉，抱著“紅雨”走向了“舞臺”中間。

吉他被奏響的時候，天花板仿佛都在晃。

鼓聲里，第一句歌詞從何雨的口中迸濺了出來。

“我有一個夢想，

靈魂見到貓王。

……

我把自己唱雨的寶貝，

我也把自己唱了下水道里的狼狽。*

可悲，

誰都覺得可悲，

……

四十一歲的年景里，

有一場十六歲的自己，

誰在讓我放棄，

我在讓我放棄，

卻被人走進了記憶。

十六歲的年紀，

卻已經四十一，

走了長長的距離，

看到了崩塌的痕跡，

……

我站在跡里

有點不那麼樂意。

求你不要放棄。

求我不要放棄。

廢墟里的吉他很著急。

聽見了嗎，

廢墟里的吉他很著急。

它說它不想死在這里。

吉他說它不想死在夜里。

十六歲的吉他在哭泣，

四十一歲的吉他說它不想死在夜里。

……”