原來，長江是一直對小葉有好的。他是小地方來的，天生自卑，這自卑又不比容貌的平凡，可以后天彌補，竟是他的一大心病。初見小葉，蒙不棄，肯和他跳舞，這在他已是奇跡。很漂亮，又會打扮，偏偏他本辨不出天然之與人工之，的三分容貌在他看來便值六、七分，他實在有點顧慮，猜不自己何德何能讓人如此青睞，生怕領會錯誤自作多，由此出發，一開始按兵不。那一次路上邂逅，小葉先打了招呼，他雖一時反應慢了，卻以為到對方暗示，曾著的背影出了半天神，就連低頭拭淚的作都被誤會靦腆的風。

上一個周五，長江額外賣力洗頭洗臉，提前到了舞場，萬沒料到白等一晚。欠缺產生，平時并不在意，而小葉這一次缺席，卻令他領會到了的種種好。他一邊和別的生跳著，一邊默默比較，最后發現小葉的最大好是善解人意：不用香水，不穿花哨的服，不多，不自作主張，跳舞時總是亦步亦趨地跟著舞伴，永不焦躁。

長江就此打定主意反守為攻了。可是仍是自卑作怪，他一直沒有進攻的勇氣，想等到春游再作打算，算起來，泰山之游的積極分子，除了李鋼小玫還有一個他。沒料到竟不參加，使他方寸大，臨時改轍又顯得不那麼合適，著頭皮上了火車站。可能是他心神不定的樣子令人憐憫，再說這點事本也瞞不過誰的，小玫著暗示他找個借口回學校，他知道小玫好心，索托小玫圓謊，自己閃人群，不告而別了。

回到宿舍，一想到此番如果不，會落得兩個宿舍人的恥笑，先怯了陣，磨磨蹭蹭捱到天晚，直到自己都被折騰的不耐煩了，方才鼓足勇氣出發。此后一切按部就班。小葉出現時前所未有地麗，給長江一個信號，好象一晚上都在等著他，這讓他深為。二人很默契地向舞廳走，路燈明明暗暗，影子長長短短，心中也是搖搖曳曳，將發生而未發生的一刻，夢游似的，角帶著笑，每一步踩在虛空里，此無聲勝有聲的境。

到湖邊時，小葉打破沉寂嘆了聲：“你知道有首老歌‘一生何求’嗎？”本來的意思是指那句“一生何求，命運里永遠看不，得到的卻偏失去，未盼卻在手”，主旨是最后五個字，但是長江一向反粵語，沒聽過這首歌，只從歌名上理解，還以為是在含蓄表達無怨無悔的，越發心跳加速，樹蔭里一把攬住，語無倫次，一著急用家鄉方言重復著：“你放心，你放心，我會一輩子對你好。”

都說男人墜網的速度比人快，長江在喃喃起誓的一瞬充滿對的責任與意，接下來，出于的自然流，也為了給誓言劃上一個完句號，他決定吻小葉一下。

樹蔭里很黑，小葉也沒有反抗，只是部位不易找準，長江最后到的是的冰涼的鼻子。于是小葉哭了，在長江的意料之中。據某些文藝作品，此時人總是要哭的，不哭不傳統。他很高興，覺得純潔，加之自己已把求程序履行完畢，不由得松了口氣，拉在湖邊長凳上坐了下來。的心里卻是五味全，昔日在白日夢中把初吻設想了千千遍，沒想到這般倉促地給了他，一點過程也沒有。再說自己還未考慮清楚，原是想走走看的，未必找不到比他更好的。關鍵是，他剛才用的是方言，還有大蒜的氣味，這對是一大打擊，是需要詩意的，沒詩意毋寧死。幸好他及時安了，他背了首詩，濫俗的“假如你是什麼什麼我愿作什麼什麼”，可必竟是首詩啊，用的還是普通話！當此際，樂聲在水面上鋪開來，遠還有紫藤的芬芳，他的臂膀溫暖有力，抬起頭，一滿月在空中浮著，應了花好月圓的兆。收了淚，笑了。，特別是被人，有總比沒有好，實在是孤獨怕了。

當晚，小葉翻箱倒柜地找出一個筆記本，幾近于虔誠地開始記日記。本子是早就準備好了的，緞子面，銀灰底子上織著傳統的圖案：小橋、流水、梅樹、樓臺，一對男在其中走著，想是回家去。本子放了兩年了，扉頁上用鋼筆寫著花的英文，中世紀的華麗裝飾風格，不細看看不出，卻是“羅曼司”這個詞。另夾了幾片玫瑰，添縷渺渺茫茫的氣息，定下紀念的基調。紙上還是干干凈凈的，沒有一污漬，可是在看不見的地方，已醞釀了眾多的文字，是關于的種種設計：風花雪月的意境、機智的對話、誓言、紀念日的儀式、吻和擁抱，萬事俱備，就象劇本已經寫好，只等一個男主人公，而且不管“他”是誰，只能按既定方針照本宣科了。