遲雪一直都不太喜歡自己的名字。

究其原因，或許在于許多親戚朋友都曾說過人如其名——是個說話做事都總遲人一步的孩子。

早在本該懷春的浪漫年紀，就曾因說話溫吞被人作蝸牛。

后來又因母親病逝休學一年，導致本就發蒙稍晚于同齡人的，念高三時已經十九。

在新的班級里，友誼尚未培養起來，已經面臨畢業難題。

最后導致的結果即是整個高三，除了山高的試卷和做不完的習題，幾乎沒有到什麼新朋友。

那段沉默而忙碌的青春，許多年后算起賬來，和中國的其他萬千學子一樣，依舊是一段辛苦而不愿回想的經歷。

已許久不曾也不愿提起。

直至某個難得的休假日，突發奇想陪父親整理舊櫥柜，從角落里翻出來兩三張泛黃的舊照片。邊角都發了霉，父親仍不舍得丟、拿在手里稀奇地直嘆氣——這才湊過去看，發現照片上原來是讀書時的自己：

穿著舊校服的，那時頭發還很多，足夠扎起兩只烏黑發亮的三辮，垂在兩頰邊。近視眼還沒做手，所以仍戴著厚重的瓶蓋眼鏡，眼神十分平靜地看向鏡頭，抿著。

防備而又有些無措的樣子。

模樣已是久違。

“是我那時候補校徽拍的照片。”

卻只看了一眼，便無甚興致地別過臉去，繼續在飛灰中收拾著櫥柜里堆滿的老件，低聲道：“又不好看。我還以為早丟了，怎麼還收著。”

父親聞言笑笑，只道都是紀念品。

——不想，越往下找，這所謂的紀念品竟越找越多了。

老頭兒前腳剛把照片收進餅干盒，寶貝得不行。

后腳，遲雪又在一堆課外書和老掉牙的輔導材料里，找出一本同學錄來：

別說，這同學錄倒也看得出有點“年紀”，封殼都褪。只是翻開看，一頁頁過去，卻概都是空白的。從沒人填過。

“怎麼不你同學填幾個？”

父親湊過頭來。

見狀，又忍不住頗憾地慨：“小時候的同學誼多不容易。進了社會，難再有那麼單純的時候了。”

遲雪點點頭。

不說話，卻只把同學錄往父親手里一塞，示意他丟進旁邊垃圾簍。

“這就扔了啊？”

然而父親接到手里，左看右看了半天，“這紙起來質量還蠻好啊，又大半都沒寫。不如拿來給我當記賬本得了。”

“又沒有行距，不方便的。”

“沒事、沒事，給我吧？”

“……”

遲雪終究是拗不過他。

無聲地抗議了幾分鐘，最后，也只得點點頭，悶聲悶氣說行，你要就拿去吧。

“反正也沒什麼用了。”

說。

長到二十六歲半，小半輩子都在和手刀、解剖室為伴的遲醫生，的確已功把自己活了個喜怒不形于、回憶也難叨擾的穩重人。

日子常是這樣過，也沒什麼稀奇，恍惚便忘了自己傷疤被揭開過，又或是早不當那傷疤還流了。

唯有偶爾看到微信里某個免打擾群的信息——告知一眾同學某某結婚、某某生小孩，的心卻仍會莫名其妙一下。

點開看。

視線卻是從下往上看的，要做許久的心理建設，才能試探地看一眼諸多喜事的主角。

“……”

不是他。

還是不是他。

確認再三，卡住嚨那口不上不下的氣終于松下去。

然而，等抬起頭——帶著不自知的、莫名所以的笑容看向對面，那位初次見面的相親對象卻已不知道盯了多久，滿臉寫著疑。

尷尬之余，唯有向對方回以一個不咸不淡的笑。

“剛才說到哪了？”

……

一直等到回家路上，公車上，才有空點開群員：那個人的頭像果然一直沒變，還是那只臟兮兮卻張牙舞爪的白貓——高中時，這只貓常混跡在教學樓討食，高一到高三討了個遍，大家都“誒誒”或“咪咪”的。這圖看起來正是白貓最初流浪到學校時的樣子。

那一年，它從夏天一直待到了冬天。

直到有位匿名者悄悄把教學樓進了貓的事捅到保衛。

聽說解凜為找貓而翹了課，幾乎把整個學校翻了個底朝天。

然而，找到最后卻才發現：那貓原已被學校保安毒死，且按照其中某位保安的“家鄉習俗”，剝了皮吊在樹上。

他當場和那幾個保安廝打在一起。

事傳出來，亦無意外地被年紀領導記了分，勒令在家停學一周。

只不過等到他分解除回到學校時，倒又好像毫沒影響——總之依舊是那副冷冰冰不近人的樣子。

唯有頭像，是再沒改過了。

遲雪想到這，又靠著車窗，盯著那頭像發呆：

他沒有朋友圈。沒有近況。

似乎也沒有理由加他敘舊。

兩人之間唯一的聯系，算下來，亦只有許多年來，偶爾旁觀他在同學群里出現，又消失。如果沒記錯，最近一次的發言甚至還是在去年三月。

一個和一樣幾乎從沒在群里說過話的男同學，問了一句有沒有人在本市，方便幫他回學校開個團員證明、讀博/黨要用。但存在太低，過了好幾個小時也沒有人回。直到晚上八點多，解凜卻突然出現，回了一個“好”。

那時遲雪剛陪同導師忙完最后一臺手，換下白大褂出來。

打開手機，正好看到他又補充了一句：“加我發下地址”。

男同學瞬間秒回，激地回了好幾個表包，又說家里人都已經搬家去鄰市、還好老同學給力云云，發了一大堆。解凜卻再沒回復了。

轉眼到了秋天，一年多來，也再沒有別的消息。

有時遲雪會想起他、翻出群來看看；但更多時候，其實也會忍不住想，或許，如果，如果自己在群里發一個類似求助的話，解凜也會表態嗎？會出現嗎？但想歸想，卻最終沒有付諸實踐。

畢竟，和他之間，這樣的距離似乎剛剛好。

不至于夢破滅，更不至于打擾。

*

這一天，上班加相親折騰下來，等遲雪回到自家的小診所，墻上時針已指向晚上九點。

雖說比起平時值班的日子，時間其實不算太晚，但沿街走來，大多鋪面卻都已關了門，只診所的燈還亮堂著、格外顯眼——其實也好理解。

過去新城區沒開發時，這地方還算有點人氣。如今人氣都奔著新城區去，這里了半個“貧民區”，魚龍混雜的，倒人不敢半夜開門。

再說回遲雪家那小診所。

其實房子也已然有了年頭，看著破破舊舊。

加上遲父，攏共就兩個醫生能坐班，一共也才兩個床位。走進門，便看到一整排藥柜。簾子隔開，旁邊便是同樣一把年紀的紅木診桌。一樓用來給人看病，二樓便留著自己住了。

遲雪回到家，父親照舊一個人在值夜班，這會兒正坐在進門刷著手機等。

生意不好，手機聲音索也開了外放，嘈雜的背景音、聽著像是什麼科普視頻。

人才剛走進門，父親卻又馬上關了，抬頭看。

隨即和悅地問道：“回來了？小伙子怎麼樣？還滿意嗎？”

遲雪搖搖頭。

簡單說了下今天見面的經過，又說可能不會見第二次。

父親聽完，臉瞬間便耷拉下來。

但依舊強忍著。看心像是不好，臉上也沒個笑容的，又趕忙擺擺手，招呼上樓去休息。

遲雪遂很快收拾好，沖了個熱水澡。

換好睡，在二樓客廳四找吹風機時，卻發現自己那本同學錄正大喇喇敞開在茶幾上，不由皺了下眉。遲疑半天，最終還是走過去，隨手翻了兩頁：

想來父親應該是真把它當作廢利用的賬本，麻麻，在上頭寫滿了每日的支出和進賬。才一兩個月，已寫了有小半本。

一頁頁往后翻，翻到最后，發現母親當年生病欠下的巨款如今只剩下零頭，終于才有了一點笑容。正要把這“賬本”放回原位，突然，卻皺了眉。

指腹蹭了蹭下一頁，又蹭前幾頁。

最后索翻到后面去確認。

……可還是不對。

這一頁為什麼格外厚一些？

把同學錄捧在手里、上看下看琢磨了半天，猜測也許這是放在櫥柜而導致的紙頁黏連，于是努力挲著、試圖將兩張紙分開——可大概是經年維持著這黏合的狀態，僅靠手指已經無法奏效。

想著本也不影響寫字，正打算放棄，父親卻正好上樓。

看到抱著自己的新賬本滿臉為難，過來問了下況。聽完始末，直接將那紙沿著裝訂線整齊撕下。

“這樣不就好了嗎？”

他說。又把手里出隙的兩張紙小心翼翼撕開，“也就我們家小雪是拿手刀的人，手巧，這都能發現。我沒注意哪頁厚。”

而遲雪接過來紙，當下看到其中一張正面背面全是空白，便隨手放到茶幾上。

又看另一張——

的表仍如往日波瀾不驚，甚至連眼睫也不曾驚抖，唯手指挲著向上，落定在姓名那行。翕了下，沒說話。

父親卻太了解，久久沉默之下，意識到氣氛不對，忙湊過頭來問怎麼了，怎麼表這麼難看。卻只是搖搖頭。

不知要如何告訴他。

在這張多年不曾見天日的同學錄上。

姓名為解凜的這一頁，紙面很空，什麼星座興趣之類都沒有寫，甚至沒有寫背面的贈言。

他唯獨填了聯系電話那一行。

而簡短的留言，小小的另起一行，也就寫在那串數字旁：

他寫：“有事call我”。

又寫。

“不要失約”。

*

那一刻，記憶仿佛又回到遙遠的盛夏。

彼時的老城尚未拆遷風，每到周末便人山人海。

學校一個月才放一天假，收拾好書包從學校跑出來，爬山虎已綠了滿墻。肩膀沉重，心卻輕快，甘愿跟著“大部隊”，排著長長的隊伍買豆糍粑。

買到了，便端著裝糍粑的塑料盒，邊吃邊走回家。

回家的路很長。

那時節，桂花還沒開，玉蘭花卻已從學校圍墻竄出枝頭來，掉了一朵在肩上。

“哎——”

被這聲音嚇了一跳，下意識抬頭看。

樹上，抱著貓的年也低頭看：然而那模樣比起他平時，卻實在不算游刃有余。甚至有些意料之外的困窘。那樣好看的臉，眉心卻皺川字，滿頭是汗。

貓掙扎、撓他的脖子。

他避讓，頭發被汗浸，臉僵地繃著。

“讓開一下，”但他還是說，“貓溜上來了，結果不敢下去，我得抱著它。”

說罷，等讓開，那年遂眼也不眨，撐著樹干一躍而下。

第一下落在學校圍墻上，之后右手撐著墻垛借力，又穩穩落地。如電火石間，便從云端了人間。

呆站著，端著糍粑。只知傻眼看他，卻想不起來要說什麼。

而年亦沒有多余的話，拎著貓與而過。

不說話，僅帶走了玉蘭撲鼻而至的馨香。

——也許他永遠不會再回憶起這意外的三分鐘吧。

后來遲雪想。

但，直至許多年后，當想起他，依然會想起的夏日，浸潤了玉蘭香的校服白襯衫。而他垂下眼睛，目從的臉上挪到別的地方。

忽然轉過去看他。

“哎——”

或許有那麼一瞬間，是想住他的。

心里醞釀了那樣久的沒話找話，想說你的脖子被抓傷了，一定要消毒，要涂碘伏。又想說需不需要幫忙？我可以幫你。

但他卻沒有聽見。

又或是聽見了依然沒有回頭，走進人海中。

夢里花落。

只有沒變，依然站在那個永遠回不去的夏天里，玉蘭樹下。目送他穿過人群，沒有回頭地往前走。