晚上六點整。

遲雪拎著菜場剛買的新鮮排骨到家。

送走最后一位臼接骨的街坊，父親遲大宇上樓負責做飯，則負責清洗碗筷擺桌，不多時，簡單的兩菜一湯便已做好。

兩父拿診桌當餐桌，墊一層桌布，坐下一樓吃飯。

背景音除了診所電視上一如既往的新聞聯播，卻還夾雜著街對面搬家車的巨大噪聲。

遲雪端著碗，向外瞥了一眼，只看到上上下下進出的搬家工人。

“爸，誰搬家嗎？”

于是隨口問。

遲大宇一向和附近的街坊鄰居混得，有什麼消息都是第一個知道。

聞言，果然想也不想便回答：“聽說是黃玉的房子租出去了。”

“……黃玉？”

“就你黃阿姨，住對面樓上，不利索又死活不愿意手那個。”

遲大宇連說帶比劃，苦瓜臉，一跛一跛的模樣。

遲雪這才反應過來，點點頭。

想起這位黃阿姨，之前和丈夫兒子住在對面那棟老破小公寓的二樓，一住就是二十幾年。

直到后來兒子長大搬走、前年丈夫又離世，自那以后，總頻繁要到診所來開止痛藥。不上夜班時偶爾會幫忙父親值班，到過對方幾次。

四十七八歲的子，打扮樸素，從不化妝。

唯一頭枯黑的長發永遠齊整地盤在頭頂，夾一只淺灰的蝴蝶發夾——如不是生活滄桑，看得出來，時也曾是個的姑娘。

只是兩人都不說話，流自然也不多。

唯一的兩三次，大多還都是遲雪見跛足的癥狀日漸嚴重，好心勸了對方幾次去醫院全面檢查。

但每次卻都被人以“不想給孩子添麻煩”的理由給擋了回來。

“這次也是準備去跟兒子麻仔住嘛，”遲大宇“模仿表演”完畢，又給兒碗里夾了一塊排骨，“人到老了也想清福。這邊房子空著倒可惜了，說是能利用一點是一點，干脆就便宜租給別人了。”

畢竟，老街區的房子本就不值錢又不安全。

最近幾年，附近的鄰居大多能搬走都搬走，房子甚至很多就直接空在那。

黃阿姨還能找到租客已經很不簡單——遲雪對此也表示理解。心想噪音什麼的，能忍就忍了吧。

不想等一餐飯吃完，洗了碗下樓。

聽到對面搬家的靜稍歇，剛松了口氣。

一轉眼，卻又見遲大宇提著一袋滿當當的水果進門。

在桌上按照個數基本分兩半，蘋果香蕉多些的那半提在手里，西柚葡萄之類的貴的，想了想還是裝回去。分完，便又開始招呼遲雪，說是去對面認識認識新鄰居。

“我特意還去隔壁小劉那買了點水果。人家搬家，送點見面禮嘛。”

遲大宇說：“多認識認識，以后說不準還能做點他生意——這年代，誰還沒有個小病小痛的。”

他在這片給人看病看了二十年，靠的就是這一手得天獨厚的“親和力”。

兼之人長得也整齊，脾氣更好，是附近出了名的老好人。所以哪怕醫是半道出家、不見得多好，但平時人人都來找他聊幾句。

遲雪卻從沒能接到他這個優點。

“我就不去了。”

因此這次也不例外地擺手，“怕等下有人要來開藥或者看病呢？總得留一個人在這……爸你想去就去吧。”

話落。

無意外地，這次也是只剩一人看家。

不過倒也好——遲大宇不在，明著看微信也不怕被瞄，便又打開好友申請看。卻發現解凜依舊沒有通過。以至于打招呼的那句“我是遲雪”擺在那，倒顯得傻愣愣的。看著莫名刺眼。

……要不，或許，還是算了吧？

于是忍不住又想。

這是不是算是一種委婉的拒絕？

還是別打擾人家了吧？

然而人的想法與做法似乎永遠可以背向而行，的躊躇和退，并沒有影響到的手指在屏幕上反復。。

到幾乎快沒有下文，終于找到了好友列表里久未聯系的、也幾乎能算是唯一的一個高中同學：方雅薇。

曾經的同桌。

在苦悶的高三生涯里，方雅薇是為數不多和有些集的“人”。

雖說這些集經常地只建立在借筆記、借中筆、甚至臨開考前要借2B鉛筆等等瑣事上，但畢竟，方雅薇至今還存在在的好友列表里，且同在老家，偶爾節日還能互送祝福。

因此，雖有些突然，還是在聊天框里試探地發過去一句：“雅薇，你知道解凜最近是什麼況嗎？有點事想找他。”

方雅薇讀書的時候就八卦，且和誰關系都好。

問是準沒有錯的。

果然，沒多久，對面便回過來一句：“聽說過一點吧。”

又問：“你突然找他干嘛？”

接著，一個微信電話便不由分說打了過來。

遲雪還沒來得及現場編理由，對方聲音已近在耳邊，只得在電話里結結說是有點私事。

“什麼私事？”

方雅薇的語氣卻莫名沉重起來，且神神的。

聊了兩句，話音微頓，又說不如你還是別找他了吧，聽說他現在有點“那個”。

……那個？

那個是哪個。

遲雪聽不明白，下意識回了一句：“他不是警察嗎？”

甚至還清楚地記得那是高三下半學期。

解凜的績在逐次考試中穩步上升，頗有點勢不可擋的勁頭。最后，更以一個出乎大多數人意料的優異績考警校。那一屆，全校最后只有他一個通過檢，被北城公/安大學錄取，因此還破天荒登上了學校象征榮的“紅榜”。

可謂是扶搖直上九萬里，人跌破眼鏡。

遲雪雖沒有機會去更多了解他的后續，但記憶至今為止，卻仍鮮明地、停留在為數不多的消息和那張紅榜上。

那也是解凜在記憶中最后的“出鏡”。

和以往不同。

不再“惡名醒目”，不再是手捧檢討、需要被譴責的混世魔頭。

他手里抓著那張人羨慕的錄取通知書，看著鏡頭，只是淡淡地微笑。

——天知道他的照片永遠臭臉，永遠沒有太多表。連畢業照也是。

只有那一張，眉眼睛卻都是笑的。

打眼一看。

遲雪當時想：如果你從不知道他的人生，他的過去，或許真的會覺得，他好像多麼念地著這個世界一樣。

但電話另一頭的方雅薇顯然從不那麼想。

反而一副“你怎麼這都不知道”的語氣，又低聲道：“怎麼可能是警察？他后來被退學了啊，楊冬說的，他也在北城上學。”

“……啊？”

“本來偶爾他們那群同學還會出來聚一聚的，都在一個城市嘛。結果后來解凜因為一個什麼事，總之被退學了，之后就聯系不上了。”

“啊？”

遲雪徹底愣了：“什麼時候的事？但我看群里……”

群里從沒說過這些啊？

還嘗試想要爭辯一下。

或許方雅薇說的是假消息，又或者只是人云亦云。不然慣踩高捧低的同學群，怎麼可能一點風聲都不走？

“都私下討論好吧，誰會在群里公開說——誰敢說他啊？”

方雅薇卻道：“你看他每次在群里詐尸說話，大家還不都是只敢捧著他。畢竟以前的形象擺在那呢。反正我是不敢惹他。”

“……”

“不過聽說前兩年陳娜娜出差，倒是還在北城到過他。老同學嘛，敘敘舊很正常的，結果他本理都不理人家，不認識一樣，好裝啊。而且娜娜還說覺他現在好沉，不笑的時候特別嚇人。大夏天的，覺就他旁邊跟零下十四五度一樣，能凍死人。”

該說不說。

方雅薇倒不愧是八卦達人，描述能力驚人。

短短幾句下來，遲雪已經完全能夠想象到那種尷尬的場面。

在沖擊的現實面前，竟也一下忘了自己接下這通電話的本意，口發哽，說不出半句話來。

直到方雅薇緩過勁，喝了口水，又想起問：“對了，你說找解凜有私事，什麼私事來著？”

沉默中沒有回神。

方雅薇倒自覺了然。

等了半天，忽“哦”了一聲，故意拖長語調。

“我大概猜到是什麼私事了。”

邊說著，話里還帶著笑：“其實是想打聽他是不是單吧？我之前不還專門問過楊冬，搞半天大家都一樣——不過也是，當年咱班生誰沒暗過解凜啊。沒什麼不好意思的。”

方雅薇道：“只是當年畢業，他一下考那麼好，我們還都以為他真能出人頭地呢。結果繞一大圈，最后還是一子打回原形……果然人的本不會變。”

本。

遲雪忽然問：“你覺得他很壞嗎？”

“暈。難道你覺得他好？那個脾氣。”

“……”

“長得好和人好可是兩回事。”

話落。

遲雪默然，不接茬。

詭異的氣氛忽在兩個舊日同學中蔓延開。

持續了片刻。

“……別這樣吧，高材生。”

電話那頭，方雅薇終是再開口。

話里卻帶上似有若無的嘆息：“你不是學習特好嗎？《蓮說》都背過吧。但我賭你肯定不懂。不然你就會知道——‘只可遠觀而不可/玩焉’的不止蓮花。長大了之后，還有諸如解凜的那一類人。”

*

遲大宇提著水果去對面公寓，很快空著手回來。

一進門，卻毫沒注意到遲雪臉上異樣的表。

只邊下外套掛架上，又神神地和兒八卦，說這新來的小伙子，覺是有點東西啊。

“關鍵人長得也……帥，就是神氣不怎麼樣，跟病了很久一樣，不過還是出挑，”遲大宇說，“尤其是觀察力驚人啊，我還沒自我介紹呢，他就知道我是個醫生，說聞到藥味和消毒水味了，還一下看出來我右手幾年前應該做過手——那架勢簡直跟電視里演的偵探似的，真神了。”

“小心是騙子。”

遲雪發了半天呆，此時回過神來，恰好卻只聽到后半句。

臉仍舊不好看，又忍不住蹙眉提醒：“這一塊住的很多都沒正經工作，說不定專門靠這種招搖撞騙。爸你別當真了。”

“那肯定、那肯定。”

“水果他吃了？”

“不曉得，總之推了兩下，還是接過去了。總不至于浪費吧。”

遲雪說：“那就好。”

短短幾個字。

話里話外的不冒卻就差沒擺明面上說。

遲大宇滿腔熱頓時被澆滅，被噎得沉默片刻。

半晌，只突然又蹦出一句：“……但那新來的小子長得確實不錯。”

“嗯。”

“不興趣？一點興趣沒有？”

“嗯。”

得了。

他再想替人吹噓，兒不搭腔也沒轍。

最終也只能擺擺手把人放上樓。

然而得了“自由”，遲雪卻仍依舊是滿腹說不上來的心事重重。

早早洗了澡上床，直到半夜，還躺在床上翻來覆去。

眼睛努力閉上，又不自覺睜開、睜開又閉上，最后干瞪天花板，如此反復數次，終于得一把掀開被子坐起。

在房間里翻箱倒柜好半天。

最后，竟真給出半包煙來。

只是煙盒藏在床下不知多久，已是皺的模樣，不知過期沒有。

倒不嫌棄，不過依舊不敢在房間里，怕遲大宇白天幫忙整理房間時會發現，于是索跑到臺——從前讀醫的時候，總有看不完的書，做不完的實驗，實在力大到熬不下去，也會在深夜的宿舍臺點煙。這老病就是在那時候留下。

只不過畢業后為了健康，原已努力戒了的。

現在破戒了。

蹲在臺上。

上只一件睡垂到腳踝，頭發披散著，單薄伶仃的模樣。

沉默吐了一口煙，類似想把滿腹的心事也吐出去，吐得很是刻意用力。

白霧般的煙云卻不會沉潛，只兀自向上或向前飄。

抬頭看，看煙也看天，眉心蹙。發愁的表愈發顯得五極冷。

冷而寡淡而白。

不是親和的長相。

正沉思著，忽卻又聽到突如其來的“咔噠”一聲。

“……！”

遲雪嚇了一跳。

以為是遲大宇上樓來，下意識想要把煙和打火機都藏起，將熄未熄的半截煙亦火速摁滅在地上。隨即慌忙起，撲騰著擺，想要驅散一的煙味。

然而忙了半天，卻遲遲沒聽到父親的聲音。

后知后覺環視一圈才發現：打開的并不是自己后的臺門。

——準確來說，是對面。

對面臺上的男人同樣手里拿著打火機和煙。

左手仍扶在臺門上，顯然，剛才的聲音正是他發出的。亦避無可避地旁觀了左支右絀的全過程。

不過依舊沒什麼表，連蹙眉也沒有，只是漠然地看著。

兩個“陌生人”四目相對。

遲雪滿臉錯愕，而他神疏冷，轉瞬便又垂目，垂眉——如此可見右眼眼皮那顆淺褐的痣似乎還在，沒點掉——遲雪還想說些什麼。又或是追問一句半句的，沒話找話也好，他卻已轉過去。

“不好意思。”

只有輕飄飄的一句順著風飄到耳邊。

下一秒，男人不猶豫地合上了門。

“……”

如來時一般果決。