遲雪上大學的時候，臨近畢業，有段時間其實力奇大無比。

畢竟讀醫的嘛。

十個里有八個卷癡，一個躺平，還有一個在知乎發“勸人學醫，天打雷劈”。

恰好他們那一屆又上規培政策改革落地，許多人的畢業計劃因此被打。

從舍友到同門無一幸免，愁的事從上課到考證到實習，頭發一把一把的掉。

那段時間，宿舍樓樓道里幾乎每天都有人邊背書邊哭，或是一兩個小時的和男友、家人打電話訴苦。

遲雪卻一向是個打落牙齒和吞的個，苦從不往外說。

每次電話里和遲大宇說了沒兩句，忽然鼻酸時，亦總是強忍住。

不是說爸生活費都收到了，不用那麼多，我花不完；就是說我有課，下次再跟你說吧，這邊都好的。掛斷電話之后，甚至眼也不眨，就又能背上包直奔實驗室。

“拼命三娘”的名就是那麼得來的。

也因此，直到畢業前夕，的績始終一騎絕塵。

好像連自己都催眠住了自己，這樣的生活是可以忍的，也很難知到痛苦。

直到有一天，偶然的機會，睡下鋪的室友突然問：“為什麼總聽見你半夜在哭？”

而愣住。

下意識地反問：“我嗎？”

室友點點頭。

大概是早有準備，又拿出了前一夜的錄音。

音頻里，傳來斷斷續續的嗚咽聲，模糊的詞與句。

遲雪的臉越來越難看。

“話說，謝林是誰？”

而另個室友也跟著在旁邊聽了半天。

忽然，又滿臉八卦地湊上前問：“你前男友嗎？小雪你有前男友？什麼時候的事？”

“……”

“小雪？”

“……”

遲雪肩膀被推了一下，怔怔抬頭。

的世界卻仿佛在此刻被按下靜音鍵。

只能看到鼓噪的舌，室友們各神態的面孔，調侃或看熱鬧不嫌事大的表，一點多余的聲音都沒有。

“……不是男朋友。”

而唯一的聲音也只是來自于自己。

很輕很慢地回答，說：“一個從前的，普通的同學而已……不是男朋友。”

但也正是自那以后。

開始有意識地記錄自己的夢。有時甚至起來的第一時間，就是打開手機備忘錄、寫下前一夜夢里的場景。

【3月10日，夢見解凜。我們沒有吵架，醒來很開心。】

【3月16日，夢見解凜。我們在學校里敘舊，聊得不很開心。他記恨我。說永遠不會原諒我做的事。哭醒。】

【3月25日，夢見解凜。他真的做了警察，但了重傷，我給他做手，他拒絕。最后手失敗……哭醒。】

【4月17日，夢見解凜……哭醒。】

【5月5日。】

【夢見解凜。】

只有這個夢是最清晰的。

甚至不需要記錄。清早起來，發現枕巾。躲在床簾里、依舊止不住地小聲痛哭。

而原因僅僅是因為夢見解凜。

只不過，不是曾經想象中蓋世英雄一樣的解凜，夢里的他，是一個很普通的人。普通的上班族。朝九晚五努力工作，公車通勤，甚至為了省錢不得不戒煙。看見，他會要反應很久，才認出的臉。然后拘謹地跟握手，短暫的敘舊，最后告別。

他過上了曾經最希他能過上的生活。

很普通，很平凡，但是平安。

唯一也最大的缺點，僅僅是他不快樂。

于是，這張不快樂的臉，就在這個夢幻般平凡、從不敢想象的夢里，令突然無法自制地嚎啕大哭起來。

可是等追上去、在人海里握住每一個人的手，每一個人回過頭，卻都是陌生的臉。

說了無數句的對不起，卻沒有一個人用解凜的臉對說沒關系。或許是因為連也打從心底里的覺得，他是不會原諒的。

一如他最后畢業時不留面撕毀的同學錄。

寫：“解凜，祝你學業高升，前途似錦。”

而他只看一眼，便在旁人起哄的笑聲里將那頁一把撕去。甚至還不夠。要皺了，再當著所有人的面扔進垃圾桶里。

沒有挽留也沒有回頭。

——他就是這樣的人。

所以，哪怕同在北城念大學，四年來，幾乎在課余時間走遍了所有的大學城，也從來沒有遇到過他。

哪怕幻想過無數次重逢的場景，在楓葉紅盡或大雪落滿一地的夜，但是一次也沒能夠見到他。一次也沒有。

從來只能夠從別人的里打聽到他的消息。

祈禱所有人都不知道這份的。

直到這一天。

他們不再是臺上或人群中遙遙一眼的偶遇，而稽地，因一煙的時間搭上話。他忽然問：“我們是之前見過，還是，你認識我？”

那一句話響徹在無人的深夜。

的兩眼突然發。

竟盛不住兩汪淚水。

“也許吧。”

于是也笑著說：“小城市嘛，就這麼大一點地方。說不定以前真見過呢？只是我大眾臉，說不定你看過都不記得了。”

說得如此舉重若輕。

匆忙起、慌不擇路離開的背影卻依舊狼狽。

甚至更好笑的是。

等后來回過味來，翻開手機、想要制止自己曾經“愚蠢行為”的時候才發現，原來某件上，好友申請的有效時限只有三天。

因此都不需要“制止”。

三天前發送的那句“我是遲雪”，過了十二點，旁邊多了三個灰的提示字，顯示“已過期”。

*

于是乎，亦不得不承認。

過期，失約，不見。

這三個詞，就如此魂不散地，追隨完這場橫十年的盛大失。

*

生活卻還是不得不繼續。

這一天，遲雪的夜班，照例是熬到次日上午八點。

和換班的同事打了招呼，這才換服、拖著滿疲憊走出醫院。

正猶豫要排隊去買包子還是湯面。

放在包里的手機突的震不止，打開一看，是個陌生來電。

只不過出于醫生的職業習慣，還是接起。

結果就在接起的同時。

眼角余一瞥，眉頭皺——卻又看見個十足“危險”卻悉的影，手里提著綠豆粥站在醫院門口。

同樣的手機抵住右耳。

對方向招招手。

“晚飯不能吃。”

下一秒，手機音筒里便傳來悉的聲音，又問：“大忙人，吃早飯總行了吧？”