高考前夕的最后一個寒假。

大年初一,遲雪起了個大早，陪父親一起去鄉下掃墓。

母親和爺爺都葬在祖宅后頭的山上。他們提著紙錢和祭品，得走兩個小時的山路上山。到了地方,是拔雜草墓碑也半個鐘頭，兩父大冬天累得滿頭是汗。

好不容易收拾好,老遲又馬不停蹄給在墳前鋪好報紙。

他一本正經,千叮嚀萬囑咐，只說待會兒磕頭的時候一定心里默念、得請爺爺保佑，高考的時候讓考個好績。

“可那哪是保佑就能保佑得到的嘛……”

遲雪小聲咕噥。

但說歸說，到底還是恭恭敬敬磕了頭，祈禱爺爺在天有靈,可以保佑父親健康，保佑他以后不要那麼辛苦。

老遲滿懷欣地看。

半晌,視線一轉,看向不遠妻子的墓，卻還是忍不住悄悄了淚。

而遲雪很快又墊著報紙、在母親墓前跪好：小孩雙手合十,瓶蓋眼鏡底下的圓眼睛閉著。兩條長辮子隨著鞠躬作、在腰間一墜一墜——里卻似始終念念有詞,和母親有說不完的悄悄話。

一會兒說媽媽,我很快就要高考,我會考去最好的醫學院,未來畢業當個很好很好的醫生,你會在天上看著我對嗎？

又說我畢業之后想去做手取掉眼鏡。孩子有一點點的心沒關系對不對？我會自己攢錢,所以,不算……太浪費……對不對？

很多在父親面前難以啟齒的心事，只有在面對母親時——哪怕只是墓碑上的黑白照片都好。

只有面對那樣寬又帶著意的笑容，才能說服自己，一點一點將心事往外傾吐。

但“說”到一半,忽然又飛快掀起眼皮看了眼父親。

發現他沒有看這邊，這才在心里小聲地補充了一句：

【還有，媽媽，我有很喜歡很喜歡的人了，真希有一天能帶他來見你啊。】

只是在心里說說而已，卻不知不覺、臉都紅。

甚至于一句還不夠，于是想了又想，一句又一句地補充。

【真希他也喜歡我啊。】

【如果不喜歡，至也不要討厭。】

【他真的很好，是看起來有一點點……冷冰冰，但是其實很溫很尊重人的男孩子，我覺得他特別特別好。】

【媽媽，所以，可以的話，請你也要保佑他平安健康啊——保佑他快快樂樂。】

【希他心里不要再有不開心的事，希所有他的人都他。】

……這個愿。

或者說，很多很多個愿組合起來的祝愿，在并不遙遠的十幾年后得以實現。

不過，當然那也都是后話了。

彼時的遲雪，連在心里承認這件暗小事也覺得怯，腦子暈暈乎乎。

這后勁亦一直持續到第二天，他們去舅舅家吃飯。

席間，男人幾杯白酒下肚，又頂著張猴屁似的臉沖遲大宇怪氣，說是兒大了就去嫁人，讀書讀來讀去，也不過是賠錢給別人家養老婆，何必把家底都耗了；又說如果有錢供兒讀書，不如把錢湊出來還他。

“本來就欠了一屁債，還勞心勞力供讀書，你圖什麼？”

“我們小雪、會讀書的嘛，績也好——”

“績好有什麼用？！我跟你說，我們鄉下隔壁家那個兒，也是十九，孩子都兩歲了，剛做完月子就去深城打工，一個月能匯個三五千回來補家用。你呢？你養了這麼多年，收回點本沒有？”

“別說了、你別搞得孩子不開心。”

“什麼不開心？孬不孬啊你，一小孩還要我們大人遷就？”

男人笑道：“姐夫，我姐要是還在我也得這麼說，你這輩子就是太人管了，大的管完了，現在小的都能管你了是吧？”

“……”

遲大宇一向不擅和人爭執，沒說幾句就熄火，每次都只有啞口無言的份。

卻不想兩父一不說話，男人反倒愈發來了勁，又扭頭來打量遲雪——那眼神實在不像看自家的外甥，反倒是像看某種貨。

“看看你兒，長得也還湊合，干脆收拾收拾嫁出去。到時候你還能收個萬把的彩禮……吶，別說做親戚的不提點你啊，我認識一個男的，大老板，家里搞礦的，他那個兒子就不錯，長得黑壯也結實，跟你兒互補……”

或許是因為人到中年，靠承包工程暴富，做舅舅的，錢袋鼓了，底氣也足。

每次遲家父過來吃飯，不了被指著鼻子說教一番，又或是拿著他們欠錢的事反復開涮。平時遲雪也都忍了。

但唯獨那一次。

卻不知哪來的勇氣，忽然“騰”的一下站起來，沉著臉走進表妹的房間。

沒多會兒，竟拿了把剪刀出來，當著眾人的面，“唰唰”兩刀，便剪掉了兩條辮子的發尾。

頭發雖只短了一小節。

但畢竟人人都知正月剪頭是個什麼“寓意”。

舅舅死盯著，臉由紅變白，由白變紅，眨眼間閃爍了幾個來回。

末了，他猛地拍桌而起。

也不顧舅媽連拖帶拽的阻攔、手就要來打耳。

“反了你了！”

男人高聲嚷。

“他/媽的，欠了老子的錢調子還高是吧？你有本事你就自己賺錢你別去借，一個抱來……你推我干什麼？遲大宇，好啊你，我姐不在了，你還當自己是個人是吧，你還敢跟我手了！”

“臭丫頭有本事別走！你給我站住！”

任他再怎麼在背后喊，滿地狼藉，摔東西的聲音響徹不絕。

遲雪卻是個十足有骨氣的悶葫蘆。

平時好聲好氣，真來了脾氣、誰也拽不住，哪怕是遲大宇，那次竟也沒能挽留住。

一語不發，低著頭，愣就那麼靠著雙腳走，從中午走到晚上，從鄉下的舅舅老家走回城。

直到看見路邊終于有開著的商店，這才走進去，花五打電話，給遲大宇報了平安。

電話里父親嘆息不斷，說畢竟是欠了人家的錢，他還得給人賠禮道歉，沒辦法趕回來陪聊天開解。

聽著聽著，心里的火氣逐漸變愧疚。

想到父親陪著笑臉卑微低頭的樣子，眼淚“啪嗒啪嗒”往下掉。

“對不起”那三個字卻似乎卡在嚨口，怎麼都說不出來。

“我會讀書。”

只是反反復復，哽咽著說那一句：“我會讀書，爸，我要讀書。我會讀書然后養你。”

“……爸爸知道。”

“我會時間賺錢，我就算讀書也會賺錢補家里……”

“傻孩子。”

遲大宇這次卻打斷，半晌，輕聲說：“那不是你要做的事。”

“爸爸是吃苦的命，但你不是。小雪，你有你自己的人生，爸爸……要送你往外走，往上走。”

父親那邊的背景音嘈雜，似乎還夾雜著舅父憤憤不平的罵聲。

但電話里，他仍然還是笑著，說好了，小雪，爸爸知道你了委屈，但這都不是你的錯。你自己回家，早點洗澡休息好不好？爸爸等下給你帶外婆做的糯米飯吃，明天早上就能吃到了。

“睡一覺就什麼都好了。”

遲雪明知這只是安，亦只能流著眼淚掛斷電話。

再往前走，很快找到鄰近的公車站，坐上公車。

卻不知怎的，并沒有坐回家的九路，而是坐了直達市中心的六路。

誰料屋偏逢連夜雨。

下了車，走到天苑附近時，忽然覺腳底下一輕——低頭看，卻原來是之前廉價促銷時買的靴子、鞋底已然在“暴走”過后分離兩塊。

不想讓人發現自己腳底下的異常，只得死著腳步往前走。好不容易找到附近一個花壇邊的垃圾桶，小心翼翼撕下鞋底。

“……”

正看著這一高一矮的兩只靴子發愣。

“哎。”

后卻突然傳來悉的一聲。

回頭看，解凜穿著白的長款羽絨服，不知何時站在后不遠——他似乎一直都偏白，連圍巾也雪白。

只是從前看，只會覺得他從頭到腳一副拒人于千里之外姿態，如今卻覺得，莫名有些“巨人版”雪團子的可即視。

尤其是他似乎等困了，下半張臉都埋在圍巾里，只出兩只懶洋洋的眼睛。

那眼神向，悚然一驚，下意識要把手里寒磣的靴子藏到后。

他卻已然邁開長走到面前，又低下頭，似打量似觀的看一眼。

“小老師。”

他說。

“你遲到了。”

……遲到？

遲雪一愣。

呆坐著想了好半天，才反應過來好像自己確實是答應過，初二那天走完親戚就回來給他上課。

但——那不是建立在坐車回城的基礎上嗎？

尷尬又無措，支吾了半天不知怎麼解釋現在的境，還在心里抓耳撓腮中。

解凜卻已在等待的間歇打了不知多個哈欠，一副百無聊賴的樣子。等了半天，看還沒有說話的打算，索又直接問：“鞋碼。”

“啊？”

“你穿多號的鞋。”

他三言兩語問到鞋碼，丟下句“你在這等我”，隨即便把自己脖子上還帶著余溫的圍巾留給捂手，扭頭離開。

這麼一走，就是半個多鐘頭。

遲雪坐在花壇邊上等他，圍巾卻沒有真拿來暖手，而是小心翼翼抱在懷里。

不想，千等萬等等到他回來，卻只等到了一杯暖乎的熱豆漿。

沒買到鞋。

“才初二，又九點多，商城都關了。”

而解凜解釋說，“找了半天，只有便利店還開著。”

語畢，順手給把豆漿上吸管遞過來。

兩人肩并肩坐在花壇上。

直到豆漿慢吞吞見了底，直到頭頂忽然飄起雨——雨里似乎還依稀夾著雪花，沒多會兒，把兩只悶葫蘆都凍“紅鼻子馴鹿”。

解凜突然說：“我背你吧。”

“……啊？”

“我家有鞋。”

“……哦。”

“不過是拖鞋。”

怎麼說話還帶大氣的。

遲雪本想說我其實可以穿著靴子回去，把兩個鞋底都撕掉就好了。

然而，或許是豆漿暖胃，或許是被懷里茸茸的圍巾“蠱”，鬼使神差地，想了半天，卻只是輕輕說了聲好。

于是，十九歲的冬天。

年背著他的小老師，就在這越來越“肆無忌憚”的飛雪中，慢吞吞走過小區門口的長街。

他維持著蝸牛般的步速，淋著雨似乎也不著急。

急的只有遲雪——把兩手搭屋頂狀擋在他頭上，想為他擋一點飛雪。

解凜不經意側頭，過路邊小店的玻璃窗看清的笨拙，忍不住卻一笑。

“小老師。”

他說。

“嗯？”

“我沒你之前，你剛剛為什麼坐在花壇邊上哭。”

“……我沒有。”

“我又不是瞎子。”

“……”

“不過，不想說就算了。”

他說：“但如果有我能幫到你的地方，你跟我講，我會幫你。”

直男如他，連安人的方式都這樣“出奇”。

卻難得氣，說我會靠自己。

解凜只能說好吧，想要掀過這一頁——不想卻被反將一軍。

“那你呢，為什麼半夜不睡覺在大馬路上走？”

“因為有人遲到。”

“但平時你都在家里等的。”

“天氣預報說，今晚會很冷。”

聽起來牛頭不對馬的回答。

遲雪卻還來不及想明白這中間的微妙之。

因“慢子”的某人，這會兒卻突然背著跑起來。

在深夜寂靜無人的長街，漫天飛雪里，他忽然孩子氣地逗，說抱不住了也許會掉下來，嚇得只能抱他的脖子。

的兩顆小腦袋中間，只隔著圍在脖子上、雪白的絨圍巾。

不知是誰先了呼吸。

就這麼越跑越快，一路跑進小區，又跑上樓。

直到公寓門前，兩個人低頭拍雪，抖落一地雪花。

“小老師。”

“嗯。”

“剛剛是騙你的。”

“什麼？”

“你一點都不重。”

刷卡進門前，他忽然又輕聲說。

“但下次不要遲到了，或者你要晚來，給我打個電話。”

遲雪臉一下通紅，以為他在責怪自己不該說話不算話，急忙擺手解釋：“啊……對不起啊，但其實是我今天、我家里……”

結果，解釋還沒說完，解凜已然推開公寓門。

仿佛比誰都急迫于收回自己剛剛那句話似的。

“你喜歡白還是藍？”

他說。

“……”

“我說拖鞋的。”

*

這個故事已然非常陳舊。

令遲雪突然想起它來的契機，也不過是因許多年后的某個周末，時韞吵著鬧著，要和一起整理櫥柜。

兩母翻到最后，卻莫名其妙翻出一雙已有些泛黃的白男拖。

時韞看得新奇，于是一只手一個、把款式陳舊的拖鞋當手套玩起來。

遲雪卻嫌臟，忙讓把拖鞋卸下。

無奈偏要作對，竟連滾帶爬逃母親的抓捕，一路往樓上跑。

路上，不是把哥哥當做擋箭牌，嚷著“哥哥哥哥救我”，就是泥鰍似的鉆進父親的房間，躲到書桌底下，又沖還在開視頻會的解凜瘋狂比“噓”。

“我在和媽媽玩捉迷藏。”

時韞給爸爸做口型。

怎料書桌底下出的一截小白還是泄了的蹤跡。

末了，解凜亦只能眼睜睜看如被抓包的小兔子似的，蹬著張牙舞爪、最后還是被遲雪拎了出去，乖乖去洗手間洗手。

但這雙“詭異”的拖鞋，卻還是被好好保留下來。

陳舊的禮激起了舊日的回憶。

以至于某日遲雪給時韞讀睡前故事，讀最的《小王子》。

【“最好在同一時間來，”狐貍說，“比如說，你在下午四點來，一到三點我就開始幸福了。時間愈近，我愈幸福。到了四點鐘，我已坐立不安；我發現了幸福的代價，你要是想什麼時間來就什麼時間來，我就不知道什麼時候裝扮我這顆心……儀式還是必要的。”】

讀到后面，突然忍俊不。

時韞賴在懷里，聞聲疑抬頭，問在笑什麼。

而想了半天——的理由當然不能說，說了難免教壞小孩。

最后，亦只能一本正經地告訴兒：“因為覺得狐貍很可。”

后來。

可的狐貍先生應酬回家，半夜帶著寒氣鉆進被窩。

出手給他取暖，忽然又拉過他的手，輕輕住自己的臉頰。

“解凜。”

說：“我發覺我真的很你，是越來越的那種。”

“以前覺得憾好多，錯過好多。但年紀大了，反而每多想到一點過去，就多你一點……好奇怪，但真的一點加一點，慢慢就數不清了——原來我們已經認識了這麼多年，解凜，但，肯定還有好多好多我沒發現的事吧。”

“……”

“但沒關系，我還可以‘發現’很多次。”

遲雪說：“能和你在一起，好像是老天爺都聽到了我祈禱的聲音。所以解凜，我真的很珍惜，我真的還想和你這麼過下去，過很多很多年。我只想這一輩子能慢一點，再慢一點……”

畢竟人的一生那麼短。

幾十年而已，怎麼夠呢？

好不容易得到的滿，只能握住幾十年，怎麼夠呢？

而他靜靜聽著。

沒有回答難得麻的告白，卻只將攬懷。

許久。

“其實沒關系。”

他說。

“快也好，慢也好，一輩子總是要過去的。”

“……”

“但如果我先走，遲雪，我就在天上等你。”

解凜說：“你不來，我哪里也不去。”

【全文完】！