他不信，卻被對方問：“那你自己家的戶口本，你總該看過吧？你們的戶口本上有一個虞彥青的人嗎？”

沒有。

可是他們說，這是因為爸爸工作的原因，戶口不能落在我們那邊。

我弟要出去問媽媽怎麼回事，被我拉住了。

房間里很安靜，我們能約聽到外面聊天的聲音。

那兩個大人坐在客廳里，不知道說著什麼，但媽媽好像是在哭。

是委屈得哭了？

還是喜極而泣？

是為自己的這麼多年哭？

還是在為什麼哭？

我拉著我弟，讓他回來站好。

面前穿著白的哥哥，語氣平淡地說：“知道為什麼這個時候把你們接來嗎？因為我媽死了，得病死的。去世了，這個家的主人就沒了，你們的媽就能進門了。”

不知道為什麼，明明我還不知道這究竟是怎麼一回事，明明這件事就算有人犯了錯那個人也不是我。

但，我就是沒法抬起頭看他。

沒有底氣。

沒有臉面。

我愧得臉頰發燙，就像也剛剛被潑了一杯開水一樣。

我弟說：“我得去問問。”

“我勸你等一會兒。”哥哥笑著說，“你們倆的媽應該不會愿意這個時候被打擾，畢竟，他們也要敘舊的。”

哥哥站起來，走過來。

他塞了一顆糖在我手里。

我始終低著頭，聽見他的聲音從我頭頂飄下來。

也是冷的，像是雪花落在我的頭發上。

他說：“大人們的事跟我們沒關系，既然你們來了，我這個當哥哥的，好好照顧你們就是了。”

我抬起頭，對上他的眼睛。

他笑著看我，說：“腳還疼嗎？躺下歇會吧。”

=====

B3

我給了他一塊糖。

那個虞南的。

以前看電影里的壞人殺人如麻，視生命如草芥，但凡自己看不順眼的，殺起來眼睛都不眨。

我那時候跟許程說：“你看著吧，我不會讓他們倆好過。”

可事實證明，當壞人一點都不容易。

尤其是對無辜的人下手。

我看他們是不順眼，無論他們看起來多人畜無害。

因為，他們是侵者，即便不是他們主想要侵。

所以，我是想殺敵的。

而且有一點讓我更氣，在看見我之前，他們似乎本不知道我的存在。

當我是什麼？

那塊糖原本不是想給虞南的，我的計劃是，冷漠地站在他面前，一邊吃糖一邊高傲地說：“你們雖然來了，進了這個家門，也不是虞家的人，別太把自己當回事。”

然而當我走過去，看見虞南傷的腳時，竟然不由自主把糖塞到了他手里。

。

我應該多看點兒暗黑話的。

而不是看什麼《Call me by your name》。

我決定明天就把許程出來罵一頓，是他給我推薦的這部電影。

我讓虞南他弟扶著他躺下，虞南還有點不好意思似的，手里攥著我給的糖，抓著他弟的服。

他臉漲得通紅，不知道是因為腳傷疼的，還是因為害。

我說：“隨你的便吧。”

然后我就出了房間。

我出來的時候，我爸跟那個人坐在沙發上，人哭得襟都了。

突然發現，虞南他們倆跟他們媽長得像的，是那種適合出現在文藝片里的長相，清湯寡水的好看。

我出來的時候，他們看了我一眼。

那人抹了一把眼淚，笑著問我：“柏林，怎麼了？”

“接水喝。”

我走去廚房，拿了玻璃杯接了飲水機里的水，然后走回了房間。

虞南看見我拿著水杯，不敢手接。

“涼水。”我說，“飲水機接的。”

他弟站在一邊，先出手拿了過去。

“謝謝哥。”這句話是他弟說的。

他們兄弟倆長得幾乎一樣，但聲線有區別。

虞南是那種輕輕的，說話聲音跟語氣都跟竹林間的一縷青煙似的，讓你約看得到手了卻不著。

他是竹林的青煙，他弟就是掉在石頭上的珠，清亮的叮咚一響。

兩人管我“哥”的時候，那覺也不同。

他弟這麼一，我反倒看向了虞南。

可能因為之前我干的好事讓他們對我有了戒心，他弟甚至先喝了口水，然后才遞給他。

我笑：“怕我下毒啊？”

“不是。”虞南笑著說，“他什麼都喜歡先嘗一口。”

我從小沒有兄弟姐妹，過著獨生子的生活，無法理解他們這種“先嘗一口”。

隨他的便吧，喝不喝。

我不管他們，坐回去繼續翻英語練習冊。

過了會兒，我聽見他們在我后小聲說話。

虞南他弟在那兒問，他們是不是睡這個上下鋪，還到看，視察一樣。

虞南小聲說他：“別吵到哥學習。”

我本學不進去，拿著筆在練習冊上面寫。

他們倆不再說話，所有的作也都小心翼翼。

后來我爸進來我們吃飯，我回頭的時候才看見，虞南靠在下鋪拿著一本書在看，他弟不知道什麼時候爬到了上鋪去，睡得正香。

他弟真的沒心沒肺的。

我站起來，沒管他倆，往外走。

我爸說：“你扶一下小南，他腳那樣不方便。”

A4

哥的手溫度很高。

他來扶我的時候，一只手抓著我的右臂，一只手攥著我的手腕。

好像一團火。

而我就像是一張易燃的、薄薄的紙，被火一燎就燃燒了起來。

其實我沒那麼氣，沒人扶也沒事的。

小時候我媽出去工作，留下我跟我弟倆，什麼事兒都是我們自己做，有一次我們倆搬東西，我被砸了腳，我弟形容我的腳像是個發面的紅糖饅頭。

那時候也沒覺得怎麼樣，現在就更是了。

我說：“不用的……”

他沒理我，而是扭頭朝著我弟喊了一聲：“別睡了，起來吃飯。”

我弟這人，睡著了就算外面打雷他都不知道，睡眠質量特別好，這麼肯定是不醒的。

我抓著床欄桿，手去拍他。

我弟睡得迷迷糊糊，習慣地抓著我手咬。

“什麼病？”哥在一邊拉回我的手，對我弟說，“起來吃飯。”

我以前就總說我弟，別每次他起床都咬我。

這麼多年他這病就沒改掉，現在好了，看來有人能治治他了。

我看著他笑，覺得他那懵懵的表怪有意思的。

我說：“小北，別睡了，起來吃飯吧，別讓大家都等你。”

哥扶著我往外走，我弟在后面騰騰騰地很快就跟了上來。

他們倆一邊一個扶著我，說實在的，有點兒難。

我聽見哥說：“你晚上睡覺別打呼嚕。”

我弟“啊”了一聲，問我：“我打呼嚕了嗎？我沒有吧？”

我剛想說沒有，卻聽見哥聲音冷冷地說他：“你打了。”

我不敢反駁，就算他對我們的態度已經開始化，但我還是有點怕他。

我弟在一邊自我懷疑似的嘟嘟囔囔，我憋著笑，只當這是哥的惡作劇。

這是我們到這個家的第一頓飯，很盛。

以前我們在那邊，生活雖然不至于拮據，但確實是打細算的。

三個人，每頓飯一個菜，很會像現在這樣，擺了一大桌子。

又是魚又是，每道看上去都很好吃。

我的手指輕輕地著筷子。

這里的筷子跟我們之前用的也不一樣。

我們以前用的是那種老舊的竹筷，有幾還因為煮面的時候放在鍋上，被燒得已經發黑。

而現在我手里這雙筷子，黑的，不知道什麼質地，拿在手里很重，微微有些發涼。

爸爸跟媽媽坐在對面，我們三個孩子坐在另一邊。

“吃飯吧，多吃點。”這話是爸爸說的，他對我們說完，還看向我媽，很溫地說：“你們這一路也辛苦的，本來我應該去接你們。”

我坐在他們對面聽著他們說話，能覺到我媽的開心。

但是，對于他們的關系，我始終有些介意，我媽，是小三嗎？

“吃吧。”坐在我左手邊的哥用手肘撞了我一下，他說，“讓你弟吃飯，他口水都快流出來了。”

我看向小北，笑著說他：“了就吃嘛。”

小北笑笑，不客氣地吃了起來。

我還是有些不好意思筷子，總覺這不是我的家。

我們只是臨時來做客，早晚還是要走的。

越想，越覺得心虛。

我抿著，用牙扯掉了上干裂的一層皮。

很疼，用舌頭再去的時候，嘗到了的味道。

“吃飯。”

說話的是哥，他夾了一筷子魚給我。

“這塊沒有刺，”他沒看我，也沒什麼表，“快點吃，最后一個吃完的要洗碗。”

不知道為什麼，可能是我的錯覺吧，哥他好像臉紅了。

=======

B4

我以前做過一個夢。

那年我13歲，許程已經開始從外面租奇怪的碟片回來，然而我們倆躲在家里，一邊吃薯片，一邊看，沒一個人覺得那銷魂的聲和刺激的畫面比得過手里的薯片。

后來我才知道為什麼我們對那畫面不興趣，甚至覺得有些無法直視。

因為我們倆都是傳說中只喜歡同的，同。

13歲的夏天，我在午睡的時候夢見一個男孩跟我接吻。

夢里我躺在一條河邊，河面被照得波粼粼，晃得人睜不開眼。

那男孩不知道是什麼時候出現的，等我有意識的時候，他已經在我邊。

我看不清他，他的臉上像是彌漫著大霧，也可能夢里的我是個高度遠視眼，看不清近的人。

他上很香，我不知道為什麼，夢里能聞到氣味兒。

那是一木質沉香混雜了咖啡的味道，明明是在夏天，我卻好像聞到了凜冽的寒風起息。

他的吻冰冰涼涼的，手指也冰冰涼涼。

那個夢里，我什麼都沒做，只是躺在那里任由他跟我接吻。

最后他離開前，我咬破了他的。

那個男孩的臉多年來始終都是模糊的，無從辨認，可他暈開的，卻好像是落在雪地的玫瑰，到如今我一閉眼還是清晰可辨。