現在是寒假，哥每天早上很早就起床。

其實，他起床的時候我知道，但輕易不敢和他搭話。

他起來之后出去洗漱，洗手間就在我們房間的隔壁。

我聽著他刷牙洗臉的聲音，偶爾還有洗澡的聲音。

水聲嘩嘩的，像是每年夏天都會經歷的暴雨，雨水沖刷著家門口的路和窄窄的玻璃窗，看不清外面的世界。

他收拾完畢之后會回到房間來，坐在靠窗一側的桌子邊上，埋頭看書學習。

我不敢出聲，就在被子里看他。

從我這個角度，只能看到他三分之一的側臉。

哥穿著睡，坐在桌前，微微低著頭，眼睛看著桌上攤開的練習冊。

我聽媽說，哥他高三了，今年夏天就要參加高考。

那時候我弟在一邊開心得不行，因為等哥讀大學走了，這個房間就只剩下我們倆了。

我弟好像對哥有點敵意，他總是在抱怨。

但我覺得這敵意真的毫無必要，因為哥對我們沒怎麼。

哥早上起來得早，天還沒亮，屋里線也暗。

大概是怕影響我們睡覺，他都是只開著桌前的小臺燈。

有時候，可能起太早，他也累，六七點鐘的時候他會趴在桌上睡著。

每到那時候，我就起來，雖然腳傷著，活不太方便，但我也沒那麼氣，從床上起來拿本書看是沒問題的。

我的書包就在床旁邊，趁著哥睡著，我坐起來，假裝也起床學習。

我們倆是背對著背的，一個在房間的那邊，一個在房間的這邊，中間隔著幾米的距離。

好幾次我想回頭看看他，但是不太敢。

也不知道在怕什麼。

差不多每天七點半，媽會來我們吃飯。

哥現在像是把我們當了空氣，不會去我弟起床，也不會扶我。

我心里是有點兒難的。

他早上是這樣，然后吃完了飯就背著書包出門，說是跟同學去市里的圖書館學習，等他再回來，已經是晚上。

那天我弟說：“你覺不覺得哥在躲我們？”

這時候，我的腳已經好得差不多了。

其實原本也沒多嚴重，只是爸媽擔心，所以才非要去診所。

我弟一邊給我藥，一邊說：“他這人真是奇了怪了，有話就說唄，冷戰有意思嗎？”

我也覺得哥好像是故意不想跟我們有流。

想到這一點，其實我心里有點兒酸酸的。

明明是我們侵了人家的生活，現在卻得人家每天往外跑，有種鳩占鵲巢的覺。

眼看著就要過年了，我想找機會跟哥聊聊，希在過年的時候，這個家能像一個真正的家一樣。

我等了好幾天，終于等到了一個跟哥聊天的機會。

那天我無聊，趴在窗邊往外看，意外的看見哥站在家樓下，他在堆雪人。

我弟在客廳陪媽看電視，我想都沒想，穿了外套跟鞋就下樓了。

我的腳雖然好了，但穿鞋還有點兒疼，往外走的時候，為了防止被磨到，看起來像個瘸子。

我推開樓門，一冷風吹得我往后躲了一下。

哥抬頭看我，我笑著說：“哥，你怎麼不戴手套啊？”

====

B6

以前看過一部電影，也是許程拉著我一起看的。

電影節松散，對話一共也沒幾句，當然，并不是那種未滿十八歲不能看的，沒有太多那種畫面。

電影講的是什麼我不記得了，但后來看影評的時候看到一句話，大概意思是很多時候我們上一個人或許本不是因為那個人，而是在我們稀里糊涂的腦子里把對方當了的投。

那天，當我心煩意在樓下赤著手堆雪人的時候，他突然推開樓門，一冷風吹得他瞇起了眼睛，頭發也被吹得糟糟的。

那一刻，他應該是窘迫的，可看在我眼里，竟然有種被打破規則的。

小時候我們總是被教育，形容孩子用漂亮、，形容男孩子要用帥。

我討厭那種刻板的印象，因為虞南給人的那種覺，了些英氣，多了分不算但很輕盈的秀氣。

他皺著眉，被風吹得似乎有些搖搖墜。

他走出來，走得很慢，問我：“哥，你怎麼不戴手套啊？”

我的雪人只堆出了個廓，沒鼻子沒眼睛，但虞南走過來的時候，這雪人生生長出了心臟來。

我站在雪人后面，不知道狂跳的是雪人的心臟還是我的。

他遞給我一副線手套，淺灰的，手織的。

“這是媽給我織的。”虞南說，“你戴上吧，凍手。”

我沒接，但他又往前兩步，塞到了我手里。

不是什麼高級的的線，很普通，但很暖和。

我戴上那副手套的時候，有一種跟他相的覺。

他一定也是戴過的。

他曾經戴過，在手套上留下過溫度，現在，這溫度覆在我皮上，然后融了的雪一樣，一點一點滲進我的皮，蔓延至我的全。

他站在一邊，看著我堆雪人。

我原本想站在風吹來的方向，為他擋擋風，可是擔心這呼嘯的風把我的心跳聲吹過去讓他聽見，只好避開他，跟他中間隔著碩的雪人。

我聽見他問：“哥，我是不是惹你討厭了？”

他怎麼連問話都這麼直接的？

如果我真的討厭他，我還能直接說是？

我看他，心虛，但強裝云淡風輕。

“沒有。”

我以為話題能就此打住，卻沒想到，他揚著一張凍得通紅的臉，又跟過來問：“那為什麼最近你好像都不太愿意和我們說話？”

我當時正準備蹲下，團一個雪球。

他問我的時候，眼睛亮得像是雪地里被曬得發亮的雪花。

亮晶晶的，像星星一樣的雪花。

我說：“我沒有不愿意和你們說話。”

他抿了抿。

這麼多天過去了，他的還是有些干裂。

我移開視線，不敢多看，蹲下一邊團雪球一邊說：“你多喝點水，都干了。”

我就算不看他也知道他肯定在笑，笑得有點兒犯傻氣。

“你能蹲下嗎？”

他乖乖地蹲下了。

我攥著手里的小雪球，看了他一眼。

“以前打過雪仗嗎？”

他搖頭：“我們那里不下雪。”

對，我怎麼忘了，他是從另一邊跋山涉水過來的。

“想玩嗎？”

他眼神茫茫地看著我，無辜又純粹。

我不了這種眼神，他越是這樣，就越是顯得我很鄙邪惡。

在他發呆的時候，我抬手就把手里團著的那團雪球丟到了他額頭上。

他更懵了，那樣子帶著幾分好笑的可。

“哥？”

他茫然地抬手自己的額頭，頭發上還沾著雪。

我趁著他沒反應過來，把他推倒在了雪地里。

他黑的頭發輕飄飄地被撒上了雪。

黑的大也染了白。

他無助地躺在雪地里看我，我看似玩笑實則抱著邪惡念頭地坐在他上，雙手捧了一把干凈松散的雪揚在了我們的頭頂。

雪花灑下來，他瞇起眼睛笑了。

那些雪花掛在他的頭發上、眼角眉梢上，還有上。

雪在閃閃發亮。

他也在閃閃發亮。

那一刻，我看著他，在想的是，如果他不是我弟就好了。

A7

原來雪的味道是這樣的。

以前覺得，雪是棉花，或者，是棉花糖。

的，甜甜的，握在手里一會兒就會融化黏糊糊的幸福。

我跟我弟不止一次打賭，我們什麼時候能看見一場真正的雪。

可是賭注是什麼，我們早就忘了。

當我被哥推倒在雪地里，不小心吃了滿的雪時，才發現，它跟我想象得不一樣。

是意料之中的涼，卻沒有想象之中的甜。

哥撒了一捧雪在天上，它們被風吹得四散開來，讓我想起我們來的那天。

那天下著大雪，要不是媽急著進去跟爸見面，我真想在外面多站一會兒，多看看雪。

幾天過去，哥又為我造了一場雪。

紛飛的細雪落下來，有些落在了我的眼睛里。

眼睛也冰冰涼涼的，我沒忍住，閉上了眼。

我一直以為躺在雪地里會很冷，但其實并沒有。

相反的，這一刻好像世界都變得開闊了，連日來的小心翼翼因為哥的嬉鬧一掃而空，當我睜開眼時，對上面前的那雙眼睛，我說：“哥，雪人的頭掉了。”

這一幕有點好笑，我沒忍住笑了出來。

哥辛辛苦苦堆的雪人，頭掉了。

他回頭看，我沒好意思笑出聲音來。

那團大大的雪球滾到地上，就在哥的腳邊。

我說：“怎麼辦？掉下來了？”

哥轉過來，從我上下去，又手來拉我。

躺在雪地里的我其實有點不舍得起來，但看著他過來的手，我還是握住了。

我被他握著手，從雪里像是挖蘿卜一樣挖了出來。

起的時候，我被自己的這個念頭給逗笑了。

哥看著我，沒什麼表地抬手掃去我頭發上的雪，問：“笑什麼呢？”

我低著頭，任由他給我掃雪，回答說：“打雪仗真好玩。”

我告訴他：“我們那里從來不下雪，一到夏天沒完沒了地下大雨。”

我告訴他：“有一年，暴雨，我跟小北回家的時候每天走的那條路被淹了，水深得沒過了膝蓋。”

“那你們怎麼回的家？”

“小北背我回去的。”我笑著說，“哥，其實小北很懂事的，他就是皮實了一點。”

我跟他說這些，其實就是希哥能跟小北相得好一點，他們都不是有壞心眼的人，我不想看他們之間有誤解。

哥看著我，半天說了句：“這里不會有那麼大的雨。”

“什麼？”我沒懂他的意思。

他又拉著我站了起來，很用力，然后抓著我的手腕，低頭看我的腳。

他聲音冷冷的，就像我剛攥在手里的一團雪。

他說：“這里沒有暴雨，不用他背你。”

我笑了，歪著頭看他。

哥比我高一點，看他的時候我要微微抬著下，抬著眼。

我看他的時候，被刺了眼，下意識皺眉，然后哥抬起手，在我眼前用手遮起了一個小傘似的，給我擋住了。