但最近這段時間，他們倆不再每天穿一樣的服，原因我清楚。

前幾天我聽見虞南他媽跟他說：“你跟小北以后別總穿一樣的，現在家里還有你哥，別弄的好像咱們是兩家人一樣。”

一起生活的這段時間，我跟流不多，甚至從來沒有好好坐下聊過天，但我確實不討厭。

我是討厭我爸。

所有的孽緣都是因他而起，我最近甚至懶得跟他多說話。

說回雙胞胎，許程分不清楚他們，但他認定，站在我邊的一定就是虞南。

后來許程問我：“他們倆長得一模一樣，你是怎麼區分他們的？不會錯了人啊？”

不會的。

他們走進我家門的第一天我就很輕松的可以分辨他們。

他們的眼神、聲音、氣質，甚至有時候一個細小的作都能讓我清楚地辨別哪個是虞南。

虞南像是一朵默默開著的白鈴蘭，優雅清麗，生于深谷，不以無人而不芳。

這樣的他，我怎麼可能會認錯？

A9

哥有個朋友，許程。

我們搬來之后，聽哥提起過幾次。

從小到大，我弟是人緣很好的那種，不管到了哪兒都能很快和大家悉起來，朋友也多。

但是我，經常不知道怎麼去朋友，所以總是跟著我弟，他就是我唯一的也是最好的朋友。

哥說他跟許程從小就在一個大院里玩，穿開的時候就天天在一塊兒。

他說，許程生日，想我一起去。

許程是那種很開朗的人，一看就知道。

我們在肯德基給他過生日，中間擺著一個生日蛋糕，周圍全都是炸。

哥問我：“你吃不吃甜筒？”

我弟在一邊嘀咕：“大冬天的，誰吃那個啊？”

哥瞪他：“就是冬天才好吃！”

他們倆還是這樣，像是每天都在抬杠，但還有意思的。

哥買了甜筒給我，我弟又在一邊嘀咕：“我的呢？”

哥讓他自己去買，還說他：“你不是不吃嗎？”

最后，是壽星許程給我弟買了個甜筒回來，還說哥偏心。

我有點不好意思，本來想把甜筒給我弟吃，但一想到這是哥給我買的，借花獻佛這種事，不太好，他們倆都會生氣。

最近我越來越覺得一家有三個孩子有點難辦，像我，夾在他們倆中間每天都在做調解員似的，也不知道他們怎麼回事。

意外的是，我一點都沒覺得累，沒覺得麻煩。

我沒在冬天吃過甜筒。

我們那里的冬天，室外沒有這邊這麼冷，但永遠都是的。

冷，好像太在那個季節只是個擺設。

屋里就更不用說了，每天都把自己裹得嚴嚴實實，可還是手腳冰涼，最恐懼的就是晚上睡覺前鉆進被窩的時刻。

以前我弟總是先比我上床，說給我暖被窩。

我們倆睡一張床，但不蓋一床被子。

他每天先把我的被子捂暖了，等我去睡覺，他就回自己冰涼的被窩里。

有時候我說他不用這樣，但他滋滋的，說當弟弟就應該給哥哥當工人。

也不知道他想什麼呢。

在那樣的環境里，我們沒人敢在冬天吃冰淇淋。

可現在不同了。

這里的冬天是最純粹的冬天，外面寒風凜冽，能凍得人臉都僵了，可是一推門進屋，暖和得像是能看見雪融。

我們穿著坐在窗邊的位置，被玻璃窗外面的太曬得臉發燙。

我了一下甜筒。

冰冰涼涼，甜滋滋的。

哥問我：“好吃嗎？”

沒等我回答，我弟先說：“這難道不是全國連鎖？全國的肯德基甜筒都是一個味兒吧？”

哥又瞪他，喝著可樂說：“沒問你。”

許程坐在我們對面笑，我了我弟的，讓他別隨便說話。

切蛋糕的時候，許程提議我們四個一起。

他的手在最下面，握著塑料刀，然后是我弟，然后是我。

最后，哥的手覆蓋在我手背上，很熱。

我們一起切開蛋糕，把蛋糕上那個大大的笑臉切了四瓣。

我弟說：“完了，笑裂了。”

許程說：“這我的快樂分你一半兒又一半兒。”

我坐在那里笑，吃著油蛋糕。

哥又問我：“好吃嗎？”

我點點頭，笑著看他：“好吃。”

====

B9

虞南的角粘上了油。

他原本就白，抹了油之后，他本就變了一塊香甜的油蛋糕。

我坐在他對面，幾秒鐘之后不控地出手，蹭掉了他角的油。

許程猛地拍了我一下，我也猛地因為這一下清醒。

然后是長達幾分鐘的心跳紊。

好在，對面的兩兄弟都沒注意到我的異常。

虞南笑著跟我說謝謝，然后自己拿起旁邊的紙巾，又了角。

他弟低頭，用塑料叉子在跟一塊蛋糕搏斗，沒有注意到我的舉。

許程張地看我，我鼻子，拿了張紙巾使勁兒蹭手指。

之后，我不敢再輕易看虞南，只要我們對視，就很容易讓我忘了自己是誰。

從肯德基出來的時候，許程提議去看電影。

我謝許程的，為了配合虞南的喜好，他取消了網吧之行。

我們走路去電影院。

前陣子下過不場雪，現在路面雖然沒有積雪，但偶爾會有薄薄的冰。

虞南走在我邊，他另一邊是他弟。

路過冰面，他會突然變得很小心，雙手微微張開，腳尖點在冰面上，走起路來的樣子，像只小企鵝。

他弟就不一樣了，風風火火地過去，還笑他膽小。

許程說：“你們過雪嗎？”

虞南搖頭。

“過陣子一起去雪唄，”許程看著虞南，“等開春暖和了就不能玩了。”

虞南他弟連連點頭應著，虞南卻看向了我。

“想去嗎？”我問。

虞南只是笑。

他一笑，我就明白了，轉頭問許程：“你哪天能去？”

“我哪天都行，”許程說，“反正快過年了，我媽不管我。”

于是，我們這一路上就定下了過幾天去雪的行程。

虞南沒過，不會，雖然他沒說，但看得出來，有些張還有些期待。

我想象著他笨拙地穿上雪板，無助地站在那里的樣子，想想都覺得可。

我們四個到了電影院，選片子的時候，發生了分歧。

最后，許程跟虞北去看同一部，我跟虞南去了另一個放映廳。

檢票時，虞南說：“我這是第三次來電影院。”

他手里掐著票，笑著說：“我們那邊前幾年才蓋了一個劇院，能放映電影的，學校組織過一次，去年我們倆過生日，媽帶我們去過一次。”

他說：“我們那個縣城窮的，電影院也沒有這個好。”

我知道他們是從偏遠的縣城來的，但從沒問過他們那里什麼樣。

虞南跟我說這些的時候，我明知道他過去不管過得是什麼日子，都與我無關，可我心里還是難。

我們往里走，我沒忍住，抬手輕輕地他的頭發。

很，很順。

我想起以前看過的一個巧克力廣告，在那個廣告里，他們把巧克力比作般，可是，當我的手指穿在虞南發間的時候，覺得他的頭發比還。

我說：“你要是喜歡，以后咱們可以常來。”

他看著我笑：“還是別了，咱們都不賺錢，不能這麼花爸媽的。”

一瞬間，我在他面前有些自慚形穢。

比我小一歲，卻比我懂事多了。

“沒事，”我說，“等我高考完出去打工，你花我賺的。”

他笑著說：“那也不行。”

“沒什麼不行的。”然后我像是在警告自己一樣，小聲說，“我是你哥。”

我是他哥。

我得收起那些見不得人的心思才行。

像雪掩埋大地，雨淹沒城市。

我得讓這份剛開始萌發的喜歡，趁早死去。

A10

電影放映廳很熱。

我跟著哥進去，踩著的暗紅地毯，越往里面走，就越覺得熱。

位置是哥選的，在最后一排。

我們坐下之前，他說：“外套了吧，等會兒可能會很熱。”

他好像對這里很悉。

我發現，哥好像很喜歡看電影。

他喜歡看電影，也喜歡看書，我總是能看見他坐在電腦前面看電影或者倚在床上看書。

其實我很好奇，很想知道他在看什麼，想讓他給我講講，但總是不敢打擾他，怕惹他煩。

我以前的語文老師說，想了解一個人，可以去看看他讀什麼書，通過他讀的書，可以一窺他的世界。

有幾次我趁著哥不在，觀察他架子上的書，都是我沒看過的。

不過這一點都不奇怪，我不是個喜歡看書的人，我沒看過的書數不勝數。

我們在放映廳的最后一排坐好，這里椅子也是的，往下一坐，覺塌陷在里面，舒服得讓我立刻就放松了神經。

電影還沒開始，我已經出了一的汗。

抬手扯了扯我的高領，又蹭了蹭滲出汗的額頭。

哥遞過來一包紙巾，對我說：“是不是太熱了？”

“還好。”我不想讓他覺得我不喜歡這里，所以說了句小小的謊話。

他看了看我，然后小聲說：“你坐這兒別，我出去一趟。”

哥站了起來，把他懷里抱著的大塞給了我。

他今天穿著的大是媽前幾天買的，買了三件一樣的，我們仨一人一件。

一開始媽很擔心哥會不喜歡，不會穿，但最近幾天哥都在穿這件外套。

我也穿了這件。

我抱著我們倆的服，一直吵著門口張。

哥不在這里，我一個人坐著總覺得不安。

每次有人朝這邊走，我總會特別張，就像是拿了一張假的火車票坐車，時刻擔心被人拿了真票來對質。

放映廳的線突然開始一點點暗了下去，最后，漆黑一片。

大熒幕亮起來，震天響的聲音嚇了我一跳。

我以為影片開始放映了，看了幾秒鐘才知道，原來是廣告。

哥還沒回來，我著急得想站起來，卻又擔心影響到其他人。