九歲，做夢一樣的年紀，即便聰慧如安集亦是如此。

原本折躍生湊的課程沒有任何假期可言，但那年春天他卻獲得了意外的三天假期。

上次見到母親，是在自己通過折躍計劃最終考核的那天，沈蕓不會下廚，只能帶他去外面吃了頓大餐。他記得那天母親和父親并不愉快，甚至發生了一點口角，似乎母親并不愿意為此特意慶祝，或者說是不愿意兒子參加這個計劃。

四年之后，再次見面是在殯儀館，這個重要的日子卻沒見到父親。

安集很懂事，所以當天也落淚了，但他真正對于母親的印象，實在是模糊得像一幅版畫，只剩下面部廓，以及苛責時的聲音。

追悼儀式上出現許許多多自己不認識的人，驚恐與不安遠超似有似無的傷心。在一位自稱小姨父的中年男人介紹下，他才回想起誰是爺爺，誰是外公外婆，這些人幾乎都只存在于記憶里最的角落，更別提一堆面孔完全陌生的叔叔阿姨。

好在安集終于在人群中找到唯一悉的影，他的數學老師張南門。

張教授正與另一位衫不整的老人談著，那人笑著走過來用力掐了一把安集的臉蛋，疼得他淚水差點又從眼角迸出。

“老吳，注意點場合。”

吳越并不在意，收起笑容后便轉離去，張南門看著安集臉上的掐痕，暗自罵：“這老東西，下手沒輕沒重的。”

安集并未留心臉上疼痛，他在高聳的人群里只覺得抑，整個追悼會過程也都是抓住張南門的角，并未留意司儀究竟說了些什麼。

所以他也是后來才從新聞里得知，母親是為了科學獻。

原來母親也是一位科研工作者，安集以前一直以為和父親一樣，都只是在大學里教書的老師，并不知道沈博士同時也是腦機接口研發團隊的重要一員。

追悼會結束，被送去火化，張南門再次找到安集，給講了很多沈蕓生前的故事。

母親竟是如此功勛卓越的一位腦科學專家，這些事他聞所未聞。正如他也不清楚自己的父親，同樣也是量子理領域的新星。

四十來歲，兩個不同領域的翹楚，在科研領域顯得如此年輕有為。而沈蕓和安華作為備艷羨的科研伉儷，始終都是聚燈下備關注的人，被網友們視作想象中的神仙眷。但所有人都想不通，為何今天安華沒有出席追悼會。

“張老師，我爸爸怎麼沒來？”

“你父親他…他是個很的人，這件事對他的打擊實在太大了，所以無法接這種場合，你要理解他。”

“但今天他不來見母親最后一面，以后就沒機會了。”

“安集，你現在雖然還小，卻是個很懂事的孩子，應該知道你的母親是懷著巨大勇氣，為了探尋真理而犧牲。”張南門長吁復短嘆，岔開了沉重話題：“你父親安華也是一位出的理論理學家，他當然清楚在這條道路上會伴隨荊棘，但誰都無法預料到這種突然襲來的悲痛與分離。你如果真的認為母親的犧牲有價值，更應該繼承的這種意志…”

張南門后來說了一大堆這種安的話，但安集幾乎沒能記住，他腦子里更多的只有疑。對于母親如何犧牲，以及父親為何逃避。

沈蕓逝世后的兩個多月里，安華幾乎于消失狀態，甚至有傳言說這位用至深的理學家忍不了悲痛，選擇了悄悄殉。

直到他從一個閉關的地下室里重新出現，帶著一大堆燒毀的數據文件，隨后去往老家附近一個偏僻縣城中學，做起了普通的數學老師。此后多年來，他拒絕一切的采訪，也放棄了所有的學研究，十多年如一日默默無聞，最終徹底消失在公眾視野里。

外界起初有很多傳言，其中不乏匪夷所思的猜測，但畢竟這件事過于沉重，人們的討論也就止步于慨其遭遇這個層面，認為他只是個徹底走不出喪妻影的傷心者，沒必要再因為這件事再去打擾他，反復其傷疤。

在這十多年間，安華曾經在假期主來找過一次兒子，但那次見面只剩下噓寒問暖，二人幾乎心照不宣，完全沒有提起沈蕓的犧牲。

然而這顆疑的種子始終在安集心里扎，他曾在網上翻找關于這件事的一切資料。然而都對此知之甚，反倒是不明真相的網友們有很多奇怪猜測，這當然完全不可信。

直到畢業后，安集去到那個縣城，把埋藏了多年的話匣子打開，想知道當年母親究竟是怎麼出的事故，也想知道為什麼追悼會上沒有他的影子。

本以為這將會是一次徒勞無功的見面，但他沒想到，父親這次并沒有沉默，反倒是竹筒倒豆子，將整個經過都講給自己聽。

對于大眾來說，事其實有些荒誕，只有科研工作者才能稍微理解。

沈蕓是在一次腦機接口連接實驗中失去意識的，這項實驗并沒有經過安全批準，完全是夫妻二人擅自進行，除了極數取得信任的同事之外，幾乎沒有別人知曉。

容聽上去也并不靠譜，想讓丈夫編譯一套程序語言，得以讓腦機接口適用于通用量子計算機，并嘗試進行人腦連接。

哪怕是計算機的門外漢也知道，這完全只是空有勇氣的一種嘗試。盡管通用量子計算機已經好幾次更新迭代，量子比特能在疊加態與經典比特進行完轉換，但腦機接口的信息傳輸量大得驚人，本無法適用于當前的量子計算方式。

這項實驗太過于天馬行空，并且沒有實用意義，還伴隨完全未可知的風險，理所當然沒有通過審批。但作為腦機接口研發者的沈蕓，其實很清楚這件事并沒有什麼安全患，因為接口自帶完善的安全措施，稍有強烈生電刺激就會發保護。

被停之后，實驗轉為暗中進行，但也正如之前預料的那樣，很長時間以來并沒有任何實質進展。無論安華編寫出怎樣簡單的程序語句，連接過程始終沒有反饋，就如同把接口進一堆泥一樣，別說產生什麼有效數據，就連電流監控都毫無反應。

長期的無效實驗十分打擊信心，安華也開始勸妻子放棄這個項目，直到后來沈蕓在丈夫的指導下學習了很多種編譯方法，在考慮一種沒有觀察者的實驗方式。

出事當天，安華在外地參加會議，他沒能料到妻子獨自在實驗室停止了呼吸。

其實整個連接過程也都一如既往的沒反應，腦機接口當然也沒有發熔斷，沈蕓卻在休眠艙里永遠地閉上了眼睛，看上去如同睡，非常安詳。

而且更詭異的是，這臺量子計算機甚至沒有留下任何接記錄，這比之前的實驗數據還干凈，簡直像是被刻意刪除了一樣。

事發之后，安華將那臺量子計算機搬進一個地下室，并且自己準備好了兩個多月的干糧。他當然想要對于這場事故一探究竟，就算無法弄清楚妻子是如何犧牲的，至也要想辦法找回事發當天的數據，這也會讓沈蕓的犧牲有其價值。

不過僅僅懷著一顆癡狂的心，顯然無法取得任何有效果，安華反而是在這段時間里出現好幾次神崩潰，要不是考慮到兒子，他甚至差點沒忍住割腕自盡。

對妻子的執念，讓安華失去一切信念，他甚至多次出現幻覺，以為夫妻二人在另一個陌生的空間里再次相會。還好這種悲痛最終沉淀了下來，冷靜之后的安華決心認清現實，只希沈蕓的在天之靈不會怪罪自己，沒能去看最后一眼。

當安華把整件事的來龍去脈告訴兒子，他還不忘將當年所有的實驗記錄做文檔，一次給安集。可能是仍然沒有放棄幻想吧，安華始終不肯相信妻子就這樣離開人世，他更愿意想象出一個不存在的空間，只不過如今人們尚未找到通往那個世界的第一把鑰匙。

盡管安集是計算機專家，但他對于量子理卻知之甚，這些數據對自己來說還是太難啃，于是也只能暫且收藏，等以后深學習再說。

此后多年，安集幾乎快把這件事忘記了，直到母親所在的研究所進行重組，他們在沈蕓的實驗室里找出一些當年整理疏的。

在這堆里，安集發現了母親求學期間的一些數學手稿，其中有一些正是自己小時候的高數啟蒙習題。除此之外，里面夾著好幾張看似無關要的紙條，似乎是母親在學習計算機語音編譯時的筆記。

對于這個意外發現，安集似乎找到了嘗試的勇氣，或許母親真的在無意間找出了一把鑰匙，能夠據此讓神通往量子世界？

但他終究對于量子理論知之甚，雖然心里有過嘗試的打算，卻也一直沒有付諸實踐。

巧合的是，龐泰在三年前準備發表一篇關于量子計算機的論文，他借用了安集母親使用過的那臺機。在得知邊有專業人士之后，這讓安集產生了試一試的想法。

一開始龐泰是嚴詞拒絕的，畢竟誰都不希看見悲劇重演，但架不住安集幾次三番請求。

而且龐泰畢竟對此略有研究，這完全就是一種妄想催生的項目，本沒有實施可能，也自然沒有太大風險。

第一次嘗試是在兩年前，安集只記得自己睡了很久，而結果正如父母之前的上百次無效實驗，完全沒得到任何數據。

后來的幾次也與此類似，連接只進行了數秒鐘，端口便傳出無效警報。這件事在龐泰眼里看來，完全為安集懷念母親的一種方式，反正一直都沒產生什麼危險。

然而意想不到的事發生了，在最近的幾次實驗里，接口開始產生不可控的莫名電涌，安集甚至出現昏迷狀況。還好龐泰手腳夠快，在接口保護機制的幫助下趕給他斷開了連接。

盡管危險很高，而且原因完全不明，但這與母親那幾百次無效實驗相比，完全稱得上是重大發現。只不過安集當然也擔心，如果哪天這種電涌變得完全失控，自己會不會也為‘獻科學’的某位犧牲者，于是二人也就很久沒再敢做類似實驗了。

龐泰當然問過他很多次，為什麼沈蘭作為一個腦機接口專家，而且安華也算得上是量子理領域的權威，這兩人卻像小孩子一樣，冒著未知危險去做一件看上去毫無意義的實驗。

這種事安集怎麼會知道，這個問題就算他去問父親，可能也得不到一個確切答案來。

但他也給龐泰講了一些故事，一些從別人口中聽來的故事，比如他的名字來歷。

“你知道嗎，我在母親肚子里的時候，一開始我爸打算給我取名‘安和’，因為我是由兩個人的生命相加而得出的結果，所以用‘和’來表示最終值。”

“但母親當時就反駁了，相加這種運算太淺，不如‘安積’，也就是兩個人相乘的最終值。這確實比‘和’更加切一些，他們希我能完全超越老一輩人。”

“我爸聽了之后，又取笑說不恰當，因為兩個人之中如果其中有人的數值小于一，或者都小于一，豈不是最終結果更小？”

“母親大笑一番，反而覺得更切，這就像是兩個人都有缺陷，生的兒子難免不會放大缺陷，所以最終值并不能完全取決于父母二人，還要帶其他常數進來才行。”

“后來他們又商量了一大堆名字，什麼稀奇古怪的運算方式都有。”

“直到我現在這個名字，安集。‘集’這個數學概念并不表示運算過程，它只會分別取值，而最終表達結果則取決于我自己。”

“雖然不清楚為什麼會以這樣的方式給我取名，但我確實能到他倆的浪漫。”

“所以我不難理解，他們在一起會做出更荒誕的事。”

“后來也相通了，為何父親會一蹶不振，卻也沒有在那段悲痛中選擇輕生。”

“因為他們的‘集’還在。”