晚飯過后，賀見山給林回簡單倒了杯茶。他日常其實喝咖啡比較多，家里空有好茶葉，卻沒配備專業的喝茶工。不過林回也不是什麼講究人，此刻他正站在臺上吹風，想散一散臉上的熱度。秋風颯爽，他吹得正舒服，賀見山把茶遞給他的時候，他愣愣地都不太想手。賀見山像是看出了他的懶散，幫他放在了臺的小圓桌上，連同自己的那一杯。

熱氣緩慢升起而后氤氳在風中，一時間兩人都沒有說話。

“夏天過去了。”過了一會兒，林回低聲道。可能是背對著賀見山的緣故，他的聲音聽起來有些悶。

賀見山向夜空，又把目移到林回的背影上：“你很喜歡夏天嗎？”

林回轉過來。他向著賀見山微的方向微微側了一下頭，像是在看他，又像是兀自陷了遙遠的回憶：

“我老家……在一個小鎮上的農村里。家后面有一條河，一到夏天，我就去河邊釣龍蝦，釣一個下午。傍晚的時候，我就把它們都煮出來，特別香，特別好吃。”

“院子里還有一棵大桃樹，每年都會結好多桃子。我老是等不及，看見桃子有點紅了就想吃，一吃就停不下來，然后就拉肚子。”

“夏天的時候我們晚上會乘涼，乘涼您知道是什麼嗎？家家戶戶都把桌子搬出來吃晚飯。吃完飯天就黑了，我把桌子收拾干凈后，我就躺在上面看星星，一邊搖著扇子給我趕蚊子一邊跟鄰居聊天。那個時候，我覺得星星是世界最好看的東西。”

林回的語速很慢，聲音比起之前吃飯聊天時要輕，要。賀見山有點疑心他是不是醉了，但是偶爾兩人眼神對上，林回目一片澄凈——或許，他只是不想吵到這個夜晚。

“后來來了京華上大學，有次周末去超市買東西，回來晚了錯過了車，于是我就走到明月湖廣場去坐車。您知道那個廣場吧，很大，地上裝了好多的小夜燈。天很黑，我就站在廣場邊上，一整片的星都在腳下，我看呆了。”

“噢，對了，剛剛說到乘涼，我想起來我家鄰居還有一個很大的那種老式的錄音機，每次乘涼他家就開始放磁帶聽歌，我到現在都記得，放的韓寶儀的《紅回憶》。之前大學的時候和舍友去KTV唱了這首歌，差點沒把他們給笑死。”說著說著，林回忍不住笑了。

賀見山也笑了起來。

他從未有過這樣的覺：林回的聲音就像一細長的線，牽引著他忽然變得輕飄飄的心臟——當他說起小河和桃樹，他便也跟著一起去釣龍蝦、摘桃子；當他說起星星和廣場，他也覺得那是世界上最麗的景；當他說到唱歌被舍友起哄，他也能完完全全想象得出大學生林回在KTV唱歌時，他的朋友會怎麼玩鬧，他會笑得多燦爛、多開心。賀見山的心里涌著莫名的緒，他到憾，憾自己沒有見過學生時代的林回——他毫不懷疑，林回一定是校園里最璀璨的星星，吸引所有男孩孩的目，閃閃發亮。

“很難忘。”林回端起那杯熱氣已經消失的茶水，輕輕了一下賀見山的杯子，“現在該您說了。”

賀見山想了半天，比起林回回憶里有趣又充滿意的鄉村年，自己的故事實在乏善可陳：“我的生活太無趣了，不知道該講什麼。”

林回面不滿：“那就白聽這麼久啊？”

賀見山開始懷疑自己也有點喝多了，要不然他怎麼會覺得林回說話像是在撒一樣，他忍不住輕咳一聲，說道：“要不這樣，你想知道什麼，能聊我就隨便聊聊。”

“我也不知道……”林回站累了，他坐了下來，開始認真思考，“不如，您講講‘糖罐計劃’吧，這個可以聊嗎？”

賀見山訝異地看向林回，似乎沒想到他會說起這個。他沒有回答可不可以，反而問了一個問題：“你知道這個計劃是做什麼的嗎？”

林回輕輕閉上眼睛：“當然，我十分清楚——‘萬筑董事長兼總經理賀見山先生為了紀念自己的母親，特地啟糖罐計劃，立公益基金，希能為同樣失去母親的京華學子提供一份遲來的的禮，只要符合條件的在京華市各大高校就讀的學生均可申請，一旦通過審核，便可以一次領取固定金額的禮金或者一份由萬筑集團提供的禮包’。”

賀見山愣了一下，腦海里一閃而過一個念頭，沒等他捕捉到是什麼，林回得意地睜開眼睛笑道：“這是很久以前網上的報道，您看，萬筑的大大小小我都知道！”

賀見山哭笑不得：“你怎麼這麼厲害，多久前的報道你都記得，那評論你記得嗎？”

“記得啊，都夸萬筑董事長是個有心、有社會責任的人，母人，親無價。”

賀見山臉上的笑容慢慢收了起來，他垂下眼眸看著杯中的茶葉浮浮沉沉。過了一會兒，他開口道：“那是對外宣傳的說法——實際上它是我為了公司穩定，做的一次公關。”

林回震驚地看向賀見山。

“有沒有覺得很失，這個公益基金并沒有想象地那麼溫，我也不是他們口中的大好人。”

“看結果就夠了。基金這些年的運作況我那都有，我比任何人都清楚它是怎樣的存在。”林回很快恢復平靜。

賀見山頓了頓：“你想知道‘糖罐’這三個字怎麼來的嗎？”

晚風把賀見山的聲音吹得七零八落，林回認真地看著他。

“小時候有一次跟小伙伴一起玩，他說他外婆家的有一個白瓷罐子，里面總是裝滿了冰糖，每次他去外婆家玩，都喜歡打開罐子拿冰糖吃，很甜，比什麼都甜。不知道為什麼，我一直都記得這件事。那天工作人員問我基金什麼名字時，我一下就想到這個，于是取名‘糖罐’——被母親著的覺，可能就像罐子里的冰糖，比世界上任何一樣東西都甜。”

賀見山的語氣帶著微妙的疏離和嘲弄，這讓林回到后悔。他恍然意識到，這個話題對于賀見山來說，可能并不像自己說的時候那樣，充滿快樂和懷念。他無意窺探賀見山的私，如果那并不是什麼令人愉快的記憶，林回希他不要再想起。

“雖然它是‘我為了我母親設立’的，但事實上，從頭到尾真正跟我有關的那部分，可能就只有錢——不對，錢也不算，錢是公司出的。”賀見山的角彎起，弧度淡得快要被風吹走，“它是維護利益的產。”

“不是。”一直安靜坐著的林回忽然開了口。他皺著眉頭看向賀見山，似乎有些生氣，以致于又強調了一遍：“不是的。”

賀見山沒有解釋，林回似乎也不愿再多說什麼，兩人不約而同沉默了。

天地間只剩下簌簌的風。

林回看不清賀見山的表，也猜不到此刻他在想些什麼。他們明明離得很近，可中間又好像隔著很多東西，很遠。是了，就是這樣，他早該明白，賀見山一直都是如此：像一座孤島，不會離開，卻也無法靠近。

林回討厭這種覺。

到了這個點，晚上那幾杯紅酒的后勁全上來了，林回的緒被酒和晚風醞釀著開始倍地發酵，暗的酸甜苦辣咸在心里攪一團，讓他又熱又疼。心底了許久的意像是終于等到了機會，瞬間破土而出隨后以摧枯拉朽之勢綁架了他的心。他忘記了一切，只是本能一樣迫切地想要尋找一個出口，想要逃離這場困境，想要被拯救——

林回的呼吸開始急促，他忍不住手抓住賀見山的手腕，開口道：“賀總——”

呼之出。

那幾個字就在邊，只要他說出來，不管怎樣都能得到一個答案。林回想，要不要試一下呢？他和賀見山兩個人，好像總是與夜晚有緣——他們曾為了工作徹夜不眠；也會在放松的時候，行走在燈火闌珊之間；他們分過不同城市的夜景；也曾沐浴在同一月中……那麼現在，是不是他也可以在這樣一個夜晚，告訴面前這個人他洶涌的意？

賀見山耐心地看著他，低聲詢問：“怎麼了？”他稍微靠近了些，林回看見他的眼睛很亮，覆上燈后，如琥珀一般。

林回的手了又。他的掌心在發燙，可能是因為酒，也有可能是因為恐懼——他被“”反復折磨。

這個夜晚的一切都過于完：味的食，縱地談，秋風，茶香，還有賀見山，一切都剛剛好。他舍不得破壞這一切，他希不管是自己還是賀見山，在某一天想起這個夜晚的時候，腦海里出現的只有最好的東西。

林回眼角泛起一層紅，他極力克制著，慢慢松開了手：“……花醒了。”

不如就讓這一刻，在彼此眼中凝結。

賀見山愣了一下，隨后看向不遠的向日葵。比起剛拿到手時那懶洋洋的模樣，這會兒整束花都舒展開來，明麗的黃瞬間點亮了夜幕。

賀見山忽然就笑了，他看向林回，眼中盛滿連他自己都未曾察覺的溫：

“是，花醒了。”

作者有話要說：有可能的夜晚。