對面初中剛放學，老舊的馬路被堵得水泄不通，沿街一排小吃店飄出各種炸串、臭豆腐、麻辣燙的香味，隨香味一起囂張的還有漫天飛揚的柳絮。

才四月初，春剛暖，花剛開，它就開始煩人。

林溫走至人行道邊沿準備穿馬路，側過，目過撒歡的柳絮，停留在遠香俱全的炸串攤位上。

拎著兩大兜剛從超市采購回的東西，騰不出手揮趕面前的煩惱。

林溫吹口氣，散在臉頰邊的碎發被風帶起，柳絮卻依舊堅韌不拔地盤旋在眼前。

那些香味也是。

半晌，腳尖慢吞吞朝攤位方向轉，后突然傳來一聲車喇叭，無視規將馬路阻斷的初中生們被迫四散開，挨挨到林溫。

林溫偏避開，看見剛才按喇叭的奔馳在旁邊緩緩停住，車窗降下，里頭傳來深沉渾厚的聲音：“林溫。”

林溫認出車牌，彎進車，一綹發溫地垂落頰邊。

駕駛座上的男人一黑西裝，白襯衫領口系著領帶，發型是較為蓬松隨的slick back，看起來經典老派，上鏡很顯穩重。

看他樣子像剛從電視臺下班。

林溫打招呼：“這麼巧，周禮。”

周禮先目在臉上轉一圈，才說：“剛出差回來就逛超市？”

“冰箱空了，反正也閑著。”馬路嘈雜，林溫音天生偏輕綿，這句回答提高了音量。

“現在是要回家？”周禮示意，“上車我送你。”

“不用不用，沒幾步路。”林溫客氣。

周禮一手搭著方向盤，隔著副駕看著窗外那張臉，說：“袁雪不是了大家吃飯？你到家把東西放下，我們正好一道過去。”

看時間已經臨近飯點，林溫聞言沒再推辭，把購袋放后座，拉開副駕車門上了車。

林溫出門前緒失控剛哭過，出門的時候就隨意套了雙拖鞋，所以這會兒的打扮很不倫不類，腳上是尺碼偏大的深灰塑料拖鞋，上牛仔和杏休閑西裝，隨意扎的丸子頭好像下一刻就要進浴室洗澡。

高中以后就沒再哭過，現在一哭還跟小時候一樣，上涌，鼻頭紅，眼周也泛紅，維持時間還很長。此刻逛完一圈超市，五異依舊明顯，紅加深，眼底像泛著水，一點不難看，但顯然與平常素狀態相異。

周禮視線從眼睛一掠而過，踩下油門，聽見林溫問他：“你剛下班？”

“嗯，剛錄完節目。”

“從電視臺過來的嗎，怎麼經過這里？”林溫見到周禮是有些意外的，畢竟電視臺和中學南轅北轍。

“正好在這附近有點事，剛從那頭過來就看見你站路邊。”他只看到林溫的背影，但林溫的背影很好認。

幾句話功夫，車子拐進小區。

林溫家就在中學后面，先前的客氣不假，穿過馬路再走一小段就能到家。

林溫打開車門，剛想說上樓放好東西馬上下來，就見周禮也正開車門。

“我幫你把東西拎上去。”

林溫趕道：“不用，我上去一下很快，你稍微等一會。”

“行了，”周禮已經把后座購袋拿了出來，兩大袋東西分量不輕，他說，“我剛就看你拿得費勁，走吧，一會兒晚了。”

林溫并不想讓周禮上樓。

跟周禮認識兩三年，歸，但每次見面都是幾人聚會，周禮也并不在的微信好友列表中，他們的朋友關系屬于見面很悉，私下無聯系。

因此這會兒，家里的“慘狀”不適合對周禮開放。

周禮形偏清瘦，個高長，他大步流星走到樓道門口，回頭等林溫。

林溫沒趕上他的速度，人差一步就要進樓了，不好再拒絕，只能帶他上去。

這片小區樓齡有三十年。

三十年前，前面初中還是一所小學，林溫父親當年是小學老師，購房有優惠，后來離職回到家鄉小鎮，房子一直沒賣也沒租。

林溫是老來，在小鎮長大，直到大學才來到這座城市，大學四年住校，偶爾父母來看，才來這住幾晚。

等去年畢業工作，才正式搬到這。

這一帶地段老，下樓就有吃，走幾步就是超市，附近還有小公園，基礎設施很便利，只可惜小區建造久遠，沒有安裝電梯，而住頂層六樓，每次負重爬樓都很吃力。

今天周禮當苦力，林溫走在前面步履輕松。

腳上的拖鞋是男士尺碼，林溫收腳趾發力，不讓鞋掉，一路嗒嗒嗒，走過三樓時回頭看周禮。

周禮差幾級臺階，微耷著眼皮似乎在看路，見停下，他才抬眸。

“那袋我拎吧。”

“你走你的，先去開門。”周禮沒給。

林溫加快速度，拖鞋看著危險，嗒嗒聲愈發清脆。

平常瞧著溫順又穩重，一雙不合腳的拖鞋倒穿出幾分這年齡該殘留的活潑。

周禮看拐過彎消失，笑了下，搖了搖頭。

林溫開門進屋，從鞋柜拿出一雙拖鞋放門墊上，再去接周禮手中的袋子。

“你隨便坐，要喝東西嗎？”

周禮掃過目所及，還算淡定，他問：“你這有什麼喝的？”

“剛買的果和牛。”

周禮看向明的塑料袋，牛盒的棱角已經把袋子出。

“難怪有這分量。”周禮評價。

確實重的，林溫問他：“還買了水果，給你洗點出來？”

“別忙了，”周禮道，“有白開水的話給我倒一杯。”

“有。”

林溫說完，訕訕地過一地狼藉，快速把散倒的垃圾袋草草收拾一下帶進廚房。

這就是不想讓周禮上樓的原因。

從臺到客廳，地面上躺著不被狂風驟雨打進來的枯枝樹葉，還有東一塊西一塊的泥印水印。

行李箱旁邊是一大袋散開的海味零食，林溫從海島出差回來，零食是準備給好友袁雪的。

垃圾袋原本倒在茶幾邊，口子沒打結，里面的垃圾灑得到是，又臟又，仔細聞還能聞到輕微異味。

以前聚餐結束，周禮偶爾一次會送林溫回家，今天還是頭一回進林溫家的門，周禮沒再看這象。

“這是被打劫了？”他不見外地揶揄一句，走到沙發一坐，打量起這間面積不大的屋子。

藍白的正方形瓷磚通鋪客廳和臺，墻壁都是上段白漆，下段土黃木飾面，設計繁復的水晶吊燈在小客廳里顯得過于奢華，各種柜子統一淡藍漆面，一眼能看出是木工的手藝。

廚房門口有樓梯，樓上應該還有層閣樓。

這里除了米布藝沙發應該是新的，整間屋無論裝裝，都是九十年代的氛圍。

林溫聲音從廚房傳出：“我出差那天忘了關臺窗戶。”

周禮說：“你家就這麼敞了一個禮拜？”

林溫從廚房出來，把水杯遞上，尷尬完也就鎮定了：“誰知道這幾天會下雨。”

周禮握住沁涼的杯，喝了口水說：“雨還大，電視臺附近有幾輛車被廣告牌給砸了。”

林溫仿佛又看見柳絮在面前飛，半是自言自語地說了句：“今晚有的忙。”

這出象源于七天之前。

那日林溫準備出差，臨出發時收到男友任再斌的告別微信，大致意思是他覺得人生很疲憊，他想一個人靜靜的想一些事，再做一些決定。

之后此人失聯。

林溫一向追求最簡單的人際關系，在男關系中，認為男友最好能直線為丈夫，這樣可以省卻許多不必要的麻煩。

事實上，就在一個月前任再斌還送一枚戒指，雖然不算求婚，但也聽出對方的暗示，滿心以為直線目標再過不久就該達了，誰知這條運行中的直線突然走得彎彎繞繞，甚至在不知的時候，男友單方面調轉了頭。

就因為那條告別微信，林溫步調被打，出門前忘記關窗，也忘了把垃圾帶下樓。

一周后的今天出差回來，拖著行李箱氣吁吁爬完六樓，疲力盡之際目睹客廳慘狀，的緒就沒控制住。

平常做家務很勤快，但在那一瞬間，覺得垃圾要定時定點才能倒，現在不能倒垃圾，本無從下手，什麼都做不了。

熏出眼淚只需要一點微不足道的洋蔥。

的緒來得就是這麼突然。

但眼淚沒用。

人可以為生離死別流淚，但在生離死別之外的所有負面緒，都是人生路上毫無意義的累贅。

林溫覺得年人遇事要先解決緒，這樣才能更好的解決問題。

所以一掐斷眼淚，就跑超市轉移緒去了，這才會在回來路上見周禮。

周禮看了下腕表，提議：“我我家阿姨過來一趟。”

“嗯？”

“反正要出門吃飯，趁吃飯這會兒讓幫你收拾了。”

林溫意外：“那不用，待會兒回來我自己打掃就好。”

“你今天要是回來晚呢，還睡不睡了？”周禮彎腰把水杯擱茶幾上，說，“別見外了，個保潔省心省力。”

林溫一想也是，說不定回來后真要睡垃圾堆。

今晚其實是袁雪想幫擺鴻門宴。任再斌一走了之，他的三個好兄弟還在，袁雪打算對他們嚴刑供。

而周禮正是任再斌的兄弟之一。

林溫沒再推辭：“那我去洗個臉，你再等一會。”

林溫關上衛生間門，打開水龍頭拍水沖臉。

關水后聽見周禮在講電話，應該是跟他家阿姨。

林溫又把丸子頭拆了。

長發已經卷曲，幾縷沾在漉漉的臉頰上，林溫對著鏡子整理頭發，卷曲的頭發沒有辦法梳直。

放下梳子，扯下巾拭走臉上的水珠，不再去管頭發。

周禮還在講電話，看見衛生間門打開，他回一句“行了，那掛了”，然后對出來的林溫說：“阿姨大概半個小時到。”

林溫點頭：“對了，你跟阿姨說一聲次臥不用打掃。”

次臥房門閉，周禮沒見著什麼樣，他也沒多問。

兩人換鞋，林溫把大門鑰匙放進門口的牛箱里，和周禮一道下了樓。

林溫從沒請過保潔，上車后在手機里搜了下保潔價格，打算到時候照市價給周禮家的阿姨。

時間六點零九，晚高峰還沒過，他們被堵在半道上，整條路都是尾氣，開不了窗戶。

車里悶，周禮打開空調，把西裝和領帶都了往后座一撂，跟林溫聊天：“這次出差去了哪？”

“海島，那里有個會。”

林溫的大學專業是會展經濟與管理，現在的公司主要承辦各種文娛會務活，比如演唱會、項目簽訂儀式、某某經濟會議。

林溫講話聲音輕，很容易被其他聲淹沒。周禮微垂著頸，一邊調低車里的歌聲，一邊問：“你在那穿這樣不熱？”

“還好。”林溫手指捻了捻西裝袖口，“也能防紫外線。”

周禮看臉上一眼，白白凈凈的。

他又低下頭繼續按手機，跟林溫有一句沒一句地聊著。

車流速行進，林溫看了幾次時間，約好六點半吃飯，覺得會來不及，想給袁雪打個電話。

正巧周禮放下手機，說道：“老汪剛說他送袁雪去醫院了。”

“醫院？”

“省婦保，”周禮加一句，“說是肚子又痛了。”

林溫問：“有沒有說要？”

“沒說什麼，應該沒事。”車子慢慢跟上前，周禮道，“晚點再問問。”

袁雪跟老汪是一對，懷孕已經一個多月，沒確診前只是一會恐孕一會又擔心空歡喜，整個人矛盾重重，確診后時常一驚一乍，連腸胃不通暢都去找婦科醫生，恨不得常住省婦保。

一開始林溫也跟著提心吊膽，后來實在不能跟袁雪共，所以這次聽說袁雪又去了醫院，并不怎麼擔心，只是道：“那晚飯吃不了了吧，不如我們去省婦保？”

前方正好可以左轉調頭。

周禮偏頭看了眼林溫。

要是老汪他們幾個，他會直接懟一句“你落袁雪那兒了？”，但林溫不是他的“直系”朋友，所以周禮好脾氣地說：“都到這兒了，先吃飯吧，你不？”

林溫想了想問：“那肖邦呢？”肖邦也是他們的兄弟之一。

“他店里走不出，袁雪沒跟你說？”周禮的手搭在方向盤上。他手指修長，骨節分明，搭得也很隨意，但完全沒有移打轉向燈的跡象。

另外幾人都來不了，林溫其實并不想和周禮去吃飯，可車已經開出這麼遠，要是和周禮著肚子各回各家，也確實沒道理。

于是林溫點了頭，周禮這才將視線專注前方，車流也變得通暢了，他卷起襯袖子，調小空調，一腳油門下去，快速穿行。