《天堂旅行團》第二章 悲傷有跡可循
1
母親說,我年喜歡笑。一逗就笑,牛濺到臉上會笑,筷子掉到地上會笑,被大人舉起來采桂花會笑。父親把自行車停靠在路邊,將兩歲的我放在后座的兒椅上,自己去超市買東西,我就對著川流不息的行人笑,笑個不停。
這些都是母親說的,我不記得。父親離開家的時候,我三歲。小學時查過詞典,問過老師,“離婚”是什麼含義,老師避而不答。
五年級的午睡時間,我睡不著,瞇著眼看到前排的胖子跑到教臺,藏起黑板。數學老師上課找不著,厲聲問,是誰搞丟了。
我嘿嘿傻笑,數學老師揪住我的耳朵說:“是不是你?你笑什麼,你笑就是你藏的。”
我倔強地站在那兒,因為耳朵被高高揪起,腦袋只能斜著。可是同學們都在看,我忍住疼痛,若無其事地說:“不是我,我知道是誰。”
數學老師沒有撒手,說:“誰?”
耳朵裂開般地疼,我覺再用力一些,我就無法保持笑容,大概還會哭出來。我說:“我不能打小報告。”
數學老師憤怒地說:“你給我站著,這堂課你給我站著上。大家看,就是這種人,誰也不準跟他玩,對這種人只有一種辦法,大便也要離他三尺遠。”
同學們哄堂大笑,我看見胖子笑得特別開心。
放學路上,我剛走出校門,被人一推,摔進花壇,枝葉劃破了臉。胖子從我原本站立的地方跳開,進一群同學中,他們一塊指著我大喊:“大便也要離他三尺遠!”
不能表現得狼狽,可是我吐出的口水都帶著沫,在他們更加大聲的哄笑中,我甚至聞到了臭味,因為袖管上蹭著了一坨狗屎。
我想沖他們笑一笑,失敗了。小孩子力掩蓋自己的狼狽,失敗了。我一路哭著回家,右胳膊平舉,袖管沾著狗屎。
那天的哭聲,一直殘留到大學的夢境。
他們以為我喜歡笑,其實我只是掩蓋自己的狼狽。我明白了一件事,我從來不敢面對那些漆黑的目。
努力地笑,想表現得不在乎,不是勇敢和無畏,而是膽怯和卑微。
因為我在乎。
林藝不明白。當然,關于,我不明白的更多。
2
畢業之后,我和林藝很快結婚。
在大學談了三年,過程斷斷續續。我們就讀的二本,從外地學院專升本過來,在食堂認識。
當時我刷飯卡,余額不足,后排著的就是林藝。我回頭一眼,其實只是心慌,想找找人,但太近,四目相對。
這是我見的第一面,長長的睫,額頭一抹雪白,天藍的圍巾遮住下,白羽絨服的領口有一點點墨水漬。
是白的,白得發,兩個酒窩像兩片雪花,如果手彈一彈,黃昏就亮到天明。
愣了下神,往后退一步,立刻招來排隊同學的抱怨。我得厲害,正打算著頭皮,跟大媽賒賬,林藝輕聲說:“我替你刷。”
林藝讓大媽添了一勺土豆燒,一碗青菜筍尖。
我說:“不用這麼多。”
林藝微笑:“這份我的。”
我們面對面坐著,林藝臉紅了,說:“對不起,我也沒什麼錢,所以一塊吃吧。”
沒有比這更局促的午飯,兩人用一個餐盤,每一口都小心翼翼,生怕占用了對方的配額。不知道為什麼,我總記得那些附在上的細節。領口的墨水漬,角沾到的米粒,小手指的戒指印痕,低頭時睫會輕輕地,伏在上時,仿佛琴弦閃耀的細芒。
從那天起,我陪晚自習。
冬天,南京迎來一場大雪,階梯教室燈火通明,雪花和風一起順著窗戶玻璃行。坐我旁邊,停下手中的筆,翻了翻手機,對我說:“能幫我買一盒牛嗎?”
我走到超市,買完牛想熱一下,結果微波爐壞了。
站在走廊,扶欄外有一棵不知名的樹。路燈斜斜打亮了一半,暗黃的枝干,潔白的雪花,深邃的夜,像虛無中盛開的一場葬禮。
我把牛焐在懷里,焐了一刻鐘,牛應該溫熱了。
走回階梯教室,原本的座位已經沒人。微信不回,電話打不通,我繼續焐著牛,等到鈴聲響起,同學們收拾東西陸續離開,也沒有任何消息。
教室的燈依然亮著,我打到的宿舍,室友兔子接的電話。
兔子說:“你別找了,找不到的。”
我說:“怎麼可能找不到,我會一直找。”
兔子說:“剛收拾東西,搬到校外去住了。”
我說:“那我也去找。”
兔子說:“不是自己一個人。”
我說:“為什麼?”
兔子說:“唉,算了,告訴你吧。以前讀的學校有男朋友,現在男朋友也專升本,考到咱們學校來了。”
我說:“為什麼?”
兔子沉默一會兒,說:“昨天站在臺,站了很久。我給拿外套過去,才發現一直哭。所以你也別,你不是的未來。”
我不是的未來,那個兩個人一起用的餐盤,小心翼翼的午飯,只是冬天偶然的饋贈。
站在大雪紛飛的校園,我喝掉了那盒牛,像喝掉了自己的溫。
半年后,我的生日。因為從小沒有過生日的習慣,便不通知朋友,夜獨自找了家面館坐下來。
老板端給我熱氣騰騰的面條,我剛拿起筷子,旁邊傳來孩的招呼聲:“老板,這里加個蛋。”
我幾乎懷疑是幻聽,慢慢扭過頭。林藝說:“對不起,我也沒錢,只能給你加個蛋。”
我慌忙低頭,眼淚不控制地墜落。林藝說:“謝謝你沒有找我,所以我找到你了。”
我腦海一片空白,正如這半年生活也是一片空白,雙手抖,想問,你回來了嗎,你還要走嗎?
這些問題,一個都沒問出口。
其實消失的那段時間,我每天從早到晚都在想,和他在一起的時候,會為他夾菜嗎?兩人會有說不完的話嗎?對我說過的,也會跟他說嗎?
林藝坐到我邊,輕聲說:“生日快樂啊,宋一鯉。”
畢業前,宿舍空空,人去樓空,原本堆滿雜的房間只留下靜默的。我找過幾次工作,母親說不如回家做飯館生意,至收有保障。
這些不是我想要的生活,甚至是我心中試圖擺的底。沒有去過四海,穿過四季,誰也不想困在出生就掙扎的原地。
一家廉價賓館,林藝抱著坐在窗臺上,破損的窗簾隨風擺,郊區的夜毫無起伏,遠幾點燈仿佛凝固在無限的黑里。
的背影單薄又脆弱,玻璃倒影中我看不清面容。說:“真難啊,再試試。”
我說:“一定行的,大家都一樣。”
說:“如果我沒有能力在南京待下去,你會不會養我?”
我說:“會。”
說:“從小我就發誓,長大絕對不過窮日子。你知道我家里條件多差嗎?你知道我除了上大學就沒有辦法走出來嗎?你知道對我來說,專升本有多難嗎?”
我突然想起來,林藝每日雷打不的晚自習,寫滿備注的筆記,以及我們唯一一次逛街,買的唯一一件碎花長。
說:“我千辛萬苦走到這里,最后就去了你家飯館,你做廚師,我當服務員嗎?”
我說:“不會的。”
回過頭,臉上全是眼淚。
說:“宋一鯉,那我們結婚吧。”
結婚一年,林藝離開那天,行李堆在飯館門口,出租車開到路邊,不要我幫忙,把箱子放進后備廂。
后半夜的燕子巷悄無聲息,飯館燈牌沒關。林藝靠近車門,沖我笑了笑,說:“你備菜吧,別耽誤明天生意。”
柜臺邊的木架上吊著一棉線,十幾個夾子夾著我們的合影,從我的視角去,林藝打開車門的一瞬間,變了最后一張照片,和結婚照相鄰。
3
林藝離開燕子巷以后,我的生活越來越無和松散。日常必須要完的事,只剩母親的食起居。我能想到的辦法,就是聯系中介賣了飯館,拿到的錢至可以安頓母親。
而林藝每月發來的消息,無一例外都是相同的話,催促我辦離婚手續。
那些消息我沒有刪除,也沒有答復。這是我和世界最后的紐帶,答應,如同踢翻了上吊者腳下的凳子,無法反悔,永遠安眠。
車禍是為了讓來看我一眼,僅此一眼。
林藝走出病房,我一點一點萎。
沒多久發來消息:“三天后我再來,我們去趟民政局,把婚離了。這是最后一次求你,你繼續不同意也無所謂,訴訟解決吧。”
我在病床上躺了很久,想不出如何回復。
林藝又發來消息:“我房子裝修好了,有自己的生活。”
4
我在醫院待了三天。白天蜷在被窩,仔細翻手機,檢查備忘錄里哪些事還沒有完,聊天記錄和相冊哪些需要刪除。
晚上買點啤酒,上樓頂,一個人喝到可以睡著。夜風吹拂,城南的燈覆蓋街頭巷尾,人們深藏進各自的領地。
如果我死了,應該沒有追悼會。遙遠的小鎮,我經歷過父親的葬禮。按照農村的習俗,從守靈抬棺到誦經,雨水中擺了三天的白席。許多未曾謀面的親戚和鄉親,人頭擁在臨時搭建的布棚,我那時候七歲,不理解他們臉上的表。母親住在小鎮車站的旅館,沒有參加葬禮,早上帶我到雨棚門口,晚上再接我回旅館。
長大后我問母親:“你恨不恨他?”
母親說:“恨。”
我也恨,但對父親的記憶太模糊,腦海里甚至勾勒不出他的面容。這種對陌生人的恨,痛徹心扉,直到母親腦梗搶救,出院后口齒不清,我清晰地覺到里洶涌的恨意,腔日夜戰栗,仿佛無泄洪的堤壩。
我兜里擱著一瓶安眠藥。三天后林藝再來,聽到我的死訊,會難過吧。最好有一點疚。讓抱著一點疚度過余生,也算我開的最后一個玩笑。
在醫院死去,太平間都是現的,沒有后事,省得給無辜的人添麻煩。
療養院的母親偶爾意識清醒一下,會想起我。的口袋里有一張我和林藝的結婚照,背后寫了一行字,告訴兒子去結婚了。
我還買了烤腸,委托護士帶給那個貪吃的小孩,這應該是我欠個這世界的最后一件事。
第三天深夜,我走到馬路對面的便利店,拎著面包和啤酒走回醫院。南京的小雨一直沒停,住院部燈火通明,我挑了張草坪角落的長椅,都沒,坐著發呆。
路燈照亮細微的雨,我的影子融進大樹,一切沉寂,仿佛宇宙初生,生長和消亡不為人知。
面包、啤酒和安眠藥依次擺開,這是我今夜的安排。不記得喝到第幾罐啤酒,發亮的雨在眼簾旋轉,如同無數閃爍的耳環,天地之中舞不休。
下輩子快樂的事可能多一些。
我試圖笑一笑,眼淚卻嘩啦啦掉。
5
當我第一次對活著失去耐心時,就想到母親。想到曾在人間年輕健康,過普通人的生活,而日出日落之間勞作都是為了我。
勞一生的飯館,我賣了,連同那棟祖輩留給的小樓,六十萬,全部繳納療養院的費用。父親走了之后,我和母親的生活開銷,全部依靠小飯館的經營。我分辨不出自己對飯館的,母親用它養大了我,而我厭惡自己只能困在那里。
長椅冰涼,雨水浸的漸漸沉重,平躺的我意識即將退散,想起一個人。
大學時代,從沒想過接手飯館。同宿舍的吳棲,因為臉太方,人稱方塊七,一直堅信我未來可期。
他踩三車到批發市場,搞了一堆小商品在食堂門口擺地攤,風雨無阻,每日賣四小時。他把掙來的錢分兩份,一份寄回家,一份放在屜里,告訴我屜里的錢隨便拿。
我沒有拿過,直到談,第一次約會,著頭皮問方塊七借錢。方塊七打開屜,把所有的錢都塞進我口袋,說:“別去肯德基,找家西餐廳行不行,我也不知道要花多,你先全拿著。”
方塊七說:“別想著還了,將來你們要是結婚,就當我的份子錢。”
方塊七是大三退學的。批發市場里發生群毆,他護著自己的貨,挨了十幾,嚴重腦震,都查不出來誰下的手。
畢業后我攢了點錢,坐長途車去泰州,方塊七的老家。兩年沒見,我做夢也想不到,方塊七基本沒有自理能力了,躺在床上,吃喝拉撒都要年邁的父母照顧。當時我坐在床邊,方塊七瞪著眼睛,眼珠調整方向,咧著口水淌個不停,嚨卡出一聲聲的嗬嗬嗬。
他父親手忙腳給墊上枕頭,對我說:“他看到你了,他認識你,他認識你的。”
方塊七靠著枕頭,松,胳膊擺在兩側,只有手指像敲鍵盤一樣抖,腦袋轉不過去,就眼珠斜我,眼淚一顆一顆滾下來。
他父親說:“他想跟你講話,講不出來,急。”
我抓著方塊七的手,說:“那你聽我講,我講,你聽。”
絮絮叨叨半個多小時,方塊七的父親都打起了瞌睡。
我替方塊七掖好被子,站起來說:“我走了。”
沉默一會兒,說:“我過得不好,做做家里的那個小飯館,這輩子,也就這樣了吧。”
平靜許久的方塊七突然脖子暴起了青筋,張大,頭往前一下一下地傾,用盡全力氣,向前傾一下,便發出一聲嘶啞的喊。
我被嚇到了,跌跌撞撞沖出房門,蹲在院子里失聲痛哭。
我知道,方塊七不接自己的生活,也不接我的生活。
我們兩人曾經是上下鋪,深更半夜聊天。方塊七說:“你將來肯定能干大事。”我問:“什麼大事?”方塊七說:“你看我擺地攤這麼拼,也算人才,將來你干大事,一定要記得帶上我。”
我說:“沒覺得自己有什麼厲害的地方。”
方塊七用腳頂了頂床板,說:“宋一鯉,你相信我,只要活著,你什麼事都能干。”
回程車上,我昏昏睡,耳邊回響著方塊七痛苦的嘶喊。像一個啞被搟面杖住腔,把人當餃子皮一樣搟,才能出那麼凄慘撕裂的聲音。
恍恍惚惚,方塊七的哭聲,母親的哭聲,混合著自己的哭聲,在小雨中此起彼伏。我到長椅上的藥瓶,整瓶倒進了里。
世界是有盡頭的,在南方洋流的末端,
冰山漂浮,云和水一起凍結。
今夜星辰似你
他寵她愛她嗬護她,而她一看到他就想要逃跑。渣男賤女欺負她,他替她雙倍欺負回去,霸氣護妻欺負我的女人,找死!那你欺負我了,打算怎麼死?她從他身邊逃走了。五年後,小女寶抱大腿。
8 7755快穿之黑化男主在我懷里哭唧唧
為了拯救被魔君重傷的天帝,尹影身為天帝的大將利用禁術召喚出系統,來到三千小世界做任務換取救天帝的條件。 第一個小世界:忠犬男主VS蠻狠喜歡虐人大小姐 第二個世界:病嬌皇子VS假白蓮花小姐 …… 離槿:阿影,我並非斬斷了情絲,而是將情絲種在了你體內,成了你的心。 神木也是有心的,我的阿影有心。 【不會有太多的太多打臉虐渣,專註感情,各色各樣的感情。】
8 869快穿之這任務沒法做了
周幼晚出車禍死了,意外綁定了心愿系統,從此開始了做任務的悲慘生涯。 先有偏執的殘疾王爺,后有不能說一說就炸毛的反派大boss,還有不想談戀愛一心學習的校草。 周幼晚仰天長嘆,這日子沒法過了!
7.73 9322求求了,讓我上
(專欄預收文《求求了,讓我劃水》求收藏~)【注意:本文沙雕風! 沙雕風! 沙雕風! 人與人之間的感情很純粹也很真實,大家看文看個樂呵就好,勿究邏輯,謝謝~】【本文文案】點滿治療系異能的夜星意外從末世穿到星際,在這裏,擁有治療能力的人極其珍稀且被所有人尊重和保護,其在隊伍里的地位甚至與指揮使無二。 然而夜星並不想要這種保護,她只想當一個暴力輸出:)於是——在比賽時,坐在位置上的評委還有觀眾們正觀看著畫面直播時,突然猛地站起身來,一臉震驚地看著原本處於隊伍中心被保護的柔弱愈療師突然拿起刀控制著機甲就衝進了人堆里一陣亂殺。 攻勢迅速,刀刀暴擊,對面被打得屁滾尿流。 「星姐! 爸爸啊! 打架的事就交給我們機甲單兵吧! 你別再上了! 求求你了」 某超強單兵一把鼻涕一把眼淚地死死抱住夜星的腿不放。 夜星拚命地扒開他的手,「放開我! 讓我上」 評委&觀眾:「……真,真猛」 這真的是平常那看起來弱不禁風的愈療師嗎?! 校長:「……」 對不起,我有罪,是我能力不夠,讓她歪成了這樣。 【閱讀指南】1、星際文,背景有私設,「夜宵」 CP已鎖定,前期感情線極少2、女主前期的治療能力會先被她隱瞞,一切從當一個看似廢柴的機甲單兵,實則可以一拳錘爆你狗頭的大佬開始。 3、爽文,無邏輯! 無邏輯! 無邏輯! 4、女主金手指粗大,介意的小天使勿點~5、棄書勿告! 棄書勿告! 棄書勿告! 謝謝合作~【日更! 日更! 日更! 作者坑品極好,請放心入坑~】【文案於2020.12.20,已截圖】——專欄預收文《求求了,讓我劃水》求收藏~——【文案】統領星際百萬軍隊的大元帥余初重生了,變成了一個剛踏入學院的機甲單兵系新生。 上輩子殺敵無數,帶領士兵們贏了數百場戰役,指揮機甲樣樣精通的余大元帥這輩子突然就想通了。 之前累死累活幹了那麼久,神經每天都無時無刻不是緊繃著的,如今有幸能再活一世,余初突然就累了。 於是她每天當鹹魚,劃水,混吃等死。 所以所有人都以為余初是個平平無奇的機甲單兵,甚至還有點菜。 直到某次學院集體出遊遭遇星盜打劫,余初一拳一個星盜后,還順帶開走了星盜的飛船。 所有人:牛,牛批! 此後,無論是班級隊伍缺遠程機槍手,還是校主力隊缺機甲師,以及各國聯邦排名賽還未確定人時,余初都被強拉著上場。 「我就是個普普通通的機甲單兵,你們幹什麼! 讓我劃水行不行」 班長&校長&軍官:「不行」 余初:「……」 我可能不是人,但你們是真的狗:)「滿級的大佬總是喜歡裝弱怎麼辦?
8 572服軟
許禾是一朵含苞未放的青澀小花,但在趙平津眼里,她的初次綻放也著實過于熱辣了一些。平生只對她服軟。
8 112966夫人的前夫回來了
傅毅洺惦記了唐芙多年,無奈唐芙自幼訂了親,壓根不多看他一眼。 一朝那未婚夫失蹤了,人人都道他死了,傅毅洺美滋滋地接了盤,騙唐芙說自己身患惡疾不能人道,不如她嫁了他,等她那未婚夫回來了他便將她還與他。 唐芙嫁了,傅毅洺得償所愿,正尋思著這“惡疾
8 2425