寧一宵的呼吸幾乎停滯。

蘇洄的臉頰、熱, 蹭在他愈合的傷口上，在心臟留下躁的余波。

“你上好冰。”蘇洄的臉落，帶著熱的呼吸嵌進他頸窩, 然后小聲地、一遍一遍著他的名字。

“寧一宵, 寧一宵……”

仿佛一種咒語, 正在一步步摧毀寧一宵辛苦建立起的防系統。

就在快要接近沉淪的那一刻，他清醒過來。

“你喝醉了。”寧一宵握住蘇洄的小臂, 殘存的意志力令他恢復神志。他不希蘇洄明天醒來后悔。

“對啊。”蘇洄的，像條泛著的水蛇，“頭好暈。”

寧一宵放下酒瓶, 把他架起來, 費了一番功夫弄到床上。

蘇洄仰面躺在雪白的床鋪里, 閉著眼, 像只了的桃子，散著夏日的熱汽。寧一宵調了空調的溫度，把他半掀起的服都拉好, 又蓋上被子，最后坐在了蘇洄床邊的地板上，靜靜看他的臉。

蘇洄酒量不太行, 但酒品還算好，很乖。

就在寧一宵以為他一秒睡的時候, 蘇洄睜開了眼。他的眼仿佛被刷上了一層糖水，亮亮的，眼角泛紅。

“寧一宵。”他的聲音很黏。

“嗯？”寧一宵著他, 表不明顯, “想喝水嗎？”

蘇洄搖頭，“不想, 我還沒有洗澡。”

“先睡吧。”寧一宵告訴他，“喝醉了還是不要洗澡，很危險。”

蘇洄嗯了一聲，點頭，說：“聽你的。”

“什麼都聽我的？”寧一宵忽然說。

蘇洄點頭，側過閉著眼，“嗯。”

寧一宵覺得有趣，便開始發布指令，“手過來。”

蘇洄乖乖出一只手，小臂搭在床沿。

寧一宵也手，握了握，像在玩弄小貓的爪子。

“收回去。”

“嗯。”蘇洄聽話照做。這令寧一宵產生一些異樣的覺，像是甜，又不限于此。

“蘇洄，睜開眼。”

聽到這句，蘇洄乖乖把閉上的眼睜開，迷蒙中對上視線。

“看著我。”寧一宵沒什麼表，甚至有種冷的控制。

蘇洄聽了他的話，著他。他們之間隔著不近不遠的距離，平視彼此。

“張開。”

這個要求有些無理，但蘇洄喝醉了，本沒有正常人的思考能力，只會理指令。

于是他張開了。

蘇洄時常表現出清冷和疏離，這來自于他而細的鼻梁和瘦削的骨骼，而他的眼和，永遠潤而飽含緒。此時此刻，蒼白的面容變玫瑰，像是有什麼亟待釋放，一即破，會流淌下來，流得到都是。

隔著空氣，毫無肢，寧一宵的卻得以舒展。

“舌頭。”

蘇洄照做了，但只有一下，很快就收回。

“沒戴舌釘。”寧一宵語氣頗為冷靜，問句也像陳述。

“來不及了。”蘇洄語速緩慢，眼睛又不自覺閉上，聲音，“我放行李箱了……”

寧一宵發現自己不太正常。

他習慣用抑的方式對待自己的，但這種習慣在遇到蘇洄后，一次次被打破。

蘇洄常對他展現出一種“用我吧”的姿態，喚醒他心深的掌控。

但他的理智還是收回了不正當的發泄。

“不要在別人面前喝酒。”

說完這句，寧一宵起為他蓋好了被子，自己又回到浴室，用冷的水洗了臉和手，也澆滅了繼續膨脹的求。沒吹過的頭發已經半干，殘留著蘇洄上甜的氣味。

他們并排躺在異國的酒店，這里的夜晚很亮，像薄紗一樣蓋住蘇洄的。寧一宵難以眠。

他想到了自己小時候，過不隔音的墻傳來的殘暴的的聲音，唾罵、掌摑、都令他想吐。他想到母親的啜泣，為了他不曾出現過的生父，為了一段，似乎把一切都獻祭出去，得到的只有無止盡的痛苦。為了口中的人，私奔，與家人決裂，來到充滿魚腥味的他的家鄉，帶著一個會拖累下半生的孩子，相依為命，等他回來。

聽說他去了日本，還是別的什麼國家，另娶他人。寧一宵還記得母親得知這個消息時癱在地的樣子，啜泣時很，但沒有用。

為什麼會有人為了什麼都不要，為什麼會有人一輩子只一個人？

寧一宵那時候不懂，但發誓不做這樣的人。

于是當他發現自己開始沉淪時，有種被宿命掐住嚨的恐懼。

“寧一宵。”

凌晨深藍的房間里，蘇洄的聲音像一道。他背對著寧一宵，將他拉回現實。

“嗯？”

蘇洄的聲音還是不完全清醒，含糊而綿，“寧一宵，我正在生病。”

寧一宵愣了愣，沒猶豫便起，手去探他的額頭，但還好，并沒有燙。

“哪里不舒服？”

蘇洄笑了一下，捉住他的手，沒回答他的問題，只帶著醉意說：“你不要怕我。”

寧一宵忽然想到他消失在聚會的那個夜晚，著流浪狗的前額，小聲說別怕我，我不壞。

他始終不明白，蘇洄為什麼會這樣說。

沒有人會害怕好事。

“不會。”寧一宵用言語安，“你很好，很可。”

“我是嗎……”蘇洄的聲音含混，轉過去，背對他。

“嗯。”寧一宵把他的手拿開，放進被子里，用輕到幾乎只有自己能聽見的聲音說，“你是最可的人。”

那你會我嗎？

蘇洄睜眼，在心里問。醉意已經完全消失，但他沒有毫表，演到了相安無事的時候。

夜是沉默的，天際泛白時，寧一宵便起來了。蘇洄半夢半醒，覺門開了又關，寧一宵好像出去了，但他沒力氣起床。

又過了一段時間，他覺自己的手被人拉起，然后是滴的一聲，他醒了。寧一宵俯站在床邊，為他測溫。

他是真的以為他生了冒之類的病。

蘇洄睜開眼，問他多度。

“36.7，正常的溫。”寧一宵的語氣好像松了口氣，“我還以為你生病了。”

他發現蘇洄的很干燥，于是倒了杯水，“喝一點。”

蘇洄接過杯子，喝完所有水，然后起去浴室快速地沖了澡，換上了新的服，仿佛昨晚的事都沒有發生過，他沒有著寧一宵的臉去溫差，也沒有在酒醒后還假借醉意，差一點對他坦白自己的病。

他們乘坐了大車來到研討會的地址，一所非常麗的大學。車子中途穿過一條隧道，據司機說是海底隧道，蘇洄第一次無心去想海的事，而是想在黑暗中握住寧一宵的手。

但隧道太短，他的想法沒實現就被明消滅。下車后，他們隔著一整個人群走在陌生的學校里，來到陌生的教學樓、陌生而寬敞的階梯會議室，等待研討會開始。

座位也按照系別區分，蘇洄坐在金融系的最邊緣。寧一宵是上午第三個上臺做展示的學生，前面兩個都是這所國大學的本校生，和他們相比，寧一宵自帶一種天然的淡然和沉穩，口語好得超出蘇洄意料，和那些母語者比也毫不遜，甚至能用更簡潔的表述作報告，連自己這個計算機方面的外行人也能聽進去許多。

他穿著比昨天更平易近人的白襯衫，但看起來還是有種微妙的掌控，尤其是一些細節，譬如他講到某個深度學習的公式時，拿了白板筆，隨手解開襯衫袖邊的扣子，在白板上流暢地邊寫邊講，作沒有停頓。

一個報告做下來，寧一宵扎實的數學功底盡顯，面對臺下師生們的提問也應答如流。他不像國學生那樣在講演中穿笑話，博得全場大笑，但很自信，最后展示演示文稿上的運行結果時，也很自在地表示，“當然，再給我多點時間，這個結果會超過人工更多。”

臺下一位四十歲的金發教授對他的研究很興趣，開玩笑說要邀請他來自己的實驗室，“我隨時歡迎你。”

“非常謝。”寧一宵笑笑，給出一個模棱兩可的回應，“我會永遠記得這個好的邀請。”

面對不想做的事，他最會模棱兩可，蘇洄很知道這一點。換一個人，或許會立刻說“能進教授的實驗室是我最大的榮幸”，但寧一宵并不想去，或者說，他的目標遠高于此，所以他模棱兩可地表示拒絕。

寧一宵頭腦清醒，目標明確，看上去不會為任何不在計劃的人或事停留。

計算機系最后一個報告的人是馮程，也是蘇洄司機的兒子。他盯著馮程的臉，覺得他和他的父親長得并不像，看上去很害，口語不算太流利，但報告的容很不錯，也很充實。

茶歇時，表現上佳的寧一宵被幾個教授住，他也適時地展開了有效社，得到了一些對他未來很有幫助的教授的聯系方式和承諾。蘇洄沒去打擾，自己走到一邊，拿起一塊被切開的蛋糕，安靜地吃起來。

他發現有人在看他，敏地順著視線尋去，發現是馮程。

于是蘇洄朝他走去，馮程的眼神有些慌，看上去想逃。

“你是馮叔的兒子。”蘇洄開口，聲音溫和。

馮程這才定住，點了下頭，沒說話。

蘇洄笑了，“你好張啊。”盡管他也不擅長社，但覺得眼前的男孩也算是人的孩子，又想到臨走前馮志國想陪兒子卻遭拒，心中不免產生憐憫，于是主對他說，“我聽你爸爸說起過你，他很驕傲。”

馮程著他，“是嗎？”

蘇洄點頭，“你是不是比我小？”他抬了抬眉，“一年級？”

馮程點頭，他看蘇洄永遠都是半低頭，不直視，而是怯懦地用瞳孔的上半部分，一旦對視便垂下眼瞼，像蝸牛。

“果然。”

“你的報告做得很好啊。”蘇洄笑著鼓勵他，“別這麼張，吃這個蛋糕吧，很好吃。”

他遞給馮程一塊蛋糕，笑著和他說馮志國第一天上班時對他說的話，譬如馮程名字的來由，沒發覺寧一宵的視線始終停留在他上。

他像一只敏銳鎖定獵的豹。

沒多久，人群簇擁下的寧一宵就走了過來，站在他們兩人之間，高大的形落下一片云。

“聊得這麼開心。”

蘇洄每次都會被他嚇到，這次還算好。只是不清楚他這句話是問句還是陳述句，所以看向他，很奇怪的是，他從寧一宵臉上的笑讀出一些慍。

“這是馮程。”蘇洄很善良地沒有介紹他父親和自己的關系，只說，“你的學弟。”

寧一宵覺得這個男孩有些眼，但一時間也想不起。他微笑，“學弟好，你的報告很有趣。”

馮程嗓子眼里像是卡著什麼，半天才喊出一個“學長好”。

蘇洄笑著說，“你看，我沒說錯吧，你的親學長都覺得你做得很好。”

寧一宵見馮程這樣，也不打算難為他，隨便扯了個理由帶著蘇洄走了。

下午的報告才排到金融系，蘇洄在快要結束時才上臺。他渾沒有毫英分子的被訓練，很隨意，說非母語的時候，他語調里那種和輕飄飄的覺更甚，專有名詞也被他說得如同念詩。

“你不像是學這個的。”臺下的教授頗為直接，說完又笑笑，其他學生也跟著笑起來。

臺上的蘇洄出些許害，“您把我看了。”

完任務的他走下來，很是輕松。后面還有一名學生報告，坐在角落的蘇洄先拿起書包悄悄走出去。站在外面的過道，他給寧一宵編輯消息。

[小貓：我想先走了。]

很快他收到消息。

[寧一宵：不是說要一起留下來在學校食堂吃飯？]

[小貓：我不留了，不喜歡這里的飯。]

[小貓：你要不要和我一起走？]

發完這個消息，他站在過道等了一會兒，沒等到手機的震，但會議室的側門打開了。

寧一宵側出來，合上門，對他說“走吧”。

蘇洄到快樂，他抿著笑了。外面很熱，夏日熱的空氣將他們包圍。離開滿是年輕人的校園，蘇洄據導航的指示帶著寧一宵上了擁的地鐵，被陌生的語言包圍，有種奇異的安全。

這里沒人認識他們，也就意味著什麼都可以做。

他們可以不在乎其他人的眼，用陌生的、沒人聽得懂的語言說無聊的話，或者拉扯手臂和角，假裝不在意地做出比過去親的小作，沒人會跳出來指責什麼。

唯一可惜的是，蘇洄高估了自己對方位的判斷力，下錯了車站也搞錯路，出來時傍晚已至。

混自由是紐約的標志，熙熙攘攘的人群里仿佛只有他們兩人逆向行走，對照著手機里的地圖，蘇洄發現自己的確搞錯了。

“怎麼辦，我好像找不到路了。”他像個小孩一樣對寧一宵笑。

寧一宵拿他沒辦法，也跟著笑，兩人不知道誰在笑誰。

“給我看看。”

“好吧。”蘇洄把手機也遞給他，“不過這條街好像很漂亮。”

他們一邊往前，一邊走，蘇洄怕看手機的寧一宵撞到別人，于是擅作主張地拉住他的手腕，覺像是抓住自己的所屬那樣安心。

“這里人好多啊。”他覺到奇怪，車子堵住路，人也是，好像都不怕撞到一起。

“等一下。”寧一宵發現一塊藍路標，寫著“第42街”，他原地看了看方向，面前不遠就是地圖里的天橋。

他帶著蘇洄走到天橋下。

“過了天橋，再向右拐彎走兩百米……”正說著，他的手被蘇洄拉了拉。

蘇洄指著路上所有人，“你看，他們在等什麼？”

寧一宵過去，街道上的每一個人都駐足于此，抬起頭或拿起手機，在等待著什麼。

周圍一些人熱烈的討論著，說的話中包含關于太之類的字眼。

蘇洄比他更敏銳，像是發現了什麼，抓著他的手臂拉著他一起上了天橋，步伐很快，跑著來到了滿是人的橋上。

“寧一宵，”蘇洄著不遠，他曾經看過的書如今直觀地呈現在眼前，“太快要落到這兩棟大樓之間了，是曼哈頓懸日。”

他看過去，充沛而純粹的橘懸在晦暗的大樓剪影間。太僅出一小部分，這里就被黃昏毫不吝惜的所充盈，每一街道，棋盤狀街區的每一個隙，都被明包容。

每一個人都為此停留和等待，臉上是幸福的表。也有攝影師架好機，想拍下絕無僅有的一秒。

細小的塵埃在中飛舞，像環繞在蘇洄旁的星塵。金的夕完整地籠罩著他的每一寸，海風侵城市，起蘇洄的頭發和服，還有他的角。

“好漂亮。”

蘇洄的瞳孔映著一整片落日，他專注地著穿過城市中心的太，像是想把這一刻完完整整地刻在腦海。

懸日以微不可見的速度西沉，逐漸來到樓宇隙的正中間，一秒一秒進最恰如其分的。但這份宏大的也不會為任何觀賞者停留，一旦過去，就逐漸偏移，一點一點離開。

蘇洄好像并不希它離開，所以在橋上不斷向右走，好像在追趕即將落下的太。

再好的事都有期限，他無法忍錯過。

蘇洄忽然放棄了追趕，回過頭，在金海洋中向寧一宵的眼。

對寧一宵而言，似乎這才是絕無僅有的一秒。

蘇洄的眼神毫無躲避，勇敢地直視著，他的眼中好像有燃燒的列車，或是黃昏海面上漂浮的碎。

“假如你下一秒就要死掉了，最憾的事是什麼？”

而他的里，被抑著的東西在地沸騰。

他的理智想拒絕回答，想離開簇擁的人群，但手卻被蘇洄拖住。

“你會憾嗎？”他重復問。

不遠的攝影師說，這次的曼哈頓懸日持續了15分20秒。

在最后一秒，寧一宵放棄做清醒的大人。

他將蘇洄攬懷中，低頭吻了上去。

擁抱、吮舐，舌相融，齒尖。

他們是一條綢子燃燒的兩端，最終還是敗給必定同為灰燼的命運。

分開時，天要黑了，蘇洄的上沁出細小的珠。寧一宵低頭，又一次湊過去，輕地吻去帶甜味的。

“不憾了。”他低聲說。