林清宴是一個有些特別的小孩。

他的爸媽在他一兩歲的時候,逐漸發現了這一點。

大多數兒都是可的，有嘟嘟的臉蛋和手腳，會含含糊糊地喊媽媽爸爸,會趴在床上睡得像塊小蛋糕,時而大哭，時而傻笑。

林清宴也會這樣,但更多時候,他安靜地凝視著周圍的一切,那雙澄澈的眼眸里閃爍著明亮的。

“他好像在研究這個世界。”

林爸爸摘下眼鏡,蹲坐在床邊同兒子對視了好一會兒，大眼瞪小眼,直到林清宴忽然翻了個,背對著他,他便驚奇地發出了這樣的慨。

“我是不是打擾到他思考了？”

林媽媽哭笑不得地把丈夫往后面拽：“他才這麼小，哪來的思考？是你離他太近,那麼大的腦袋和臉，嚇到他了。”

“要是嚇到了,他會哭的。”做科研工作的林爸爸很嚴謹，“我們剛才有眼神流，他在仔細地觀察我的臉，應該是看膩了我之后,他覺得無聊了，才轉的。”

對于丈夫的奇異猜想，林媽媽無奈地笑了：“好好好。”

結果等林媽媽給林清宴播放所有小孩都喜歡的兒啟蒙畫片時,林清宴沒有對著屏幕里五六的圖案笑，也沒有跟著畫里的小一起手舞足蹈。

起初他只是平靜地看著，等放了幾集之后,開始自循環播放第一集，他竟然打起了哈欠。

林媽媽覺得不可思議：“他是記住看過的那一集了嗎？”

“肯定是。”林爸爸堅持己見，“他喜歡研究新奇的東西。”

日子一長，林清宴的特別之愈發明顯。

他很早就會說話了，大人教他識字識圖的時候學得非常快，對生活中隨可見的各種數字極其敏，記憶力絕佳，每個見過他的人，都會發自心地夸贊一句真聰明。

所有人都說，這是個天才小孩，未來說不定是個大科學家。

林爸爸和林媽媽倒不太在意后半句，他們更關心兒子突出的智力水平會不會以其他功能的缺損為代價，是種疾病的癥狀，比如阿斯伯格綜合征。

幸好做了檢查后，醫生表示一切正常。

等再長大一些，林清宴在待人接的表現上并沒有異樣，沒有出現父母最擔心的孤僻癥狀，生活自理能力和運能力也很出。

只是比起普遍鬧的同齡小孩，他看上去要安靜斂許多，而且并不是出于害或向，確切來說，那是一種很出現在孩子上的沉靜。

他用又銳利的目注視著周遭的世界，倒是令總拿著玩逗他的大人們顯得稚了起來。

林爸爸有一個專門的相機用來記錄孩子的長點滴，每年林清宴生日時都會拍一張三人合照，等長大后是份珍貴回憶。

早幾年的生日合照里還有花里胡哨的布景，等林清宴的語言表達能力愈發完整之后，兩夫妻就不這麼干了。

“清宴是不是覺得這個很傻？”

四歲生日時，林媽媽幽幽地看著放了滿桌的過家家玩。

林爸爸和林清宴幾乎同時出聲安：“不算很傻。”

林媽媽想起丈夫的先見之明，不甘心地朝他晃晃新買的小汽車模型：“這個也很無聊嗎？”

“一點點。”經常坐在工作間里圍觀爸爸擺弄儀的林清宴，對這種兒玩很難提起興趣，“它太簡單了。”

五歲生日時，林爸爸提議讓林清宴自己選些最近喜歡的東西，放在拍照時的布景里，留作紀念。

但林清宴在家里轉了一圈，也沒有找到他認為值得被挑選的件。

他很聰明，也對所有新奇的事抱有濃烈的好奇心，可很從中獲得穩定持久的樂趣。

因為它們都太平常了，凝視一段時間后，新奇便褪了，不足以為令他癡迷的興趣。

非要選的話，他最喜歡爸爸手里那個與他同齡的黑相機。

看著他手指的方向，林爸爸一時沒有反應過來：“你要拿著這個？那該怎麼拍照？”

林媽媽說：“用手機拍唄，就是像素低了點，或者我去鄰居家借個相機。”

林清宴說：“可以拿相機對著鏡子拍，這個構圖更有故事，我在攝影集里見過。”

林爸爸和林媽媽對視一眼，都從彼此眼中看到了強烈的驚訝。

小大人般的林清宴站在父母中央，神淡定，左邊的林媽媽盤膝坐在地上托著腮，似乎在思考自己怎麼還沒兒子機靈，右邊的林爸爸手持相機，對著挪過來的落地鏡，拍下了這張很有故事的照片。

這對夫妻開始擔心一個問題。

小小年紀就這樣聰明的林清宴，會不會不夠快樂？

他們原本希兒子擁有快樂的、勇敢追逐自己喜事的一生，不需要多麼富有和顯赫，只要他自己覺得幸福就可以。

卻沒想到他太過聰明，以至于對邊手可及的平凡事、兒園里的稚同學們，都提不起什麼興趣，模樣總是淡淡的。

他們怕他不夠快樂。

早慧的林清宴知道父母的擔憂，他會主安父母，說自己很開心。

他也的確覺得，自己應該是快樂的。

因為他有一個溫馨的家庭，一對很好的父母，支持他去發展一切興趣，生活里并沒有什麼缺憾，堪稱完滿。

唯一的問題，只是這個世界沒有那麼吸引人而已。

直到有一天，他聽見一陣微弱的哭聲。

那是一個周末的清晨，一家人起了個大早，準備去市郊新開的游樂場玩。

他們從小區里出來，穿過一條僻靜的街道，去公站等車，因為林清宴喜歡坐一路走走停停的公車。

時間尚早，一路上行人不多，街道很安靜，背著包的夫妻倆正在討論晚點要玩什麼項目，林清宴偶爾搭話。

在聊天的間隙，他的表里驀地冒出一疑。

小朋友個子矮，視域和聽域都低，林清宴先聽到一道奇怪的聲音。

有一點像貓，飄在微風里，斷斷續續。

林爸爸注意到他的表，也聽見了，隨即左右張了一下：“是有流浪貓嗎？”

“不太像貓。”林媽媽皺著眉琢磨起來，“倒像是小孩的哭聲。”

林清宴有些好奇，他屏息靜聽，尋找聲音的來。

微弱的聲音像在風中搖曳的燭火，隨著他的尋覓，離他越來越近。

在圍墻與石頭雕像的隙里，出一小截襁褓上的布料，被石獅子雕像與樹的倒影擋著，不太醒目，很容易被忽略。

但林清宴看見了。

他向那個小小的影子走近，后的林爸爸與林媽媽瞥到圍墻旁掛在門口的門牌，突然意識到了什麼，面驚愕。

厚厚的襁褓里是一個正在哭泣的嬰兒。

旁邊是福利院。

聰明的林清宴立刻明白了這背后的邏輯關系，這是一個被丟在福利院門口的棄嬰。

而他還來不及再繼續思考，就聽到哭聲愈發小下去。

林清宴難得有些慌張，他快步走近，倉促地蹲下來，想要看看這個嬰兒怎麼了。

小小的嬰兒哭得臉蛋發紅，眼角是潤的淚水，像是哭累了，疲憊地息著，隨即費勁地睜開眼睛。

映眼簾的是一個為他停留的小男孩，清俊的臉蛋上寫滿了不知所措。

他們都呆呆地注視著陌生的對方，時間仿佛被按下了暫停鍵。

幾秒鐘后，嬰兒眨眨眼睛，朝他笑了，像每個窩在父母懷抱里的幸福孩子，對世界出天真燦爛的微笑。

在這個笑容里，林清宴眼中的世界重新流起來，邊漸漸響起嘈雜的聲音。

媽媽急匆匆地走到他邊，擔憂地向那個被拋棄的嬰兒，爸爸敲開福利院閉的大門，順便打電話報警。

早晨在兵荒馬中結束，兩個小時后，他們才坐上駛往郊區的公車。

警察做了記錄，棄嬰先被送去醫院做檢查，以免萬一耽誤治療，因為許多棄嬰都有天生的嚴重疾病，如果沒有太大的問題，在找到父母前，他會由福利院暫時代為養。

這一天，在滿溢著孩歡笑聲的游樂場里，兩夫妻忐忑地觀察著兒子的反應。

如果是普通的孩子，肯定會困地問，為什麼會有一個小嬰兒躺在哪里？

林清宴不會問，他懂得這些知識，知道什麼是棄嬰。

他們擔心兒子到什麼影響，盡量在游樂場里哄著他玩，怕他不高興。

林清宴看起來其實和往常一樣，大多時候很平靜，偶爾會笑，也不抗拒父母選擇的那些游樂項目。

只是在看著許許多多笑容滿面的小朋友在邊穿梭時，他會有一剎那的恍惚，想起天淡藍的清晨。

年的林清宴難以忘記那個瞬間。

孤零零躺在墻角的孩子應該哭泣，哭是尋常的選擇。

可那個陌生的小嬰兒卻對他笑了。

為什麼？

這是聰明的林清宴無法用腦海里現有的知識來解決的事。

一個像謎語般的笑容。

他玩了一天，也想了一天，在離開這個充滿歡笑的世界后，終于忍不住問父母：“為什麼他會出現在那里？”

林爸爸和林媽媽驚訝于他竟然會問這個問題。

更令他們驚訝的是下一句。

林清宴轉頭看向風景流逝的車窗外，語氣里帶著濃濃的不解：“他的父母怎麼舍得？”

他笑起來那麼燦爛可。

夫妻倆怔了怔，也嘆息道：“是啊，怎麼能舍得……”

下一個周末，林清宴又和父母來到了這家福利院，這次是專程過來。

院長特地出來謝了他們，也簡單介紹了棄嬰的況。

檢查后發現他并沒有常見的先天疾病，健康，通過監控調查棄嬰者的進展也不甚理想，不出意外的話，這個孩子會一直待在福利院里，直到被人領養。

大人們在說話，林清宴著不遠的風景發呆。

福利院里有一棵很大的樹，樹上開滿了淡紫的繁花，院里的阿姨一手抱著那個被棄的嬰兒，另一手小心地拿著瓶。

阿姨朝林清宴招招手，然后聲叮囑對這個還沒有名字的嬰兒：“看，這是發現你的哥哥，等你長大了，要對他說謝謝哦。”

小嬰兒當然聽不懂在說什麼，阿姨移開了瓶，他有一點點不滿，皺起臉，但沒了瓶的遮擋，他看見站在前方的林清宴，很快又笑彎了眼睛。

阿姨不道：“他很喜歡你。”

在大片大片明凈和的紫云霧里，林清宴看見嬰兒朝他出手，像是在討要一個親昵的抱抱。

林清宴下意識地出自己的手回應，隔著空氣，他發現對方的手那麼小，簡直可以被完全包裹在自己的手心。

阿姨問：“要不要抱抱他？”

林清宴正要點頭，難得又有些退：“我怕抱得不好。”

瘦瘦的嬰兒看起來像個脆弱易碎的陶瓷娃娃。

“不要怕，我在旁邊護著，不用你花太多力氣。”阿姨笑了，刮了刮懷里嬰兒的臉蛋，“想不想要哥哥抱？”

他便咿咿呀呀地朝哥哥笑，仿佛在說很想。

哥哥。

這兩個字忽然鮮明地烙進林清宴心里。

春日的黃昏是種爛漫的紫。

一旁的林媽媽看見這一幕，還有兒子格外鮮活的神，輕輕地了丈夫。

這天到最后，林清宴也沒有抱起那個嬰兒。

但回家后，三個人一起開了一場很嚴肅的家庭會議。

林爸爸和林媽媽詢問兒子的想法后，向他羅列了關于這件事的一切利與弊，然后再次征求他的意見。

林清宴的答案始終如一。

幾個月后，一家人懷著相似的期待，走進這家日漸悉的福利院。

所有的手續都辦妥了，他們來正式接走新的家庭員。

在福利院阿姨的悉心照料下，嬰兒被養胖了一些，不再那麼瘦弱，他有白皙圓潤的臉蛋，眨眼時，纖長的睫忽閃忽閃，仿佛輕輕掃過人的心上。

林媽媽清楚記得那天兒子想抱又不敢抱他的模樣，笑著問：“要不要試一下抱桐桐？”

林清宴深呼吸，鄭重地從阿姨懷里接過弟弟，像接過一份最珍貴的禮。

乎乎的嬰兒落進他懷里，笑得見牙不見眼，揮舞的小手劃過他的發梢，掠起微熱的風。

林清宴從未覺得懷中的世界如這般沉甸甸。

他認真地注視著懷里被做桐桐的弟弟：“以后我就是你哥哥了。”

弟弟依然聽不懂，他聲氣地哼哼了幾聲，然后忽然湊上來，親了親小大人似的哥哥。

親了哥哥的臉頰，小嬰兒笑得更加開心，周圍的大人都笑起來，只有被襲的哥哥傻傻地愣住了。

那是林清桐真正看見這世界的第一眼。

在偌大世界里發現他的哥哥，也抱著他走出了福利院。

院子里的花樹過了季，花已謝了，只剩滿樹的葉子。

但林清宴在那天回家后，立刻找到了那種紫花朵的名字。

于是，被親生父母拋棄的孩子有了屬于自己的名字。

“林清桐。”林清宴跟躺在搖籃里的弟弟聊天，“你喜不喜歡這個名字？”

弟弟啪嘰翻了個，傻笑著手來捉他的手指。

嬰兒的掌心綿綿的，像一團熱乎乎的棉花。

林清宴的左手手指被弟弟捉著玩，他只好單獨用右手在嶄新的筆記本上寫下兩行字，時不時用下調整不慎移的本子。

[境：問弟弟喜不喜歡自己的名字。]

[回答：傻笑，手。]

林清宴還在好奇當初哭累了的林清桐為什麼會對自己笑。

他想從弟弟的日常行為里找出規律，為此準備了一個厚厚的本子。

林爸爸和林媽媽一如既往地支持著大兒子想做的每一件事。

他總是對許多表面上新奇的事充滿了好奇心。

只是這一次，看著林清宴每天一本正經地拿著本子和筆追在小兒子后，記錄他的一舉一，兩人就止不住地想笑。

他在探究一個最天真爛漫的謎。

林清宴本以為自己會像過去那樣，漸漸發現這件事很無趣，進而拋諸腦后，卻沒料到，他將這本日記寫了很久很久。

他記錄下了林清桐的每一次歡笑和哭泣，前者是后者的許多倍。

比起尋常的嬰兒，林清桐很聽話，他幾乎不怎麼哭，常常笑著，漂亮的大眼睛里寫滿純然的歡喜，任由絢麗世界在眼前流。

林清宴也記錄下了弟弟第一次開口說話。

那是弟弟來到林家的第五個月，他是個白白胖胖的小嬰兒了，模樣雕玉琢，白皙的手臂像嘟嘟的藕節，可得要命，每個見到他的人，都會忍不住他的，然后嘆一聲：真，真可啊。

某一天，林清宴照舊坐在弟弟邊，寫著觀察日記，他自己手做了一個小夾板，可以穩穩地單手寫字了。

哥哥低頭寫字的時候，坐在小床上掰他手指玩的林清桐，突然間含糊不清地發出了一個字音。

林清宴手上的作停住，他驚訝地抬頭，以為自己聽錯了。

林清桐一臉好奇地了哥哥的手指，像所有他手臂的大人一樣，然后瞇起眼睛笑：“……”

他的字音發得不太清晰，但林清宴十分確定，他在模仿大人們的作，也在模仿大人們說過的話。

林清宴嘗試教他：“？”

幾次下來，弟弟的發音越來越清晰，雖然不太標準，但他歡快地揪著哥哥的手指，念個不停：“，——”

林清宴馬上來了爸爸媽媽。

驚喜的林爸爸和林媽媽流向小兒子出手指，可他格格地笑著，并不說話，只有抓住哥哥的手指時，才開開心心地喊。

林媽媽當即去找護手霜：“是不是我們倆皮太糙了？”

可他們把林清桐的小手搭在他自己皮的手臂上時，他依然不說話。

他好像只對著哥哥說這個字。

也許是因為哥哥總是任由他折騰自己。

玩累了以后，小小的孩子握著他的手指，不知不覺地睡著了，睡過去之前還嘟囔了一聲：“……”

擁有特殊待遇的林清宴放下了本子和筆，專心地照顧弟弟睡覺，作小心地幫他蓋上小毯子。

弟弟沒有最先學會“爸爸”、“媽媽”、“哥哥”，或是每個人都會他的“桐桐”。

而是一個那麼特別又專屬的字。

他的心里充滿一種蓬的喜悅。

這一刻的林清宴不再像個沉靜的小大人。

驀然間，他有點后悔，自己都不會幾首兒歌，因為一直對它們不興趣。

而弟弟喜歡各種各樣熱鬧的聲音。

他喜歡聽兒歌。

在林清宴闊別兒啟蒙畫片三四年后，主向媽媽提出要求，他要和弟弟一起看。

林媽媽一度以為自己是幻聽了。

連忙在地毯上擺好墊，打開畫片。

一高一矮的兄弟倆坐在舒服的墊子上，林清桐會跟著畫片里熱鬧的聲音興地哼哼，還會啪嘰啪嘰拍手，林清宴在一旁看得很認真，看了一遍就記下了歌詞和旋律。

他可以教弟弟兒歌，教他學會說更多的話。

出于這個原因，啟蒙畫片是有必要看的。

而且，弟弟很喜歡看。

買菜回來的林爸爸看見這一幕，驚嘆之余，跟妻子說悄悄話：“我第一次看見這麼高興。”

“是啊。”被畫片洗腦的林媽媽也哼起了兒歌，“我們桐桐很有音樂天賦呢。”

在那道聲氣愈發練的“”聲里，年逾五歲的林清宴有了一個跟他氣質很不相符的嶄新小名。

爸媽這樣他的時候，他偶爾會抗議，唯有弟弟這麼他時，他的心臟好像也變得。

這個平常的世界漸漸變得明了起來。

桐桐要過生日了，按慣例，林爸爸準備也為他拍一年一次的紀念合影。

林清桐生在春天，林清宴生在秋天，所以弟弟一歲生日時，林清宴已經六歲半了，是個穩重的小學一年級生。

在林媽媽提供的一堆抓鬮用絨玩偶里，林清桐爬來爬去，最后兩只手各抓了一個，滿載而歸，然后快樂地分給哥哥一個。

林清宴看著被塞進懷里的玩偶，沉默了一會兒，表微妙地問他：“我可以不穿這個嗎？”

林清桐不解其意，只是眨著眼睛，甜甜地喊他：“——”

于是弟弟生日那天，林清宴配合地穿上了藍白相間的恐龍裝。

坐在他邊的林清桐則圓滾滾的，打扮了一朵白胖可的蘑菇。

因為弟弟抓了兩個玩偶，一個是蘑菇，一個是恐龍。

爸爸媽媽打扮得相對正常，穿著圍和靴子，手持灑水壺和花鏟，看起來是兩個園丁。

至是人類。

一家四口站在一起，畫面比去年他生日的照片更有故事。

林爸爸設定好了拍攝倒計時，放好相機，跑回來擺造型。

三，二，一，咔嚓。

小蘑菇搖搖晃晃地發突襲，撲進了恐龍哥哥的懷里。

鏡頭里定格了每個人生的表。

桐桐會走路了。

他是朵張牙舞爪會摔跤的小蘑菇。

摔倒了也不哭，他會笑瞇瞇地抓著哥哥的手，再努力站起來。

這次生日后，林爸爸的黑相機換了主人。

林清宴向爸爸要來了相機，他想用來記錄弟弟的長。

第一次說話，第一次走路，長出一顆顆潔白的牙……

照片和文字一起出現在他筆記本里的每一頁。

桐桐同樣是個聰明的小朋友，他漸漸會說更多的話。

“媽媽。”他指指自己的牙床，“牙牙。”

“爸爸。”他爸爸的下，“胡子。”

“哥哥。”他朝哥哥張開小小的懷抱，“要抱抱。”

等哥哥把林清桐抱起來，他就在哥哥耳邊笑，心滿意足地喊：“！”

林清宴想，這是他見過最會撒的小朋友。

幸好弟弟來到了他的家里。

他的出現讓周遭再悉不過的一切，都染上簇新的彩。

日漸長大的林清宴，終于發現，過去的他其實不夠快樂。

原來那種充盈在每個角落里，渺小又蓬的喜悅，才是他最喜歡的快樂。

他的世界是從那個微笑開始真正轉的。

盡管他仍未找到答案，關于初次見面時弟弟朝他綻放的笑容。

桐桐不僅是他見過最會撒的小朋友，也是最可、最神的。

他可以專心地看著臺盆栽里隨風搖擺的小花，認真地看很久，并不是在發呆，林清宴問他在做什麼的時候，他會脆生生地說：“真好看。”

“哪里好看？”

“花、葉子、泥土、太……”他報出每一個才學會不久的名詞，聲音那樣輕快，“都好看呀。”

于是小學生林清宴也搬來小凳子，坐在他邊一起看，陪他等花瓣在微風里的每一輕。

他似乎能為一切平常的小事賦予燦爛的意義。

那種意義可以染邊的每一個人。

在放學回家的路上，林清宴看見路邊花壇里的陌生小花，會主用相機拍下來，拿回家給弟弟看照片。

這是以前的他不會做的事。

弟弟興地看著他帶來的花的模樣，會說：“想當花盆。”

當鏡頭捕捉到花叢里翩然飛舞的蝴蝶時，他又會目亮晶晶地說：“想當蝴蝶。”

等林清桐再長大一些，林清宴開始問他：“為什麼？”

“因為變小鳥能飛得很高。”桐桐穿著乖巧的背帶，頭戴小黃帽，即將上兒園了，“可以第一個檢查天空想不想哭。”

那時的窗外正下著延綿不絕的春雨。

八歲的林清宴和父母達了共識。

他的弟弟是一個敏清澈、擁有沛想象力、生來便熱一切的小天才。

而上天差一點就剝奪了他擁抱世界的權利。林清桐兩歲的時候，家里人發現他開始不明原因的咳嗽與發燒，帶他去醫院做詳細的檢查，才發現了當年檢時沒有查出的先天疾病。

那是一種罕見的基因免疫缺陷，不在常規篩查范圍之。

值得慶幸的是，他的病不重，屬于一個較輕微的亞型，可以通過治療干預并改善。

為此，林清宴一度希自己未來能為一名醫生。

他無法想象那個會坐在臺上看一下午花開的弟弟，要整日整日地待在無菌病房里不能出去。

在記錄了弟弟想要變的一百種模樣及其原因后，林清宴又覺得，醫生這份職業或許不夠對口。

他知道其他大人們把那些話當作言語，并認為等小孩長大了，就不會再那樣胡思想了，沒人會把這些幻想當真。

這被稱作“長”。

可是林清宴很喜歡弟弟說這些話時亮閃閃的眼睛。

如果當初弟弟被棄在一個有人經過的地方，如果他的免疫缺陷是最嚴重的那一型，如果一直沒有家庭領養他……

這些偶爾浮現在腦海里的如果，會讓林清宴眉頭皺。

他是不幸的，又是幸運的，在這個充滿了命運因果、差錯、無能為力的世界里。

為什麼人們只能生活在這個確定的世界里，而不能創造出更多屬于自己的世界？

在自己的世界里，可以為花、為鳥、為全然不同的人。

擁有一種更自由、更妙的命運。

自聰穎的林清宴忽然發現了自己真正想做的事。

應大兒子的要求，林爸爸給他買了許多超出小學生能力范圍的科學類書籍。

他問兒子：“怎麼突然想看這些？”

林清宴一字一頓地回答他：“我在尋找可能。”

客廳里的弟弟在喊他，他快步走出去。

留在原地的林爸爸沒聽明白。

他找了妻子討論，妻子也一頭霧水，索一起出來看電視。

兄弟倆坐在一起，林清桐羨慕地看著玄幻電視劇里飛天遁地的人：“我也想站在劍上飛來飛去。”

“會實現的。”林清宴記著筆記，“或許在未來，或許在另一個世界里。”

一旁的夫妻倆看向彼此，心里浮現出同一個念頭。

他們的大兒子，也許真的會為一個科學家。

那，小兒子呢？

給林清宴買拓展視野、汲取知識的科學類書籍是容易的。

但給林清桐買能讓他滿意的書卻是件困難事。

他的腦袋里充滿了古怪又可的奇思妙想，看待世界自有一套標準，他毫不吝嗇地朝所有見到他的人微笑，不過最好看的笑容，只留給他喜歡的人與事。

他喜歡爸爸媽媽，喜歡哥哥，喜歡兒園同學口而出的奇妙比喻，喜歡真摯又綺麗的兒繪本，喜歡聆聽每一樣他不曾聽過的新鮮事。

因此，爸爸媽媽常常為要給他買什麼樣的兒書刊而頭疼。

一如既往地，他是一個天真爛漫的謎。

面對平凡黯淡的事，林清宴會移開目，林清桐則會絮絮地補充自己靈一現的奇怪想法。從這個角度上來看，兄弟倆頗有相似之。

所以除了開始探究理、宇宙和大腦，日漸的林清宴多了一個“稚”的好，翻閱各種各樣寫給小孩子看的話，從中選出弟弟可能會喜歡的故事。

九歲的林清宴跳級上了小學六年級，在準備考初中了。

以他的智力，小學的知識過分簡單，原先他沒什麼明確的目標，懶得跳級，只想和普通小孩一樣平凡地度過每一天。

但現在，他找到了自己真正興趣的事，時間便顯得不夠用了。

他想早點長大，早點進能教導他磅礴知識的大學。

早點去尋覓那些潛藏在確定世界里的無盡可能。

這個遙遠的夢想讓林清宴的世界漸漸璀璨了起來。

更璀璨的則是真真切切度過的每一天。

在書本里讀到艱難懂的知識，并隨之發現更多此前不曾知曉的奧，是快樂的。

弟弟端著小果盤走進他的房間，努力踮腳，想放在書桌上，小聲對他說著“哥哥，吃水果”，是快樂的。

暖黃的頂燈下，他坐在床邊，給乖乖待在被窩里的弟弟念睡前故事，也是快樂的。

四歲的林清桐是個念兒園中班的小朋友了，班里的每個同學都喜歡他。

老師曾忍著笑打來電話，說有小朋友為了爭著跟桐桐做同桌，又哭又鬧地吵起架，結果他一人遞一個果凍，輕聲說別吵啦，他們就真的不吵了。

弟弟在同學中這麼歡迎，林清宴是高興的，但又不算太高興。

總之，弟弟沒有說特別喜歡哪個小朋友，還是最喜歡黏在他邊。

林清宴這樣想。

小朋友的發在枕頭上暈開，他抱著有湛藍眼睛的貓咪玩偶，專注地凝視著手拿繪本的哥哥，時不時彎著眼睛笑起來。

他很喜歡今天這個睡前故事，這也是林清宴這段時間里找到的最滿意的話書。

這是一個關于星星和月亮的故事。

月亮的引力，讓兩顆孤獨的星星在宇宙中相遇，一顆是金，一顆是銀。

金星星是活潑的，銀星星是安靜的。

它們將彼此的星球映照出了新鮮的彩，都深深地喜著對方。

可它們有不同的運轉軌道，不可以永遠相伴，只能短暫地相遇。

林清桐專心地看著繪本上溫暖稚的畫面，很喜歡這兩顆挨在一起的星星，聽到這里，不問：“那要怎麼辦呢？”

“所以月亮再次出現了。”林清宴說，“它看見這兩顆獨特的星星，在一旁流連了很久，然后主許給它們三個不大不小的愿。”

“第一個愿被不小心用掉了，用在了月亮的上，于是月亮表面長出一朵白的玫瑰。”

“星星們卻沒有反悔，因為白的玫瑰那樣。”

林清桐聽得迷，端端正正地坐起來，眨著眼睛看向繪本上那朵盛開的玫瑰，目驚喜：“我喜歡這個愿。”

“我也喜歡。”林清宴他有些糟糟的頭發，繼續說，“剩下兩個愿，星星們決定一人一個。”

“月亮的能力有限，無法徹底改變它們的軌道，最多只能讓它們相伴得久一些，但不是永遠。”

“金星星先許下第二個愿。”林清宴問弟弟，“你猜它許了什麼愿？”

林清桐想了想，認真地回答：“我覺得它應該很想謝謝月亮，因為是月亮讓它和銀星星相遇的。”

林清宴聽著弟弟的話，看著手中的繪本，忍不住再次想，他選的這本書很好，果然是弟弟會喜歡的故事。

“第二個愿，依然和月亮有關。金星星希能與月亮的軌道短暫錯，就像人們在街道上相遇和打招呼，因為以往的月亮總是離它們遠遠的。”

“月亮答應了，在軌道錯的那一瞬間，金星球里發出最明亮的，它在宇宙里漂浮了那麼久，這是第一次進這麼大的行星的軌道，它覺得滿足和快樂，還對月亮說了謝謝。”

林清桐漂亮的眼眸里也盛滿相似的快樂，問哥哥：“那月亮說了什麼？”

“月亮沒有說話，種在它土壤里的白玫瑰在星河之下輕輕搖晃，更遙遠的藍星球里涌起雪白的汐。”

“汐。”林清桐念著這個陌生又麗的名詞，“汐是什麼？”

“是發生在大海里的一種自然現象，由月亮與太的引力所引發……”

聽到海水，林清桐立刻明白了：“它是月亮的眼淚。”

“這個宇宙里沒有太，也沒有第二個月亮。”

林清桐忍不住仰頭向一旁的窗：“月亮也很孤獨，所以它悄悄哭了。”

窗簾合攏著，只從隙里出點滴夜。

林清宴念故事的聲音愈發輕盈：“星星們也是這麼想的。”

“銀星星許下了第三個愿，它希送給月亮一盞燈。”

彩明麗的紙頁上，暈瑩白冷冽的月亮旁，多了一個圓滾滾的橙黃星，發著耀眼的暖。

林清桐一眼就認出來了，喜悅道：“是橘子燈！”

吃掉酸甜清爽的果，在黃澄澄的橘子皮放上燈芯，就了一盞明亮的燈。

“上周老師教我們做過。”林清桐很開心，“我要再做一個，放在哥哥的房間里。”

他碎碎念著：“我做的橘子燈很好看的，那個放在教室里了。”

林清桐想起那片小小的暖黃燈，想起宇宙里的月亮、橘子燈和兩顆星星，眼里芒閃，他滿含期盼地揪了揪林清宴的角，張開手臂。

“哥哥，我要看星星。”

林清宴便放下繪本，作溫地將他抱起來。

他已經記住了這個話的結尾，可以在星空下講給弟弟聽。

窗臺上有護欄和的小墊子，他拉開窗簾，讓林清桐坐在墊子上。

玻璃窗外是極的夜。

銀河路過這里，灑下漫天繁星。

月清輝，淺金淡銀的星星點綴在漫無邊際的天空中，也閃爍在萬家燈火搖曳的窗口。

林清桐仰起臉，在心中給孤獨的月亮邊畫上一盞橘子燈，然后說：“星星一定很幸福，哪怕它們會分開。”

林清宴站在他邊，溫聲道：“它們不會分開的。”

星星們將愿都用在了月亮上。

因為它們發現，愿不是萬能的，向旁人許愿，總有缺憾。

它們決定向自己許愿。

“它們會說話，會思考，是擁有靈魂的星星，像人類一樣，是最獨特的生靈。”

年的聲音和又堅定。

“所以星星們不再執著于要進誰的軌道，而是分出一點靈魂的碎片，拋向宇宙虛空，讓它們自由地漫游，尋覓千千萬萬種可能。”

“靈魂的種子落在大地上，化作花與蝴蝶；沉進海洋里，變伴生的珊瑚與海藻；步人間，是在街角相逢的青年。”

他們正沐浴在銀河之下，這是星球與星球的匯點，幻彩的未來飄在風中，晶瑩剔的線漫開來，每道微小的柱都是一種可能的人生。

這是林清桐最喜歡的新鮮世界，他會久久銘記。

所以林清宴也決定，他要為厲害的科學家。

不要改變世界，只想改變彼此被限制在現有世界里的確定人生。

話迎來麗的結尾，林清桐的眼眸比星河更明亮，他習慣地捉著哥哥的手指，小聲道：“真好。”

放在平常，他會羨艷地說想為話故事里的那個人或，但今天沒有。

他沒有說想為星星，只是任自己小小的手背陷進哥哥大一些的掌心，悉的溫暖捎來云朵般綿的困意。

他已經是一顆遇到了銀星星的金星星。

林清桐困倦地閉上眼睛，睫如蝶翼輕，他要睡著了，后的哥哥便及時將他抱起來，裹進暖洋洋的小毯子里。

關燈離開房間前，星星輕輕親吻另一顆星星的臉頰。

“晚安。”

——全文完——