這天晚上，李稚回來后沒有能夠睡著，他坐在窗前看院子里的枇杷樹，以及樹下那頭走來走去的牛。

一種復雜的緒縈繞著他，連他自己也說不好那究竟是什麼，他滿腦子都是那條浸水的細長廊橋，世家公子的臉在夜中看不分明，像是籠罩著一層很薄的霧氣，后是連片的昏暗桂花林。整個世界都是蕭索黯淡的，但是那個人的邊卻有一種溫暖寧靜的氣氛，聽著他說話，心中不會有任何的雜念。

那只手過來的時候，剎那間全世界都變得溫安靜，整個人像是被前所未有的圍繞著，那種無私的、廣博的、對萬眾生的仁，一下子籠罩了你，好像忽然變回了小孩子，回憶起了剛剛來到世上那被全世界擁抱住的覺。

他覺得自己被拯救了，或者說被祝福了。

這種覺讓他忽然想起了自己小時候常常做的那個夢。那時他五六歲的樣子，生了一場大病，是鄉下流行的春瘟，老人說，這種可怕的瘟病是從一場風開始的，從春天開始流行，到了夏天如果病還沒有好，那就是必死無疑了，那年的春瘟來勢洶洶，大人們還能捱過去，但小孩子命格輕，得了病幾乎就沒了。

他病的很重，渾劇痛整夜整夜地睡不著，后來他變得神志不清，口鼻里堵著，他爹拼命哀求大夫再幫他看看，但請來的大夫全都是進門掃了一眼就走，最后一個大夫離開的時候，他爹在門口放聲痛哭。他那時上已經不疼了，他覺得自己的病馬上就要好了，他期待著和朋友們出門玩，但是一直也沒有人來找他。

有天晚上，他醒來時發現四五個人圍在床前，有人正在給自己診脈，家中特別黑，不時有腳步聲和說話聲響起來，他爹在旁邊守著他，他有些害怕，他爹安他說這是他去城里請來的大夫，他不要怕。他越過門檻看向外面的院子，忽然發現樹下似乎有個影，亮輕靈，像是一團白的霧。

他爹把他抱到通風的院子里喂他喝藥，他告訴他爹樹下有個人，他爹朝著他指著的方向看了一眼，卻說：“沒有人。”他和他爹說那里真的有人，他爹喃喃地說：“興許是神仙吧，神仙來了，說明病馬上就要好了。”天快亮時，那個影似乎要消失了，他急之下喊了一聲，卻扯到了肺部的病灶，趴在了膝蓋上痛苦地咳嗽起來。

看不清面容的年聞聲停下了腳步，重新回頭看過來，忽然他從腰間出了一支笛子，抬手吹了起來，月和笛聲一起橫流，院子中默默收拾東西的大夫們全都看不見這一幕，他爹也別開了眼，只有他怔怔地看著那個神仙似的人對著他吹笛子，他簡直呆住了。

那是他這輩子聽過的最好聽的聲音。

他慢慢地睡著了，那聲音就一直留在了他的夢中，大約是因為病糊涂了見到神仙這事實在太過奇妙，給他留下了深刻的印象，他小時候一直反復地做那個夢。

那個夢的氣息，和謝珩給他的覺一模一樣，溫，平靜，祥和。

手背上忽然傳來了冰冷的覺，李稚抬起頭看去，天上不知道什麼時候下起了雨，有幾滴飄落在他的手上。年的兩條手臂搭在窗架上，一雙漆黑的眼睛出神地著窗外的雨夜，他慢慢地笑了起來。

東城的巷子中，天還沒有亮，糕點鋪子的剛剛開了張，掌柜的收拾著干荷葉，一抬頭忽然愣了，淅淅瀝瀝的小雨中，年等在鋪子外，一雙清亮的眼睛盯著他看。

風雨加的，掌柜差點沒有認出來那是誰。

謝珩每天都是卯時準時起的，秋天這會兒天還沒有亮，他換好服走進堂屋，看見案上擺著一只普通的花梨木盒，打開看了眼，里面是一盒荷葉包著的桂花糕，還是溫熱的。

他想起了昨晚年那期待的眼神，明白過來了。

謝珩拾起了一塊圓的糕點，遞到邊嘗了一口。過了會兒，他很輕地笑了下，確實是正宗的京梁風味，很多年沒有嘗過這家鄉的味道了。

腳步聲傳來，管家徐立春端著一盒文書走進庭院，他站在長廊下行禮，謝珩示意他進來。

徐立春走了進來，把文書放在案上，他也看見了那盒糕點，“他倒真是殷勤，從前是借著送書的由頭一趟趟地往這兒跑，如今又改送起了糕點，這天不亮就來了，風大淋了一的雨，懷中的糕點倒是藏得好好的。”

“你看見那孩子了？”

“裴鶴昨晚同我說了一聲，今早門房過來通報，我出去瞧了眼。”

謝珩見徐立春似乎有話想說，“怎麼了？”

徐立春道：“本來是瞧著聰明的人，賀老和大公子也喜歡他，早晚是個有前途的。可如今這麼看，別是把聰明用錯了鉆營地方，讀書人整日弄這些花花腸子可不是好事。”

謝珩道：“一個小孩子而已，沒多大心思。”

徐立春聞聲似乎有點意外，他看向謝珩，謝珩也著他，徐立春笑道：“大公子看來真的很喜歡那孩子。”

謝珩道：“把書放下吧。”

“是。”徐立春點了頭，把文書分門別類地放好，他起退了出去。

堂中只剩下了謝珩一個人，他又看了眼那盒糕點，倒是也說不上那孩子有哪里很特殊，但確實意外的合眼緣。

人與人之間的覺說不太清楚，謝珩在道觀中第一眼見著那孩子就覺得那雙眼睛很有靈氣，后來見他懵懵懂懂地追著自己看，還跑到了自己家里來，莫名覺得有意思，《春時賦》確實是驚才艷艷，年紀這麼小能有這樣的才氣難得，他于是順手照拂了下，其實換別的年輕人他也會幫這樣的忙，但回想起來，對那孩子他似乎確實更上心些。

說來說去，大約還是合緣吧，他平時很忙，很會花時間仔細思考這些不要的事，總覺得順其自然就好。

庭院中，天已經大亮了，雨還在下，幾叢瘦竹在風中抖擻著，他抬頭看去的時候，腦海中莫名又想起了徐立春那句“風大淋了一的雨”，他思索了一會兒，又看向了案上那盒白的糕點。

李稚照常過著自己忙碌的生活，每天在國子監看書、聽講課、寫論策，以及從那一天起，他每天清晨都會去謝家送一盒新鮮的糕點，他幾乎沒再遇到過謝珩，但那些糕點謝府全部收下了，仿佛是一種心有靈犀的默契，對方接了他的好意，李稚察覺到這點時心中很高興，他沒奢想過太多，對方沒有拒絕已經讓他喜出外了。

等到掌柜的把盒子中的桂花糕換了梅花糕，李稚后知后覺地意識到，秋天過去了，冬天來了。

這是李稚在盛京過的第一個冬天，他早就聽人說東南的冬天很冷，下起雪來可以淹沒人的膝蓋，世荒年經常批地凍死人，李稚沒有見到傳說中鵝大的雪，但是他確實到了這種錐心刺骨的冷，怎麼說呢？當時他就跪了。

李稚的家鄉京州是個四季如春的地方，他從沒有經歷過這種惡劣的冬天，寫家書的時候他怕他爹擔心，只說自己一切都好，但其實秋末的時候他就已經扛不住了，穿多件服都沒用，這里的風似乎能夠鉆骨，他每天出門覺像凌遲。令他意外的是，他爹這個一輩子從沒有離開過京州的人卻好像未卜先知，早早地給他寄來了幾件寒的冬，并且叮囑他備好炭火。

李稚收到信差點都要哭了，他覺得他爹對他真好，這種完全無法用去抵擋的嚴寒中，只有來自家人的溫暖還能夠讓他到一藉。

對門的楊瓊平生就沒見過像李稚這麼怕冷的人，每次看到他哆哆嗦嗦出門都覺得嘆為觀止，而李稚看他的眼神也差不多，你們弘農人真的不怕冷的嗎？

每天雷打不穿著兩件服出門楊瓊是這麼回答他的，“在我的老家這天只能算秋。”

“等你們冬我可能要土了。”

楊瓊用懷疑的眼神看著他，“你真有這麼冷嗎？”

李稚拼命點頭道：“有。”

兩個互相看對方是奇葩的鄰居，你穿你的秋，我穿我的棉，彼此都在懷疑對方是不是在裝，而這冬天也確實是一日冷過一日了，當弘農人終于低下他那高傲的頭顱，穿上了暖和棉的時候，李稚的噩夢也到了。

經過一個月的觀察，楊瓊在這一刻終于相信了李稚是真的冷，他覺得李稚都要凍死了。

大清早的，天還沒亮，楊瓊坐在院子里煮茶喝，頭頂傳來咿呀一聲響，他抬頭看向對面的閣樓，裹得嚴嚴實實就留雙眼睛在外面的李稚打開門了一下外面的風，那眼神說他是氐人細作楊瓊都信，忽然李稚砰一聲關上了門。

過了一會兒，門再次打開了，在看到李稚穿得像頭熊一樣爬下樓梯時，楊瓊終于沒有能夠忍住，“你是把被子穿在了服里嗎？”

李稚哆嗦著看向他，聲音埋在服里有點低沉，“我試過了，穿不進去。”

“那你這里面是？”

“服。”

“敢問您一共穿了？”

“我把我所有的服都穿上了。”

“……”楊瓊點了下頭，“天還沒到最冷的時候呢，看起來你應該是活不過這個冬天了。”

李稚一雙凍得發紅的眼睛盯著楊瓊看。

楊瓊喝著熱茶道：“孩子，實在不行還是回家逃命去吧，現在跑應該還來得及。”

李稚沒有說話，吸了下鼻子，用手臂把服往上劃拉了下，楊瓊看著他艱難地邁過門檻，轉過出門往右走了，他沒忍住笑了出來。原來這吏部傳聞中，一個京州人來盛京做，一看下雪連夜跑了的那個笑話是真的啊，場混子誠不欺我，說起來吏部那幫人干活不行，搜羅場笑話倒是一絕啊。

李稚雖然被嘲笑像頭熊，但他覺得這會兒面子什麼的他已經顧不上了，凍不死就行。他照舊去鋪子里買了梅花糕，預備著和往常一樣把糕點送到謝家，然后再去國子學看書。

因為走在街上被風吹著實在是太冷了，他的腦子轉得沒有平時快，等他到了清涼臺右大街，他忽然發現今天的清涼臺似乎與往常有些不一樣，幾條街道尤其安靜。天還沒大亮，李稚路過京兆府衙，他注意到平時府衙兩邊掛著的紅漆對聯被拆了，他下意識往前看，所有大門口前原本有的對聯以及掛著的燈籠一夜之間全都消失了。

天空忽然傳來一道低沉的聲音，雄渾莊嚴，李稚循著聲音看去，發現那是東華樓的方向。

東華樓，在鳴鐘。

李稚被這個念頭驚了下，上的寒意瞬間散了，他加快了腳步，一直來到了謝家門口，謝家門口的琉璃燈盞也摘下了，有紛紛揚揚的雪花從天空飄下來，模糊了李稚的視線。

元德十四年冬，盛京下了今年的頭一場大雪。謝珩的祖父、謝行檢的父親、退仕多年的先一品太保、太傅、太師，梁朝第一位開府儀同三司、假黃鉞的四朝老臣、北州一代大儒謝晁老逝于鄴河，年七十六。東華樓自先帝駕崩后十四年來第一次鐘鳴，元帝在廣安殿慟哭三日，頒布詔令，天下縞素以示哀榮，十三州長聞訊京吊唁。

李稚站在謝府的門口，他看見白鋪天蓋地落了下來，久久不能言語。