《小說家多開幾個馬甲怎麼了》第15章 第 15 章
禪院研一,和松本清張合作了快七年的責任編輯。
因為過于靠譜的格,被除了寫書外什麼也不想管的清張“信賴”著,將自己系列小說的全版權——出版、衍生開發、影視ip打造等等全部給了他。
和他認識以來,清張就只有兩次看到過他表的變化。
第一次是他幾個月不出門,被禪院研一誤以為被人暗殺在家中。
這位編輯拿備用鑰匙開門,看見正蹲在電腦前十指翻飛的清張。人看著生龍活虎,但編輯先生并沒有放松警惕,在他家每搜查了一遍,連櫥的角落都不放過。
面對清張心虛又茫然的異雙瞳,禪院研一重重嘆了口氣,出怎麼看都顯得神經質的慶幸表。
「家里沒有臟東西真是太好了。」他說著一些清張不懂的話。
第二次則是在松本清張新書影視化慶功宴上。
說是慶功宴,其實只是一場小型聚會,除了清張和禪院研一外,就只有一兩個負責和電影制作公司對接的同事。
那天大家都喝得爛醉,送別其他人后,禪院研一一反常態地呆坐在窗邊,看著樓下被家人接走的同事一言不發。
清張隨口說道:「研一君還是睡在客房嗎?如果不回去的話也得先和家里聯系吧。」
禪院研一如上了發條的人偶一樣轉頭,呆滯片刻后突然憤怒起來:「誰要聯系那群文盲啊!」
他的反應直接把松本清張搞懵了。
「只喝酒的家主老頭,腦子里全是糟粕思想的小爺,強制將看書的時間挪去訓練打架的家長……*當我聽著他們的對話時,我覺我的腦子在拉屎。」
清張:「……等,等等。研一君,你先冷靜一下!」
「要不是巧遇上「軀俱留」的前輩大鬧一場,我趁機跑出來,現在就是一個只會拉屎的垃圾咒師。」
「一群自命不凡的白癡,連《百年孤獨》和《百萬英鎊》都分不清的蠢貨,吃著河豚嘲弄碟子印有俳句的庸才,守著老宅等死吧。」
清張聽著那些七八糟的名詞,什麼「咒師」,什麼「軀俱留」,他完全不懂,被酒浸泡得松的腦海中就只有一個念頭:
「我的編輯,他即將枯死的面部下,原來是一顆這樣狂野的,向往學識的靈魂。」
這已經不是向往可以解釋的了,完全是過激學派的典型啊!
事后清張也不敢去問他什麼是「咒師」,什麼是「軀俱留」。
不想侵別人的私是一方面,他更怕自己的老母親編輯突然輕描淡寫冒出一句:「就是在我腦子里拉屎的家伙」。
“日式傳統慈母”突然化“臟話版王爾德”,這也太嚇人了。
就是這位年時期離家出走,一心從文的編輯,此刻正拿著野一未的新篇章翻來覆去看了三遍。
從一開始的面無表,到中途的面無表,再到最后的面無表。
要是換個敏的作家,現在說不定已經被這種詭異的沉默嚇壞了,開始反思自己是不是哪里沒有達到預期。
秉特立獨行一些的可能會直接指著禪院研一的鼻子,說,你小子到底有什麼不滿。
——為什麼要用沉默和這種令人費解的死寂,來折磨還沒和你簽下合同的作者!
野一未倒是沒有多大反應,只要禪院研一不突發暴論,他都能保持平穩的心態,十分寧靜祥和。
趁著這會兒功夫,一未翻開了禪院研一帶來的合同,仔細看了個遍。
條款非常清晰,沒有因為他是“新人作者”就敷衍了事,即使夾雜著一些令普通人頭疼的專業語,旁邊也有清晰的注解——是很典型的,研一君的風格。
“在這里簽字就可以了嗎?”幾頁看完,一未四找簽字筆。
“請用這個。”
一支鋼筆被遞到野一未面前。
他接過筆,在道謝之前又聽見對方用毫無起伏的聲音道:“野老師的文字,讓人看了想要落淚呢。”
野一未簽完字的手一頓,抬起頭,和他四目相對。
有點恐怖了啊,研一君!
在這樣的發言后面,非常適合跟一些「這篇文章實在是垃圾得讓人想哭」的嗇刻評價,達到兵不刃的嘲諷效果。
禪院研一十幾年后或許說不出這話,但現在……一未也不太確定。
畢竟時間就是這麼神奇的東西,能把一個桀驁不馴的離家年打磨得人模狗樣,呃,打磨得沉穩踏實。
“請您先看這個。”禪院研一從帶來的電腦包里掏出來一份報刊。
「你是否也聽見了遙遠的鐘聲」,這個醒目的標題占了相當大的版面。一未接過報刊,發現這居然是關于《思想犯》的分析和探討。
【…………
人和人的差別,決定了他們思想的差別。
所以達達先生甘愿被束縛,以此保護他的羔羊——這是由純粹的強大帶來的堅毅;
而手刀摒棄自立場,冷酷地招致鮮和死亡,疾病之死迎來新生,或是生存之滅招致終結——這是奴隸自己帶來的平衡。
《思想犯》最妙的地方或許就在于此。
主角看似與那些沉重的,帶有社會喻的事件完全無關,他只是一個因為友人的煩惱而出援手,驚異于手刀的本質而展開思考的「普通人」。
野老師沒有給主角賦予任何使命,他的存在就是一種「警示」。
這個世界由沉默的大多數所主宰,如果你不曾矛盾的中心,你是否正充耳不聞,你是否知曉——
遠方的鐘聲為何而鳴?】
【…………
已經有很多學者在社會層面對《思想犯》進行解讀,那麼筆者在此試著從另外的角度來剖析野老師的這篇文章。
從生學角度來講,人的神經元之間無法形突連接便會萎,用進廢退,是人類不斷進化的完復饋機制。
「思考」也是一樣。
萊士·帕斯卡在《思想錄》里說,人是一會思想的蘆葦。
他還說,「盡管我們的不幸滿眼皆是,但是我們仍然有一種本能與是我們所不能抑的。」
當我們失去了這一切,眼睛所看見的,耳朵所聽到的,指尖所的,是否還是自己的世界?
仔細聆聽吧,從橫濱響起的鐘聲早已震耳聾。】
野一未拿著報紙,看著那些眼的署名,一時間不知說什麼才好。
老師們,倒也不用上升到這個高度,橫濱的事不管放在日本哪里都是特例,您這樣把全國人民都“辱罵”一遍的行為真的讓他十分愧。
要是再發布新章……這不是直接把他野一未架在火上烤了!
“我以為這篇文章的主要閱讀人群只是橫濱人。”一未干說,“其他地方的讀者……是從哪里來的?”
禪院研一拿回報紙:
“您太自謙了。這樣的文章要是只埋沒在橫濱,那也太可惜了不是嗎?《思想犯》在米花町的反響也非常好,也是因為您的文章,之前一直猶豫是否要將過世友人的手札出版的先生,也終于下定決心了。”
“如果沒的思想無法表達,那至要留下他存在過的證明——那位Zero先生是這樣說的,他還托我向您表達激之呢。”
“過世友人的手札?”野一未坐直了,他也知道這是一件很莊重的大事。
卡夫卡的《審判》便是在他去世之后,由朋友整理出版的。如果還是手札的話……
“那一定是一本,將靈魂都灌文字的佳作吧。”
“從我閱讀的手稿而言,是這樣沒錯。”
見野一未已經簽署了合同,算是和出版社有著切關系的作者了,禪院研一便試著請教。
“因為是手札,所以合訂還需要一個名字,我和同事一直拿不定主意。如果是野老師的話,會給出怎樣的標題呢?”
“那位Zero先生沒有提出要求嗎?”
“他將這件事全權委托給了我們。”
“這樣啊……”一未問,“冒昧請問,那是一些怎樣的手札?”
禪院研一沉默了半晌。
他是那種鮮沉默的人,要麼直截了當,要麼用一些話得回應。能讓他陷思考的一定是難以用簡單語言來闡述的事。
最后,他低低道:“如果說野老師的文字是讓閱讀的人因為被,而不自流下熱淚。那那位先生的文字,就是會讓人不得不嘆,黑暗的暴徒也有壯麗靈魂……的懺悔錄吧。”
極高的評價一下子鎮住了一未。
姑且忽略那些對自己的不切實際的吹捧,只從后半句,灰的影子立刻出現在了腦海中。
禪院研一作為編輯的天賦不得不令人贊嘆,簡單詞匯清晰拼湊出了形象,和故事。
——一個浸泡在昏沉天中,站在黑白邊界,掙扎至死的亡靈。
“《灰影》……呢?”這個標題口而出,“世界沒有至暗的黑夜,那些濃郁的黑一定是迎著投下的影。「黑」的描述傾向太強,有明調、暗調,又不參雜其他彩的「灰」或許剛剛合適。”
“您……”禪院研一停在這里,然后好好收起了合同,將一未備份好的存稿傳輸到了自己電腦里。
做完這一系列事之后他才拿起已經變冷的巾,輕輕覆蓋在眼皮上。
自小就悉的淡淡腥味本該讓禪院研一到焦躁,但比巾溫度更涼的,是與自己面對面談的青年帶來的覺。
作為作者,運用文字描述故事是最基礎的能力,再上面一層則是裹挾著自己的思想和立場,再向上則是:不表達任何觀點。
*不為寫作而思想,而是為思想而寫作。
當他的所有表述,即使是那些不起眼的建議,或是單純的閑聊,都令聽者忍不住肯定,跟著他的想法去思考。
這是多麼駭人聽聞的事。
就在剛剛,禪院研一聽完野一未的建議后,心底立刻排除了那些和同事開會探討,研究出的所有名字。
無需贅述,《灰影》無疑是最合適的,他只剩下這個念頭。
明明對方是個連故事節都不知道的新人作家,不是嗎?
非常不合時宜的,禪院研一想到了自己的“前輩”,那個因為各種原因,靠著自己的力量離開禪院的人。
明明沒有任何相似之,但禪院研一就是覺得他們像是一種人,仔細思索后卻又覺得完全不像。
即使沒有咒,極致的力量依舊能夠摧毀一切桎梏,“前輩”站在暴力能抵達的終點,但還是被自己的思想錮。
而野一未,絕對自由,他是掌控者,掌控自己思想,也掌控別人思想。
——語言和文字果然是比任何暴力都要更暴力的東西。
“也只有您能寫出《思想犯》這樣的文章了。”
說著,禪院研一站起,將自己的東西收拾好,準備告辭去整理自己的思緒。再繼續留在這里,恐怕自己只會變一「跟隨別人思想」的蘆葦吧。
“我會將您的提議告訴Zero先生的,相信不會有太多意見,您實在是一位很厲害的老師。”
一未寵若驚的地站起來送他,見他臉不太好,關切道:“真的不用去醫院嗎,研一君……禪院先生您看起來不像是沒事的樣子。”
“我研一就好。”禪院研一深吸一口氣,向他道別的鞠躬真切又尊敬,“那麼,我就在線上等候您后續的故事了。”
終于送別了老人編輯,野一未坐在桌前索著下,還有些恍惚。
怎麼覺那麼不對勁呢?
難道是他的「異能力」嗎?按照進度來看,好像自己也該清楚異能的運作規則了吧?
那麼還于模糊狀態的原因……是因為還沒出版?還是閱讀人數依舊沒有達標?
想了半天也得不出結論,一未了個懶腰,慢吞吞將自己存稿點擊發送,然后對著嶄新的文檔,活了一下手指后開始筆疾書起來。
管他的呢,先寫了在說!
【自刑的概念誕生以來,火焰就是洗滌罪孽的甘。
人們將不理解,又恐懼的東西投火架。高盧人將犯人關進巨大的柳條籃,點火焚燒,中世紀的愚昧者捕獵巫,十字架和火堆吞噬尖。
我注視著遠方的火焰,熾熱的溫度讓汗滴代替熱淚。
犯人們躁不安,他們將目投向我。
仿佛我就是火焰中的圣貞德。
……】
還沒等一未寫完最后一個段落,一聲震耳聾的轟隆聲響起,整個房屋也隨著搖晃起來,屋梁的灰塵一陣陣向下掉。
一未立刻護住自己的電腦,驚魂未定觀察著四周。
窗外涌現出沖天的火,那火焰連接天與海,刺耳的警報聲從街邊的外置喇叭響起。
警報聲在半分鐘后戛然而止,電流中斷的陣陣調試音后,一個被三方件理過的機械音響徹整個橫濱。
「這是來自監獄的犯人,對世界的第一聲問候。」
「hello,world.」
四歲小奶團:五個大佬寵上天
天才黑客夏安安一朝穿成四歲半小糰子,喜提總裁老爸,還有四個寵妹狂魔。夏安安:“那個暴發戶阿姨罵安安……”總裁老爸:“起風了,她家該破產了。”大哥:“破產的傳令由我送達。”二哥正欲張口,就被萬千粉絲攔下,“安安彆怕,嫂子們替你罵!”……夏安安揮舞著小手臂哼哧哼哧打著字。求助:哥哥們常常為了誰更寵我打起來,我該怎麼辦?在線等,急!總裁老爸披著馬甲:世界上最愛你的男人隻有一個,那就是爸爸。
8 45452錦衣玉令
時雍上輩子為了男人肝腦塗地,拼到最後得了個“女魔頭”的惡名慘死詔獄,這才明白穿越必有愛情是個笑話。重生到阿拾身上,她決定做個平平無奇的女差役混吃等死。可從此以後,錦衣衛大都督靠她續命。東廠大太監叫她姑姑。太子爺是她看著長大的。一樁樁詭案奇案逼她出手。這該死的人設,非讓她做殘暴無情的絕代妖姬? 【小劇場】時雍露胳膊露小腳丫,人說:不守婦道!時雍當街扒地痞衣服,人說:不知廉恥!時雍把床搖得嘎吱響,人說:不堪入耳!時雍能文能武能破案,人說:不倫不類!某人想:既然阻止不了她興風作浪,不如留在身邊為己所用。用過之后,某人開始頭痛。“你怎麼越發胡作非為?”“你慣的。”“唉,你就仗著本座喜歡你。”……
8.18 23623穿成遠古小奶包,攜億萬物資當大佬
陸靈兒穿越了!不僅穿越,還是個胎穿!不僅胎穿,還穿到了獸世!現在,她就是個貨真價實的母!老!虎!看著好不容易得來的小雌崽,虎老太臉上樂開了花,可是小崽崽的娘卻面露難色:“沒有奶怎麼辦?”小崽崽伸伸懶腰,小手一揮:“這有什麼可怕的。”于是:虎老大:娘,山洞外有一頭牛!虎老二:娘,山洞外有一群雞!虎家六個小崽:奶,這還有一堆雞蛋!虎大娘樂開了花,這不就是咱們家的小瑞獸嗎,以后你們都得給我寵她!小崽崽心里一樂,這算什麼。沒過多久,虎家的后山養了一群牛羊,前院種滿從未見過的玉米。虎老太:奶的寶貝疙瘩欸...
8 14175強勢佔有:首席難自控
一年前,她是名媛圈裏的尊貴大小姐。 一年後,她落魄到身兼數職差點自殺。 深城人盡皆知,薄總生性冷淡,不近女色。 直到有一天,她闖入了他的視線。 從那天開始,薄靳修開始了他的漫漫追妻路。 她黛眉輕挑,「薄總,您不是不近女色嗎?」 他邪魅一笑,「你太妖嬈,我情難自控」
8 3895網游之快樂的二傻子
讓我拋棄煩惱和憂愁,盡情的在虛擬世界中,做一個快樂的二傻子吧! 二傻子,嘿嘿嘿,阿爾薩斯!
8 154造反孕妻一皺眉,禁欲總裁慫成狗
【甜寵 先婚後愛 雙潔】領證前,秦大小姐為了讓某人知難而退,開出天價彩禮清單——“三書六禮三媒六聘,房產十套,紅綠藍海藍寶石各一套,紅綠藍黑紫碧璽都要有,上市盈利公司三家……陪嫁一分沒有!”某人為了堵住她的嘴,又加了價值至少幾百億的聘禮。而他隻有一個條件,那就是讓她安安分分做掛名豪門太太。 結婚後,望著攬著自己腰身八麵玲瓏的男人,秦以歌納悶——“商先生,掛名太太還需要配合你秀恩愛?”“嗯。”不僅如此,說好的隻做掛名商太太,他卻還要她陪吃陪睡陪——生崽!
8.18 52659