“作家？不，我可當不了作家。”托爾斯泰微微搖了搖頭，然后出一個帶著無奈意味的笑，“雖然以前的確很多人都這麼說就是了……但我知道，我本為不了作家。”

？

北原和楓緩緩地在腦海里打出一個問號，同時聯想到了那位覺得自己寫不出詩歌來的青年版普希金。

不是，你們這些大佬都這麼謙虛的嗎jpg

“和你想的不一樣啦。”托爾斯泰看了眼對方的表，幾乎是瞬間就知道了他在想什麼，畢竟這幅言又止的樣子他也不是第一次見了，“我以前的確是想過走上寫作這條路的……如果戰爭沒有發的話。”

“可是現在的話。”他看向不遠聚在一起，互相聊天或一同走的人，眼神顯得和而惆悵，“我倒是很想繼續拿起筆，但我知道，我已經寫不出來我想要的故事了。”

“……為什麼，真的不能夠寫下去了嗎？”北原和楓沉默了一會兒，然后抬起頭，十分認真地問道。

不過雖然還抱有微薄的希，但他已經知道了這個問題的結果。

文野啊……

穿越者轉了轉還帶著明顯暖意的水杯，眼眸低垂，陷沉默之中。

怎麼說呢，雖然被稱之為“野犬”，但文野中的每個人都有著屬于自己的堪稱固執的堅持。

或許他們的迷茫和徘徊來源于這份堅持和四周環境的格格不，但他們從來不會因此而放棄自己所堅守的東西。

——所以，眼前的這位人，列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，他所堅持的、所貫徹自己一生的信念是什麼呢？

北原和楓看著眼前的人，有那麼一瞬，他到自己想到了很多的東西，但最終這一切都化作了輕輕的一嘆：

應該，是生命吧……

“因為我很明白，藝是假的啊。”托爾斯泰似乎苦地笑了一下，蒼冷的指尖了玻璃制的水杯，發出清亮的敲擊聲。

“相信詩的意義和生命的發展是一種信仰，我曾為之獻。但在戰場上……在那里，我明白了這一切是多麼的虛偽。我一直覺得我可以用文字教導別人，讓人們得到更好的發展，但我發現，我實際上自己也不知道能教什麼。”

“教他們殺人？抑或是怎麼樣奪取人類的生命？還是以一個劊子手的份告訴他們，生命是如何的寶貴和值得珍惜？”

已經退役的軍人的聲音逐漸地低了下去，用一種近乎于自嘲的口吻說道：“我到底能教給他們什麼呢？我這樣的人。”

“……”北原和楓沒有說話，只是繼續安安靜靜地傾聽著。他知道，對方這個時候需要的只是一個愿意聽他說完自己所有的想法的人。

只不過……還是走到了這條路上嗎？穿越者回想了一下三次元托爾斯泰的《懺悔錄》，眼中閃過無奈和了然。

——我的生命是否有超越死亡，從而永恒的意義？

這是三次元里，托爾斯泰一直努力在探索著的話題，也是展示著托爾斯泰思想改變的一句話：從此，他背棄了自己原有的階級和信仰，走上了一條與農民站在一起的道路。甚至指責自己的《戰爭與和平》只是“貴族的游戲”。

而《懺悔錄》，則是盡極詳細地展示了他在這段時期的思考與苦苦的求索，心的迷茫和最后尋找到方向的解。

很顯然，對方目前也正在于這個時期。對生命產生了懷疑，對自己一直以來所經歷的生活產生了懷疑。

“從戰爭離開的那一刻，我已經很累啦。我看過無數的人努力地茫然地活著，我也看到很多人茫然無知地去死——我時刻都能到，他們這種不合理的況就是我導致的。生命……”

托爾斯泰看向那些人群，聲音逐漸變得很輕很輕：“我覺我已經沒有辦法那麼重視它了。”

藝是生命的裝飾品，是生命的。但生命對于我已失去吸引力，我怎麼能拿它去吸引別人呢？

認認真真聽完的北原和楓按了按眉心，然后艱難地扯了一下角。