周書在病房外接到時景電話。

心里一驚,抬了抬手，示意周邊都靜下來，才放輕聲音接通：“喂小景,在午休吧，早上的考試順不順利？是不是有什麼事兒啊？”

時景仰頭了一眼眼前的獨棟干部住院樓。

就在司機和周書上去不久,一群主任帶隊的中年醫生神嚴肅、行匆匆進電梯，按下和剛剛同樣的樓層。

他在院部大廳,找到電梯停留的樓層，對應的樓層索引——

特保病區。

“算順利吧。”

時景垂眸，冷靜答完又問，“叔叔，你和我爸這會兒在單位嗎？”

周書笑起來。

“有別的工作,下鄉視察兩天,后天就回市里。”

“去哪兒視察？我剛看新聞沒搜到,我爸在您旁邊嗎？”

年的問題一個接一個,周書疲于應對,了把汗，“在的,你要不和你爸說兩句？我把電話遞給他。”

“算了。”

時景垂眸,形僵持片刻，“你讓我爸別太累,早點休息。”

他掛了電話,本直接上樓,卻被電梯口守卡的保安攔下來，“小同學，有沒有來訪預約？沒有不能上去哦…你要探訪哪間病房？我這邊得打電話上去確認一下，方便登記。”

天邊閃電劃過,悶雷聲由遠及近。

醞釀了一整個午后，混沌灰沉的積雨云啪塔啪塔往下砸雨點。

時景沒帶傘，他在檐下靜默著又點了一煙，卻沒幾口，多半在著雨幕發呆，直到煙燃盡，發白的指節將煙頭碾碎在垃圾桶上的煙灰缸里。

終于撥通了姑姑的號碼。

從醫院出來，雨勢小了一些。

程建國在超市買了兩把傘，領向和余葵，到附近的海鮮餐廳吃了一頓。

席間，程建國把剝好的蝦蘸了醬油放碗里。

余葵往常最喜歡這麼吃，現在卻食不知味，低頭機械地咀嚼下咽。

“……別想那麼多小葵，校領導和老師也不敢說就是你推了人，他們也怕冤枉你。譚雅勻有爸爸，你也有爸爸，總之我絕對不會讓步，讓你憑白背上分，你只管放寬心，好好考試。”程建國的語氣斬釘截鐵。

向見緒低落，也勸了半晌。

用餐快結束時，才想起來隨口抱怨，“唉時景這人真是，跟我一塊兒出來的，去哪兒了怎麼也不打聲招呼，就算回學校也告訴我一聲啊。”

余葵聞言總算抬頭，無打采問，“他幾點走的？”

向：“十二點半吧，本來我倆都在病房門口等著呢，我一回頭，他忽然不見了。”

程建國聽他這麼一說，也覺得不太對，問余葵，“小葵，你有你這同學的號碼嗎？不然給他打個電話問問？”

余葵的手機鎖在學校柜子里。

只是早把時景的號碼背得滾瓜爛，接過程建國的電話，還假裝思忖了一下，才開始撥號，連打兩遍，那邊都顯示正在通話中。

離英語開考不到一個小時，向勸：“興許他已經回學校考試了呢。”

余葵搖頭，“他不是這樣的人，既然出來了，他肯定會等我一起回去的，除非被其他的事耽擱了。”

可惜直到下午英語考試結束，他也沒再回學校，和譚雅勻一樣，時景缺席了聯考最后一科。

余葵用盡全部意念克制，才排空雜的思緒把英語作文寫完，考試結束，搬課本回教室，便聽見班里有人抱怨。

“咱班怎麼一連兩個人缺考，就英語一科，班級平均分起碼落下來4分。”

有人冷眼回應，“能怪誰，還不都怪余葵。”

……

頓了頓，步子沒停，平靜從議論的人前走過。費力把厚厚一沓課本放到桌面，余瞥見宋定初在前門，趕追上去住他，“班長！”

氣吁吁跑到男生跟前。

“你知道時景為什麼缺考嗎？他請假了？”

“他也沒告訴你？”

宋定初驚詫極了，“姚老師跟我說，好像是因為家里的原因，時景要回北京了。剛剛考試時候，他父親的書過來，把他東西全收走了。我剛才還想來問你呢，怎麼會這麼突然。”

余葵怔了很久。

布的烏云被電切開，跟來的炸雷驚得一哆嗦。

雨被風吹著從廊外斜飄過來，含著水汽的潤空氣，每呼吸一口，都覺肺部在迅速生出青綠的霉菌。

有學生打鬧經過，樓道喧嚷嘈雜。

見臉蒼白得可怕，宋定初探出手，猶豫了一下，還是落下，把拉到一旁，將人流隔離在背后。

男生低聲勸。

“其實時景高二期末回京會考的時候，我就想著高三他應該不會再來了，他學籍都在那邊，全國卷換北京卷，題型需要時間適應，備考的時間越長越好，早晚都是要走的，他能留到現在，距離高考不到一個月，我已經很意外了，小葵，你真的別太難過。”

“這些我都知道，可是、可是他也不能一聲招呼都不打吧……”余葵不張口還好，一說話眼圈漲紅，語無倫次。

宋定初沉。

“這確實有點奇怪，你確認手機沒，他沒有給你留言嗎？”

“沒有。”

委屈得音腔微，眼淚都快掉下來了，“電話打不通，發消息也沒人回。”

時景離開純附這天，烏云在校園上空滾涌，雷電加，沒完沒了的大雨往下傾倒，窗外枝葉無可依地搖擺著，雨水蜿蜒橫溢，在下水道的壑里匯聚河。

空氣中無盡的意令人煩悶。

余葵就是從這時開始討厭夏天的雷雨。

周六補課，譚雅勻打著石膏返校。

學校對家長公布了理結果。

老師們的態度非常謹慎，由于沒有任何證據證明余葵推人，加之沒有前科，又是清北苗子，這件事校方不會分任何人。

副校長晨會上跟老師同學們三令五申強調，要重抓校園安全，又大手一揮，批了筆經費，將學校十幾個死角全裝上攝像頭。

不過方的態度毫不影響同學們八卦揣測。

在譚雅勻和余葵是異父異母的姐妹這消息傳開后，班里有關這件事的傳聞足足編了五六個版本。余葵有時是《灰姑娘》故事里，后媽帶來的可惡姐姐，有時是韓劇《天國的階梯》里，天使臉蛋、魔鬼心腸的繼韓友莉……

早自習下，姚老師安排余葵跟一組前排的某位男生調換座位。新同桌張逸洋用手機大聲外放《天國的階梯》韓友莉到懲罰那集歡迎。

直到宋定初皺眉制止，他才不不愿收起手機，怪氣，“某些人啊，心那麼壞，長金泰熙有什麼用。”

不過余葵對此毫不在意。

無論是育課桌子被潑墨水、清早儲箱柜門被砸凹，水杯里漂浮著筆灰……所有的事堆疊累加，給帶來的波瀾，抵不過時景離開的千分之一。

“不好吃嗎？這道炒河蝦我跟人學的，你怎麼還沒理吃得多，別顧著看書啊，也不能掉鏈子。”

電視里放著新聞，程建國著鍋鏟，擔憂注視兒。

從聯考結束那天回來，余葵就陷了持續的低落中，起碼在程建國看來是這樣，除了吃飯上學，一回家就把自己關在房里自般苦學。

他話音才落。

本來要離開的余葵又折坐下，給自己添了一碗飯。

“爸爸也不是這個意思，不用強迫自己，你想吃就吃……”

程建國都不知道該說什麼好，他總覺得兒現在的狀態不對，可譚雅勻那件事已經結束了，余葵為此沮喪低落，好像又不至于。

他想了想道，“小葵，是不是學校有人欺負你了？”

余葵埋頭完最后一口飯，“爸，其他什麼都不重要，我一定要考清華。”

漆黑的眼睛凝視他，像是在宣告，又像在發誓。

只有把時間的每個角落填滿，才不至于被紛至沓來的記憶淹沒。

周一大榜刷新，余葵首次躋全校前十。

萬眾矚目，榮耀加的時刻，校長親自給前十名頒獎、合影。

結束后，大家紛紛下臺，只剩余葵留在國旗下演講。

腳下這級臺階，曾經是無數次站在場人群中仰的、時景的位置，也終于來到了這里，可惜下面已經沒有了喜歡的人。

太從城市的東方地平線那邊推過來，線刺眼，大風刮過，國旗被拍打得噼啪作響。

余葵握沉甸甸的話筒，著地面上自己的影子，想象著時景的影子也曾在這個地方與隔著時空疊，啞然了幾秒，終于抬頭，疲憊平靜地開口。

“大家好，我來自高三一班，我是余葵。”

時景當初才轉學到附中，立刻引起了全校轟，離開時卻悄無聲息，直到高三排名大榜被工人整張撕下替換，每個人都往前移了一名，吧的迷妹們才后知后覺開始哭天搶地。

連續兩周，校園里總有陌生孩鼓氣勇氣沖上來問時景的下落，可惜余葵自己都不知道，又怎麼能告訴別人？

他像一滴水消失在海里一般，沒有給任何人留下只言片語。

余葵被迫在痛苦中強行糾正自己高三大半年來養的習慣。

比如每天上學，出了小區便下意識張等待，總覺得林蔭道盡頭年還會騎行過來。

每天無意識把難點積攢在本子上，等晚自習回頭，看到那張空置落了塵灰的位置時，才恍惚想起已經沒人可問。

五月尾聲，一班進高三第四復習沖刺。

午間，校園廣播在放南征北戰《我的天空》。

第一次遇到時景那天，在電臺廣播里聽到的曲子。

余葵從頭翻閱卷子和筆記，一頁又一頁，看著時景在空白用紅藍兩筆工整批注的字跡，終于沒忍住，趁同學走后，躲在教室的窗簾后大哭一場，直到校服擺被眼淚浸沾。

現在，必須從那種失去重要東西的沮喪和傷中了。

是的，時景從來不屬于。

但這個年真的并非青春里的一場幻覺，他還是留下痕跡了，所有課本和卷子上留存的字跡作證——

即便這顆彗星只是路過，卻仍在的天幕上掛了一整個夏天。

他的笑容像春天會溫人臉頰的風，皮干凈和得像是打上了大熒幕里的濾鏡，拔的軀與覆蓋均勻的四肢如同某種朝肆意生長的植。喜歡上他那天起，小鎮余葵擁有了超能力，超級努力，超有勇氣，是暗的執著使人生疾馳，拐彎奔上了所有人從未敢設想的方向。

在朦朧的青春尾端上，終于變了自己曾經羨慕的，閃閃發的孩。

當晚寫作業時，安自己。

時景不告而別，一定是因為他生活出現了某些變故。

之前不也一聲不吭在網上消失過嗎？時景那時候還發了長語音告訴，他會安靜等待。

醞釀了幾天，余葵鼓起勇氣，臨睡前用小葵花生油的賬號，在衛生間里反復錄了好幾遍，給他發去語音。

希無論發生什麼，他能堅強安然渡過。

想象著未來某一天，和時景在清華園里騎車相遇，會心一笑，并肩推著單車行走在林蔭道上，聽他訴說這段獨自一人承擔的日子。

這種想象按捺著，繼續在高三最后的時苦熬。

周六補課。

放學時，余葵和陳欽怡結伴路過保安室，突然在拿包裹的小黑板上，看見了自己的名字。

思緒萬千，腳步呆呆頓住，竟然有幾分膽怯。

陳欽怡奇怪：“去拿呀，怎麼了余葵？”

“我沒有在網上買東西，不知道誰寄來的。”

陳欽怡大著膽子猜測。

“不會是時景吧？”

忙替余葵進門查看，保安在儲柜翻找半天，嘀咕：“同學，這文件袋上上周就送到這兒了，怎麼今天才來拿。”

“上上周？！”

陳欽怡打量著手中的手寫寄件單，轉頭大喊：“小葵快來，寄件時間是時景走的那天，地址…長水機場寄來的？不管，反正是時景字跡！”

看著余葵拆包裹艷羨。

“你倆真的好好啊，小葵，他連班長都沒理，只給你一個人留了東西。”

余葵努力控制著手不要發，在的注視中，撕下封口。

里面除了一支u盤，就剩一塊時景不在學校時常戴頸上的小玉牌，用細黑而牢固的繩子穿著，這次終于看清楚了，原來是枚平安牌。

沒了？

余葵懸著心，深呼吸，使勁倒了一下文件袋，總算，最后倒出一張對折的紙片。

展開，上面倉促潦草寫了兩行字。

像時景這樣把工整學刻在dna里的人，余葵隔著紙面都能到他當日的心緒混。

抱歉小葵，我要失約了。

沒法陪你高考，我不在的時候，你好好加油。