2021年。

北京三月,春冬割。

白天還艷高照，晚上便一秒冬，余葵四號線回家,才出地鐵站便裹了羊大。

這是這周下班最早的一天。

路燈剛亮起來,寒風卷著地面的殘葉呼嘯而過，早上出門忘帶圍巾,此時冷得直打哆嗦。

想著回家洗個熱水澡，一路小跑進單元樓，按完電梯聽大堂的保安喚住。

“余小姐，有您信件！”

是封結婚邀請函。

的高中同學謝夢行下周婚禮。

室友吳茜邊喝蔬菜，邊對著燈欣賞的請帖，“邀請函夠致的,有錢人的世界嘖嘖…咦，他老婆余夏，名字聽起來真像你親姐妹。”

“新娘也這麼說，還邀請我當伴娘呢。”

余葵洗完澡出來，喝了口水,又馬不停蹄開臺燈、開電腦，吹干頭發就坐在數位板前，開始前段時間答應的人設圖。

吳茜奇怪：“沒有好朋友嗎，怎麼男方同學請假給當伴娘？”

余葵想了想。

“伴娘要請四位,估計人不夠,拉我湊數吧。”

謝夢行高中畢業去了國留學，目前留在北京創業，新娘余夏是他南加大的同學，聽說家里是北京本地富二代。

余葵上周在微信收到邀請的時候也同樣驚訝。

兩人不算，就之前幾個留北京工作的高中同學聚餐,在王府井那邊吃飯，謝夢行把人帶來見過一面，但對方提都提了，便答應下來。

埋頭鋪。

隨口解釋，“其實還好，不用請假，下周沒有要趕的項目，周末應該能出時間。就在國貿酒店，過去也方便，周六試禮服、彩排，周日再來一天，就結束了。”

喝完蔬菜，吳茜洗了杯子，實在沒忍住，趴在沙發背上問起自己最好奇的問題，“小葵，今天早上，那微博航天熱搜里的帥哥……”

余葵崩潰地把筆一扔，后仰捂臉哀嚎。

“姐姐快饒了我吧，這事我都被朋友問候一天了！”

吳茜是公司為數不到知道在微博有個大v賬號的人。

兩人是清華校友，吳茜念新聞系，大兩屆，畢業前兩人只有過一面之緣，直到進同一家大廠供職，一來二去才起來，去年余葵跟房東的租約到期，便應邀搬過來跟合租。

“你知道吧，新聞從業者最重要的素質之一，就是永遠保持旺盛的好奇心，我能忍到現在才問你，已經很不容易了，認識那麼帥的人，你怎麼從來沒跟我提過？快從實招來，他什麼來歷？你倆有什麼故事？好過沒？”

余葵好奇回頭。

“你怎麼會覺得我和他有故事？就不能是普通校友？”

“評論區有人說啊。”

吳茜塞了塊薯片進吧，咔嚓嚼了兩下，下至評論區：“下班前看你評論區那麼熱鬧，就稍微圍觀了一小會兒，順著鏈接去你們高中吧，我還到了一棟你倆的陳年cp樓！”

說著，把手機遞過來——

小魚海塘：實名反對！樓上不要隨意拉郎配，吧鐵現說法，時景在高中時期有其他配哦。（63贊）

中午余葵瀏覽時還禿禿的一條評論底下，此時得到了不校友新回復。

我暫時沒有貓貓：樓上是不是…記憶不大好？我跟大帥哥同屆，記得配就是博主啊，真沒想到一天之，吃瓜吃到了兩位杰出校友的最新態，一位航天領域的科研新秀，一位畫手界的寶藏太太，又是自閉的一天呢。

&喝汽水啦:純附2017屆聞訊趕來！樓上是當年一起磕過cp的姐妹了！好想知道兩個人現在的態。博主給個痛快，就直說吧！你倆分手了還是結婚了！

小魚海塘：啊啊啊啊啊啊！博主竟然就是那個學姐嗎！對不起大家，怪圖片像素太低我沒認出來！錯了錯了，給博主表演個磕頭吧！

再一次被往事擾心緒，余葵也沒了心畫畫，保存進度，疲倦靠在椅子上答，“其實沒有大家想得那麼復雜，我倆沒談過。他格很高冷的，不朋友，我倆了同班同學以后，就常常一起上下學，關系比普通朋友稍好一些。”

“你們怎麼悉起來的？”

吳茜不愧新聞系，干記者出，不停往外拋問題，余葵開始還牙膏，兩個小時下來，生無可地看著頂燈，竹筒倒豆子似地，把這段心酸的暗吐得一干二凈。

吳茜聽故事的姿態從一開始穿睡翹二郎吃薯片，到跟在余葵屁后邊問東問西，直到聽見時景在高考前銷聲匿跡，才一屁陷沙發，恍惚攪拌著冷掉的咖啡，深深慨。

“難怪你大學不談，果然年時不能遇見太驚艷的人。這絕對是我現實里聽過最最最勵志的暗故事了，高考結束后呢？你們沒再聯系過了嗎？”

“也聯系過，他聯系過我，就在清華開學當天。”

“他說了什麼？為什麼玩消失呢？”

“跟我道歉，他爸病了，從昆明轉回北京301醫院，一直呆在icu，最后還是沒搶救過來，高考前一天去世的。”

年喪父，對時景這樣的天之驕子而言，高考前最后那段時，大抵是他這輩子都不愿回憶的人生低谷。

吳茜的關注點卻與眾不同，驚愕道，“父親前一天去世，還照常發揮考上國防科大？我去，他不僅人長得帥，心理素質也很強大啊。”

“那是他哥的畢業院校，其實以時景的高考分數，報咱們學校，能挑的專業比我多。”

吳茜急死了，“那后來呢？你們到底為什麼徹底不聯系了？”

余葵不太愿意提及那段日子，在清華算不上頂好的學生，天才牛人輩出，那點微薄的天賦在這一片浩瀚閃耀的星系里微若螢火，尤其大一上學期，那是讀書生涯最崩潰最迷茫的一段時，比高考前更甚。

覺得自己已經足夠努力，期末還是掛了一科。

專業師姐告訴，本系上一屆的勸退率是百分之十，整個準備補考期間，晚上常常都是一個人坐在圖書館角落，一邊眼淚一邊看書做題。

每當這時，無法自控地想起時景。

假如是他，會掛科嗎？

他肯定不會，他輕易就可以在所有領域做的很好，卻這麼輕松地就放棄了們共同的夢想，此后很多年，余葵都覺得，這大概就是他們裂紋的第一環。

這個騙子把騙到北京，自己卻去了長沙。

在這段關系里，仿佛永遠都是不對等追逐的一方。

軍校管理在大一尤其嚴格，作為一名軍校學員，時景的賬號常年不在線，每個人的手機都是周六晚上發，周日晚上收，這一天還有許多其他的事要做。

哪怕是這樣，經歷了一次斷聯的余葵，抱著失而復得的心態，大一上學期樂此不疲地給他發消息，講述自己在北京的生活日常，逛了哪個胡同、去看了故宮、爬到八達嶺好漢坡，又一次在肯德基做題刷夜，跟舍友的相日常……

時景對也很縱容。

每次拿回手機第一件事，就是一次回復完余葵的消息。

告訴哪家飯店好吃、哪個公園風景漂亮、他是八歲時候跟爸爸一起去的好漢坡，勸不要熬夜…甚至手把手教察人心的技巧，余葵從而遠離了班里一個心不正的本地土著。

那時候，幾乎一度以為時景是喜歡的。

畢竟這麼驕傲冷漠的一個男生，能用訓練之外為數不多的休息時間，細無巨細地關心的一切，還不足以證明嗎？

大一上學期末，軍校拉練，時景一連失聯幾個禮拜。

好不容易聯系上，得知他們放寒假，余葵坐了十幾個小時火車到長沙，想在回昆明過年前見他一面，順道給他個驚喜。

搜索他餐前發來的期末聚餐照片，按著圖片里地標建筑的信息，出了火車站打車直奔那邊。

長沙的夜晚很熱鬧。

整條街的大排檔燈火通明，火鍋店的生意好到店鋪里頭坐不下，到外頭攤上來，甚至還有火氣旺的學生們裹著羽絨服在等位。

余葵拖著行李箱，放緩腳步一家一家店走過，直到眼前的景終于與圖片重合——

定住腳步。

抬頭瞧見了永生難忘的一幕。

十幾個男生拼桌圍坐的長桌上，唯一的卷發孩坐在時景邊，大家不知聊到什麼好笑的，孩背影湊上去吻了他。

開始，年的形還往后躲了一下。

可惜臉頰還是被親了個正著，孩不依不饒還要親，整桌男生都起哄笑起來，有的干脆把頭偏朝一邊，拍著桌子笑彎了腰，顯然在場每個人都相互認識，氣氛活躍融洽。

時景也在笑，直到孩再次把臉送過來時，他手擋住對方，親昵地按著肩膀將人回旁的座位。

余葵第一次發現，時景能在別的孩面前也能笑得那麼開心。

長沙那晚的溫度是3度，遠不如北京冷，拖著箱子孤獨站在遠窺視，明明穿得厚實極了，手卻無法自控地在寒風中發，心若刀割。

如果可以，希從未來過這一趟。

籌謀許久的告白旅行化作泡影，千里迢迢踏這座陌生的城市，好像就只是為了認清現實、打破幻想。

余葵不知道自己在原地站了多久。

也許七八分鐘，也許一刻鐘。

猶豫過，要不要上前質問、或者打聲招呼，可前者沒立場，后者，同樣沒有勇氣，怕自己維持不住笑容，會當場失態。

在這段暗里，始終都是那個膽怯自卑的小鎮姑娘。

嫉妒時景邊的孩，一如嫉妒之前的裴姝一樣，僅僅看見兩人親昵的一幕，就已經心魔縱生，一秒鐘都沒辦法再在這個地方逗留，逃也似地跑到路口，攔了輛出租回火車站。

那晚的出租車電臺播著新聞。

“經過36天的持續救援，22時49分許，山東省平邑縣石膏礦坍塌事故中被困的4名礦工從220米深的井底功升井。截至目前，被困的29名礦工已有15人獲救，1人遇難……”

余葵坐在后排，妝容糊一團。

無數次在聊天框里打出問號，發出去前，又一遍遍刪除。

最后抬頭，在出租車的后視鏡里看見風塵仆仆，形容狼狽的自己，對著窗戶無聲抹淚。

司機師傅和爸差不多年紀，從后視鏡里瞥見哭了，無措調小電臺音量：“是不是這個新聞讓你想起了什麼傷心事喲，我不放了。”

“不是為這個。”

余葵夾著濃重的鼻音否認。

師傅開口安，“我看你還在上學吧，姑娘啊，人生沒什麼過不去的坎，你別哭，長這麼好看的妹坨，好日子還在后頭呢。”

他不說還好，一說余葵徹底崩潰，頭埋膝蓋里放聲哭起來。

不敢回昆明，怕狀態不對被程建國看出端倪，干脆買票回北京，在學校過年。

接下來一周，仿佛失去神志般，除了準備補考，就是躲在高低床的簾子里，瘋狂地通過時景qq空間訪客記錄，點進每一位訪客的空間做著無意義的搜尋，試圖找到他有朋友的證據。

瀏覽過上千孩的空間后，終于醒悟：男神是大家的，他也許有一天會屬于更優秀的生，但永遠不上像這樣的普通人。

就在徹底放棄尋找那天，一個賬號關注了的微博。

余葵那時候還不怎麼往網上傳作品，發生活日常的時候比較多，也大多是認識的人，點進對方賬號一看，整顆心掉進了馬里亞納海，摔得稀爛，但又有種石頭落地‘果然如此’的悵然。

那個賬號上記錄的全是跟時景談的日常。

孩似乎是長沙一所本地985大學的學生，面容致姣好，家境優越，余葵甚至不知道對方為什麼關注自己、怎麼找到自己qq號的，把幾百條態看完后，徹底心若死灰。

孩描述的時景，在中對縱容寵，毫無底線，甚至藏手機，沒有上，只為了晚上和準時說晚安……

余葵從未見時景的那一面。

暗的人，正好也在暗你，果然是人生最大的錯覺。

最后一次翻完了和時景的所有聊天記錄。

兩人上次對話還停留在他那晚吃飯時發來的照片，余葵想給他驚喜，便沒有再回。

再上一次，是時景告訴學校集訓，大概幾周不能聯系，余葵不高興地“啊？又拉練！”他無奈地道了聲歉，發了個頭的表包。

既然他現在已經有了正牌朋友，是不是也該識趣點？

或許時景早就覺得負擔，不想回消息了，否則為什麼寧愿藏匿手機也要和別人說晚安，卻只集中在周日回復所有的信息？

余葵反思自己。

從一開始，在時景面前就太卑微了，為他流了那麼多眼淚，他卻對此一無所知。

吳茜疑，“那個生的賬號有照片之類的證據嗎？”

“有的。”

余葵嘆氣，“都是時景在學校里的一些生活照，許多連我都沒見過，偶爾還發聊天記錄，頭像昵稱都對得上。”

吳茜失落：“那后來呢？”

沒有后來了，持續近三年的暗，以余葵悄無聲息刪除了時景的qq賬號落幕，棄甲曳兵，輸得一敗涂地。

“沒過多久，我有天晚上東跑步，書包丟了，連著份證校園卡手機，異地手機號在北京不好補辦，我干脆換了學校發的校園卡，qq號也沒申訴回來，索，和他就這麼徹底失去聯系了。”

余葵說得輕描淡寫，但吳茜不知道為什麼，看著燈下清冷的面容，有種說不出的憋悶。

“太可惜了，你們真的太可惜了。他怎麼就有朋友了呢！”