張晨星和唐璐并行人煙罕至的路上。

“如果真是你媽，你會哭嗎？”唐璐問。

張晨星搖搖頭：“我不知道。”

“你恨嗎？”

“我只是不懂。”

張晨星很困：那麼我的人怎麼說走就走了呢？為什麼不直接告訴我？怕我阻攔嗎？是遇到了什麼困難嗎？張晨星很困，甚至有很多時候，親已經在心里彌散而去。而只想要一個答案。

后面有三車發機的聲音，唐璐突然轉招手：“嘿！老鄉！停一停！”

們遇到了好心人，分文不要，載著們去了目的地。

進了村口，張晨星拿出老師給的照片比照：那面土墻與照片上一模一樣，上面寫著：植樹造林、造福后代。

唐璐探過頭來看：“是這里了是這里了！我真替你高興！張晨星！”

張晨星卻停下腳步。

那種悉的恐懼將包圍了，令無法再前進。是生是死、是或不是，都是沉重的答案。

院那扇破舊的門開了，張晨星看到一個人走了出來。人的頭發在腦后挽發髻，懷里抱著一個竹筐。細高條的子，后跟著一個八九歲的娃娃。一邊走一邊對那娃娃說著什麼。

神樣貌，分明都是十年前的母親。

真的很像。

但不是。

眼神相，人滿是遇到陌生人的困，后的孩子指著們認真說道：“不認識的陌生人，不能跟著走。”顯然母親教過這樣的話。多好的母親。

轉就走，唐璐跟在后：“是嗎？是嗎？”

“不是。”張晨星說不是，分明沒用什麼力氣，卻仍能聽出頓挫來。

也不知道多次了，數不清了。

來的時候不覺得辛苦，走的時候被干一力氣。

如此往復。

歲月流逝，人也會跟著流，相貌、材、神，沒人會永遠停在年輕時候。

“張晨星你別難，這本來就是一件難事。如果容易，就不會有那麼多人一輩子見不到想見的人了。”唐璐跟在邊安，接著哎呦一聲。

張晨星回過頭看到正蹲著捂自己的，被路邊的鐵劃破了長長一道口。唐璐眼里蓄著淚水，著聲說：“太疼了。”

張晨星走上前蹲下去，從背包里拿出紫藥水和棉簽，拉過唐璐的：“忍著點。”

唐璐點點頭，當紫藥水到傷口上之時，突然放聲大哭。

“我再也不來漢中了。一定不在這里了。如果在，為什麼我來了這麼多次都找不到呢？”唐璐崩潰了：“應該去了別的地方，去了說的一年四季鮮花盛開的地方。”

“一定很討厭跟我們有關的世界，不然不會不辭而別。”

唐璐的好朋友薇薇跟一起長大。

那年暑假兩個人說好要一起來漢中旅行寫生，唐璐卻因為家里有事臨時改了行程要晚兩天到。兩天而已，薇薇消失了。

們心里都賦予這件事好愿景：只是找到了自己喜歡的生活。而從不肯承認，或許已經離開人世。

唐璐哭得非常厲害。

兩個人坐在土道邊，都被唐璐突如其來的悲傷緒嚇到了。張晨星不太會安人，自己很流淚，也因為與人相談甚。除了周茉，沒人在面前哭。

唐璐的哭泣令張晨星手足無措，終于還是別扭的把手搭在肩膀上，輕輕拍了拍。

“這不怪你。”這樣說了句。其實是懂唐璐的心的，或許一直被愧疚所困，恨自己改期那兩天。正如偶爾懷疑自己是母親的拖累，所以離開的時候頭也不回。

唐璐終于止住哭泣，抹了把眼淚，拉著張晨星的手站起來：“走吧，還搭那個叔叔的廢料車回去。”

“好。”

兩個人爬上廢料車，路上顛簸，們在車上東倒西歪。一個坑洼，瘦小的唐璐差點被顛下去，張晨星順手拉住。

唐璐看了一眼，笑了：“張晨星你知道嗎？你這個人看著冷，但其實很善良。”

“依照你說的，討厭我跟著你，可是你卻總是會照顧我。”

“你是個好人。”

唐璐的喋喋不休拯救了這段枯燥難過的旅程，當們回到漢中縣城以后，張晨星背著書包跟唐璐告別。

“別啊！”唐璐拉住張晨星的手：“這會兒沒車了！你看看幾點了！”

“還有最后一班。”

“沒了沒了！”唐璐拉著張晨星，自己則向地上坐去，死活不松開張晨星的手。直到最后一輛車開走，才松開：“你看，我說的吧？沒有了！”

張晨星并沒跟生氣，只是站在那等下一步安排。

唐璐主意多，站起來拍拍屁上的灰塵：“不如咱倆晚上逛逛小縣城的夜市？”也不等張晨星回答，就主拉著的手：“張晨星，人跟人之間相遇不容易。明天分開之后咱們倆大概率一輩子不會再見面了，不如就做一天的好朋友，向對方說點心里話好嗎？”

“我是這麼想的，咱們倆去夜市買好吃的，買完回到旅館。咱倆那個破房間別的不行，推開窗就能看到國道。”

“咱們把心事說給國道聽，沒準兒，它就能把它捎給我們要找的人。”

唐璐想：是不是每個人都有一個從兒時起就在一起的好朋友呢？是不是只有我的朋友從人間蒸發了呢？我們在時代彼此傾訴的從此再沒有機會說起，你喜歡過的年也將結婚，歲月巨變，而你對此一無所知。我很憾，也非常難過。

深夜的國道有很多大車經過，巨大車燈像悉一切的雙眼，偶有鳴笛聲由近及遠直至融進夜幕中。

們并坐在窗前，看著一輛又一輛貨車消失不見。

“我可以一輩子找不到，但我希用喜歡的方式活著。你呢？”唐璐問張晨星：“你有什麼話想對你媽媽說嗎？”

“沒有。”

“一句都沒有？”

“沒有。”

張晨星不是善于表達的人。只有在年時候最快樂，那時的坐在簡陋樸素的院子里聽父親給讀書，母親往往會端來一盤西瓜。那些被西瓜清甜味道填滿的夏夜，是再也回不去的時。這些年過得很辛苦，但在其中，又不覺得有多痛苦。好像時間久了，對“痛苦”這件事變得鈍。世人誰不痛苦？

第二天天不亮張晨星就起來了。唐璐抱???著枕頭睡得很香，張晨星把紫藥水和棉簽放到桌上，什麼都沒有說，悄然出了旅館。

習慣了一個人上路，哪怕遇到了一個這麼可的姑娘，也不會多留。

于而言，人生就是一場又一場旅程。有人向西，有人向東，有人終其一生不再相見。

又用接近兩天的時間折騰回家，走到書店門口的時候孩子們剛好放學。馬爺爺正在招呼家長：“過來給孩子辦張借書卡，不比圖書館近？”

“辦就辦。”

沒多錢，一百一張。張晨星走這幾天，馬爺爺和周茉開了六張卡。看到張晨星的神，馬爺爺什麼都沒問，仍舊笑著招呼別的家長辦卡。

等張晨星進門，他也跟進去，指指書桌：“這幾天的錢和借閱表都在里面了。新會員資料也在里面。”

“好的，辛苦馬爺爺。”

張晨星把東西一一從書包里拿出來，拿到那本相冊的時候作慢了些。終于還是把相冊放進屜里。又從包里掏出一罐蜂放到馬爺爺手里：“給通腸。”

馬爺爺笑了，沉甸甸一罐蜂，只有張晨星這個傻子才會從千里以外的漢中背回來。

張晨星關了店門很認真的沖了個大澡，當從衛生間出來，周茉已經坐在院子里了。

又爬梯子了。

“來來來，我媽今天心來做的糖醋排骨。”

“謝謝。”

“這次有沒有新鮮事啊？”

“沒有。”

“那我有。”周茉對張晨星眨眨眼，湊到面前小聲說：“我們新來的那個主任，今天送我回家了。”

周茉像，藏不住心事。說給別人聽，又擔心別人大。張晨星嚴，又安靜，可以放心的把自己所有的告訴。從幾歲到十幾歲到二十幾歲，如果沒有張晨星，周茉真不知該怎麼辦了。

“你呢，真的沒什麼事要告訴我嗎？”周茉問。

“在去漢中的路上，我看到了一個多年未見的人。”

“哪個？沒聽你說過。”

“不重要。”

在火車里，他在站臺上，匆匆一面。如果不是那雙眼與從前無異，張晨星甚至認不出了。

所以時是流逝的，流逝的時帶走很多東西，譬如天真、歌聲、年在夜中奔跑；也會帶來一些什麼，譬如在某個不知名的站臺重逢。

再分開。

“也對，你邊重要的人我都認識。我不知道的，那就當作——”周茉拉長聲音：“陌生人論！”