梁暮和蕭子鵬從酒坊出來的時候已近黃昏，臨河之白墻灰瓦倒映水中，與天邊赤霞云一同鋪在河面上。一輛自行車由遠及近顛簸，是靜謐河面上唯一的態風景。

古河不寬，兩人站在這邊河面，又抬頭笑那騎車人。

梁暮話至邊猛然頓住，小聲念出一個名字：“張晨星。”

“誰？”

“張晨星！”他在對岸手大喊：“張晨星！張晨星！”

“瘋了吧！站臺看見那個？”蕭子鵬斥他一句，也跟他跳著腳喊：“張晨星！”

對面人像沒聽見一樣，拐進了小巷。

“得。沒看見也沒聽見，或者裝作看不見聽不見，像在月臺那次似的。人家真認識你？”蕭子鵬在一邊落井下石，梁暮卻不做聲，眼著對面那條小巷說道：“你自己回去吧！晚上你自己給老胡打電話。”

“導演是你！”

“誰誰！”梁暮丟下一句狠話抬走了。一路沿河岸小跑，上了那座橋，一眨眼到了河對岸，消失在自行車拐進的小巷里。

巷子里散落店鋪，從這頭走過去，面館、咖啡館、水果店，倒也齊全。梁暮來這座城市一年有余，走街串巷，獨獨沒進過這里。再向前走，看到一家牌匾破敗的書店，一臺自行車靠墻立著，梁暮停下腳步。

他走得急，這會兒略微氣，雙手叉腰站在窗前休憩，與窗天的張晨星眼眸對上。

重逢略顯狼狽，在七月的南方古城里大汗淋漓。最氣人的是張晨星，看見他跟沒看似的，收回眼睛。梁暮向前一步，子微微探進窗，看到正低頭擺弄手里的書，沒有一點故人重逢的喜悅。

而張晨星坐在那里的姿態、書店里的影、書本的味道，與2000年的古城重合在一起。一切都很好，除了不理人的張晨星。

梁暮的目落在張晨星的短發上，跟僵持很久，都沒抬頭。

梁暮在張晨星的書店門口站了會兒，進門的時候要偏著頭才不會撞到門框。書店里散坐著三兩人，沒有談、沒有響。

也沒有張晨星熱的招呼。張晨星坐在書桌前，還在擺弄那本舊書，短發隨風而，像不羈的年。

“好久不見啊，張晨星。”梁暮停在張晨星的書桌前，垂眸看正在打磨的舊書。職業使然，目迅速在張晨星周圍找到很好的境角度。張晨星很適合他的鏡頭語言：“我剛剛喊了你半天，你沒聽見？”

“沒聽見。”張晨星小心收起那本書，仰頭看著他：“有事嗎？”

“你還知道我是誰嗎？”梁暮兀自拉了把椅子坐在對面，自在的靠在椅背上，長出去，一只胳膊自在的搭在桌子上，看起來像來找茬。

“梁暮。”

“你記得我啊？”梁暮滿意點點頭：“行，你還記得我。”

他有心給張晨星幾句重話，比如你看看你辦的什麼事兒啊？玩失蹤呢？卸磨殺驢呢？欺騙一個無知年的呢？可喜悅又從心底冒出來，順著他心臟過咽到顱頂，最終從他的眼底冒出來。

“我那天在站臺看到你，非常驚訝。”梁暮指指張晨星：“你的頭發，比分開時長了。”

張晨星起走到巷子上，留給店閱讀之人一方安寧，細瘦單薄的浸在夕薄霧之中，將世俗摒棄在暈之外。

梁暮跟過去站在對面，在騎行車騎過的時候拉著角后移一步，張晨星側躲掉他的手：“說話就行，別手。”

......梁暮竟是不知一別八載，張晨星變了一個不好惹的角。誰好惹呢？梁暮也不好惹：“我問你，黃浦江邊一別，是不是說好要給對方寫信？你信呢？”

“不想寫。”

“不想寫你隨便答應什麼？”

“逗你玩。”

“真行。”梁暮微微笑了。他看起來不是十分隨和的人，一張臉刀鋒筆走，也有十分的格：“那我直說了。”

張晨星過玻璃窗向看去，李正踮腳找書。書架很高，直手臂試了幾次都沒功。

“你等一下。”張晨星打斷梁暮，快步走進去，微微踮腳，指著那本線裝《桃花扇》：“是這本嗎？”

“對，晨星，你幫拿下來。”

“好。”

張晨星把書遞給李。這本書曾經有破角，用做舊紙張翻新，現如今書還是那一本，卻也完整干凈。幾個孩子跑進來，在靠窗的桌邊攤開筆記本。張晨星把他們父母留下的便條各自轉，這才又走出去。

梁暮一直等在外面，他不看手機、也沒有東張西，只是過窗看里面發生的一切。張晨星面無表招待別人，好像跟任何人不，又好像有一點不甚明顯的默契。

“說吧。”與人不的張晨星又回到梁暮面前：“說什麼？”

“說話不算話，氣人。”梁暮原本準備放狠話，但話到邊偃旗息鼓，這句氣人說完自己都覺得像在撒：“得了，我知道你在哪兒就行了。” 他猶記得最后一面，他們是在上海。黃浦江邊晚風習習，的頭和他的頭并排閃亮。現在想想或許在張晨星心里，年時代的友不過是爾爾，不值得回憶或者重敘。

張晨星的眸子在落日余暉下散著一層冷，與梁暮對視的時候不帶。終于留下一句：“不送。”繞開他，走進屋里，將店門關上，把梁暮隔絕在店外，下了一道態度鮮明的逐客令。

梁暮這次真生了氣，子探進窗：“張晨星你怎麼回事！我招你了？”

“你打擾我了。”張晨星對他說：“也打擾到別人看書了。”

梁暮被張晨星氣得心梗。

他在書店外的巷子里走了一會兒。

城市變化很大，現如今規劃清晰，一半是老城區、一半是新城區。新城區高樓林立、車水馬龍；老城區破敗古韻、人間煙火。梁暮時因為合唱團比賽，來過這個城市幾次。他們住老城區，但比賽和排練的地方在新老城區界。合唱團的老師們組織他們坐大在城市里穿行。

從前梁暮覺得張晨星長大后會像媽媽。

他對張晨星的母親有依稀印象，比賽時候一些家長會來觀看。張晨星的媽媽是一個典型的江南人，總是穿一件合的綢，用木簪挽發髻，戴珍珠耳飾。年時代的張晨星彩排時穿寬松校服與他人無異，正???式演出時的服裝卻是母親親手做的。梁暮猶記得眾人圍著張晨星欣賞上那件擺繡著的“春江水連海平，海上明月共生”風景，不破壞整，又有克制的。一次梁暮媽媽空跟合唱團一起來看比賽，還對梁暮說：“南方的媽媽手真巧。”

那些年梁暮隨合唱團去過很多地方比賽、表演，印象最深的卻是這座南方小城。

那已經是很久以前的事了。

后來他去讀書，國國外，真依了母親的想法，上了藝。畢業后開工作室，父母希他留在邊，梁暮卻選擇了這里。

巷子里的石板路政府修過一次，不比從前坑洼，墻角卻仍然有薄薄一層青苔。正值梅雨季，連天細雨下個不停，難得雨后初霽，空氣卻憋悶。

張晨星年后不像媽，像個炮筒。

梁暮從巷頭走到巷尾，氣消了，最終又站在張晨星的書店門口。遇到出來關門的張晨星，對他視而不見，從門上開了那把舊鎖。

“張晨星，等等。”

“還有事？”

“我辦卡。”

“100一個月。”

“我辦3個月。”

“那你進來，我給你寫檔案。”

“你先給我介紹介紹會員套餐。”梁暮跟在張晨星后，順手按開了燈。張晨星節省，店里沒人的時候只開書桌上那盞閱讀燈。日子就是這樣，收不厚，這里省一、那里省一塊，也能磕磕絆絆過下去。

“每個月100，可以隨時來看書。有免費的茶葉和開水。”

“一天三塊三，劃算。”梁暮認真算賬，又環顧店，滿滿當當的書，沒有一額外裝飾。真心書的人會沒有任何雜念的喜歡這里，在這里，你只需要跟書流就好了。這種覺他多年前有過。

張晨星說了必要的話后就停止了談，拉開屜拿出一支鋼筆和一個手冊推給梁暮：“登記。”

梁暮很多年沒用過鋼筆，握筆姿勢都顯生，手一，指關節就被筆尖染了墨水。神一頓，終于還是扯了張紙先手。梁暮有輕微潔癖，沒法要求別人，只要求自己干凈。了手又去寫檔案：姓名、電話、有效期，沒了。沒有份證號，因為不重要；沒有生日備注，因為店主肯定不會在生日這天給祝福。年后的張晨星就是這個德行，雖然才談幾句，但梁暮就是知道。

梁暮了錢，等張晨星的收據，張晨星搖搖頭：“沒有，登記了就算。”

“那□□呢？”

“每個月統一開一次。”

“行。”

“關門，不送。”

沒有任何一句多余的客套，將會員梁暮關在了門外。