2000年夏天的南方依然很熱。

12歲的梁暮隨兒合唱團去南方城市參加比賽，那年比賽的主題是“青春獻給中國”。來自全國的十二支團隊圍了決賽，梁暮所在的這支是著名響樂團下的聲合唱團，團長及指揮是著名音樂家方紅年老師。

梁暮五歲起進兒合唱團唱歌，隨合唱團行遍天下。

決賽前一天合唱團安排了一場友誼演出，是跟當地的繁星合唱團一起。

孩子們來之前已經排練很久，對友誼演出很悉，穿上演出服等在演唱廳。鋼琴老師在試琴調音，孩子們在小聲玩鬧。一群看起來更小的孩子走進來，走在最后一個孩上的那條演出服一眼看過去跟其他人的沒有差異，卻在后擺上繡著好看的圖案。

“你看的子，很好看。”

那孩聽到大家議論，似乎習以為常。微仰著脖子站在那，像一只驕傲的天鵝。

梁暮的隊友被孩的漂亮服吸引，跑到對面去，請求看看孩的演出服。

孩突然被圍住，變得局促起來。手指著擺，像一個提線木偶跟著眾人的指令：想看看后面！前面也很好看！

“張晨星媽媽做服就是很好看。”

“張晨星家里還有好多書。”

繁星合唱團的同學們自做起了的宣傳喇叭，覺得的子這麼好看，在大城市合唱團前扳回了一局。

12歲的梁暮也看張晨星的子，真的好看，總覺得那圖案應了哪首古詩的景，但他又拿不準。終于在演出結束后截住。

“張晨星同學，你的禮服上是繡的古詩里的風景吧？”梁暮問。

10歲的張晨星被人攔住有點張，后退一步。

“別怕，我在隔壁合唱團，我梁暮。”

“我知道，你唱中聲部。”張晨星去衛生間的時候聽到梁暮自己試唱，那時就覺得這個小哥哥的聲音很好聽。

“所以你的演出服上...”

“春江水連海平，海上明月共生。”小張晨星微微蹲下，扯起自己的擺給梁暮講解：“我媽媽說這是江海、這是明月、這是汐。”

彼時梁暮是父母口中的“逆子”，讓他背書比登天還難，時不時拿小戒尺打他手心。這會兒聽張晨星這麼說，就又認真看了看：“還真是嘿！真是你媽自己繡的？”

“那當然。”

“真好看。很高興認識你，比賽見！”梁暮轉跑了。

決賽那天，程予秋來看兒子表演，也看到了張晨星以及特別的媽媽。結束的時候，張晨星的媽媽穿一件綢旗袍，挽簡單發髻，像畫中人。帶著兩瓶汽水獎勵張晨星，母兩個站在演唱廳門口，張晨星媽媽打開瓶蓋，一涼氣冒出來。張晨星踮腳手，迫不及待。聽到梁暮，笑著回頭：“梁暮哥哥，喝汽水嗎？”

“可以喝。”程予秋同意梁暮喝一瓶張晨星的汽水，對張晨星友好地笑笑，看到毫不猶豫把自己那瓶汽水遞給了梁暮。而自己這個沒眼的兒子仰頭就喝了。就抱歉的對張晨星媽媽點點頭，寒暄幾句，算是合唱團家長之間的流。

回去的飛機上程予秋還在對梁暮說：“很好看啊，那演出服。那小姑娘的媽媽真是心靈手巧啊！”

程予秋很羨慕誰、也不太自省，那段日子破天荒思考起自己對兒子的態度，最終得出結論：“媽媽可能真的不太稱職。你看那小姑娘的媽媽，多，演出服都要自己繡圖案。那可是刺繡啊！要花多時間呢！你媽這輩子都趕不上人家了。”

“但沒關系，媽媽可以陪你。”

“那我的子軍軍訓你能幫我取消嗎？”

“不能。”

梁暮從小就知道程予秋的話不能當真。在別人心里程予秋簡直是不稱職母親典范，自己并不帶孩子，就負責指揮梁暮爸爸梁曉。用的話說：“咱們全家都聽我的，勁兒往一使就對了。”

梁暮對程予秋的話不當真，卻對去過的這座南方小城喜歡起來。比賽期間每天坐大車穿古城而過，古舊的橋、檐下的雨、梁上的燕，都跟北方不一樣。在小城那幾天，梁暮最喜歡做的事就是跟著方紅年老師坐在小橋邊納涼。小馬扎擺一排，孩子們坐上去，每人捧著一塊常溫西瓜，吃完了抹抹，跟領隊去玩。

梁暮喜歡在方老師邊。別的孩子去玩，他坐在那不。方老師就帶著他走街串巷，路過一家郵局，甚至走進去寫了兩張明信片。2000年的時候，梁暮生???活的北京已經是一座現代化城市，除了二環里已經幾乎見不到這樣的老郵局。

比郵局還老的，是巷子里一家書店。

那書店門窗斑駁，掛著一塊寫著“老書店”的漆牌匾，墻腳落一兩塊墻皮以及植的綠葉，窗臺上擺著一盆很常見的花，一輛老舊的二八自行車抵在墻上。窗臺立著一塊黑板，上面寫著幾個字：“今日書目：《中國文化要義》。”

“《中國文化要義》。”方老師念了一句，問梁暮：“知道寫什麼的嗎？”

年梁暮搖搖頭。

“沒記錯的話，1949年上海人民出版社出版，國學大師梁漱溟先生所著。知道梁漱溟嗎？”

梁暮再搖頭。

“小朋友，要學的東西多著呢！”方老師笑了：“這家書店深得我心。”

方老師背手向里走，梁暮跟在后頭。一個清瘦的男人坐在書店里，正在修一本舊書。兩個人都好奇，站在書桌前看了片刻。那店主隨和，抬起頭對他們靦腆一笑：“可以隨便看看書。”

“怎麼收錢？”

“前半小時免費。來者都是客。”男人戴一副金眼鏡，看人之時眼神溫和，一雙細長的手，指尖上纏著創可。看到梁暮看他的手就解釋：“被書頁劃傷了。”男人手邊放著的，就是黑板上寫的那本《中國文化要義》。應該是他即將修復完，準備對外出售。

方老師作為音樂家走遍全世界，眼界甚寬，卻對修書興趣起來。坐在桌前認真看店主修書，有時會提問：“所以這樣的要用做舊紙張替上去？”

“這里要勾筆畫？”

“如果整本損毀呢？”

男人修書心細如發，答人問題亦是娓娓道來。甚至偶爾停下手中活計，為方老師認真展示解說：“整本損毀也要看程度。如果字全部模糊，看不出本來樣子，基本算作廢書。”

梁暮也興趣，認真的看和聽。有時跟男人眼神匯，看到他眼神微微帶笑，有謙謙公子的模樣。這也是梁暮一生中第一次對影記錄興趣，那時的他心想這樣的手藝如果記錄下來會多麼值得傳承。

那天方老師不肯走，堅持要等店主修復完，并付錢買下那本書。只有一個要求，希店主提筆寫一句贈言給他。店主有些靦腆：“可我不是大家，我只是一個修書人，我的贈言沒有意義。”

“不。”方老師搖頭：“有意義。這是我不錯眼看到你親手修復的書，由你這個匠人寫贈言在親手修復的書上，非常珍貴。”

店主拗不過，提筆落字。正楷小字規整寫下：

萍水相逢，盡是他鄉之客。

方老師萬分，臨行前要店主手寫地址，并對他說：“我家中也有若干藏書，還請先生幫忙修復。我只有一個要求，回寄之時，請先生幫忙提字。”

店主應允，一直送他們至巷口。

直到后來許多年，梁暮對那家書店和店主都有深刻的印象。清瘦、白凈，戴一副金眼鏡，笑起來有兩個酒窩、講起話來慢條斯理，帶著淡淡的當地口音。

也是梁暮對這座城市不可磨滅的好印象之一。

那次合唱比賽結束后，兩個合唱團建立了聯系，不時給對方寫信、通電話，互送曲譜和禮。孩子們對這種因為興趣而達的友誼十分珍惜，梁暮也一樣。每當方老師征集卡片的時候，梁暮都會報名。

“你準備把卡片寫給誰？”

“張晨星。我就認識一個。”

孩子們都要把卡片寫給張晨星，因為有一件好看的演出服，和一個好看的媽媽。

“也不能都寫給張晨星啊。”方老師笑著說：“你們因為一件演出服記住了一個人，這是好事。但繁星合唱團還有很多小朋友呢，只寫給張晨星他們會失落。”

最終的結果是寫給“繁星合唱團”全團員，中間夾帶一句“我們想念張晨星等朋友們，期待再次見面！”

很多同學都知道梁暮有一個遙遠的朋友，那朋友的媽媽很了不起，但梁暮沒有這位朋友的聯系方式，只能通過合唱團的信件問好。

那時12歲的梁暮只關心那兩件事：一是平穩度過自己的變聲期、另一個是明確自己的夢想。

他因為看到店主在修復舊書，突然對影記錄產生興趣。那個暑假纏著爸爸給他買了一臺攝影機，他從夏令營回來后就舉著攝影機走街串巷。他開始觀察人，格迥異的人。

一頭扎進影天地，再也出不來。