梁暮在郵局門口到了張晨星。

說來也怪，城市不大，他來了一年多，像一個街溜子到走，卻從來沒遇到過張晨星。現在卻能偶遇了。

這家郵局他12歲那年跟方老師第一次經過，如今雖已翻修過，卻還像老人換新，搭眼看是年輕人，走近能看出臉上壑脈絡。

梁暮頂替員工架了個相機延時攝影拍素材，坐在一把斜靠椅上，吊兒郎當模樣。張晨星目不斜視騎車經過，梁暮從椅子上站起來，看張晨星腳支在地上從車上下來，把一摞書從自行車后座拎下來。力氣之大，換一桶桶裝水應當也是眉頭不皺一下。

“格真好。”梁暮出聲夸，手在短口袋里走到面前，爵士帽帽檐擋住，也將他的眼睛罩在影里。

張晨星抬頭看他一眼，又彎拎起那摞捆好的書。是上次淘到的舊書，簡單修復后放到網上賣了出去，今天統一郵寄。

“真巧，來寄書？”梁暮明知故問，也知道張晨星不愿說話，徑直出手：“幫你啊。”

“不用。謝謝。”張晨星轉向里走，手中力道銳減，側過頭看到梁暮半彎著握住捆書的繩結，再一用力，從張晨星手中接過。

“日行一善。”梁暮自嘲，轉過頭招呼站在那的張晨星：“走啊！”

張晨星由他去，跟在他后，看他用力一提，再把那些書輕輕放到資料桌上。

走到柜臺前跟負責郵寄的阿姨點點頭，阿姨也不多說話，遞給一沓單子：“填寫一下啊。”

“好的，謝謝。”張晨星從斜挎帆布包里拿出一個本子，帆布包應該是背了有年頭，針腳接連的地方有幾線頭，跟T恤上沾著的墨水遙相呼應，明顯的“張式風格”。梁暮只掃了一眼就迅速移開目，猛然想起2000年，10歲的張晨星垂首看母親制的演出服。

張晨星低頭寫郵寄單，一筆一劃，落筆鏗鏘，像的短發有遮不住的格。寫一張單子，就拿出最上面那本書，夾在書頁里放在另一邊。為了節省時間，提前在家里整理好，捆書的順序和郵寄順序一致，不用花太多心思在找書上。寄書的時候梁暮聽到郵局的阿姨為張晨星算賬，這才知道這便宜的二手書竟然還要包郵。

這麼有良心的書店主人不多見了。

張晨星還行，至賣書包郵。

從郵局出來，外面的日頭被云遮住一半，空氣悶熱，兩個人都膩出一汗來。梁暮從路邊阿姨那里買了兩瓶汽水，遞到準備推車走的張晨星面前。

“還是這個味道吧？”他問張晨星。是第一次來這座城市，10歲的張晨星請他喝的那個牌子的汽水。年紀輕輕，一把好記。

一冷一熱，玻璃瓶凝結出水珠，由小變大，最終滾落到地面。梁暮手又了，張晨星終于接過，牙齒咬住瓶蓋，嘭一聲，冷氣冒出來。世界突然之間變得清涼。

年后不太喝汽水，總覺得太甜了。但這樣的天氣，冰涼的汽水一口灌進去，從口腔到腸胃，蜿蜒下去，心涼。

兩個人沉默著對著馬路喝汽水，梁暮的相機架在那，拍盡了云卷云舒，老城溫度。

“后來回過繁星合唱團嗎？我前段時間去過一次。還看到你們的朱老師。”梁暮對張晨星說：“你們朱老師還記得我們團，還給我看當時的通信和紀念品。”

“嗯。”

張晨星三口灌了一瓶汽水，把玻璃瓶放回阿姨腳下的汽水箱里，對梁暮倒了聲謝就騎車走了。

梁暮手里的汽水還剩半瓶，看著張晨星風一樣的背影，笑了。

賣汽水的阿姨笑了：“這要打嗝的。”

張晨星騎出三百米打了一個汽水嗝，接二連三，一直嗝到店里，喝了幾口水才下去。轉頭看到罕見沒有跟打招呼的馬爺爺，坐在窗前神思恍惚。走時書翻到哪頁，此時還在哪頁。

張晨星走過去，把書到面前，問馬爺爺：“結果出來了？”

這幾年馬爺爺總是念叨膝蓋疼，前幾天拗不過兒子去醫院檢查，這幾天應該會出結果。

“出了。”

“怎麼說？”

“說我年紀大中用，得換零件了。”馬爺爺說：“先換一個膝蓋零件，下一年換另一個。你馬爺爺七十多歲，能不能下了手臺都不一定。”

“醫學???那麼發達，換個零件就像門換把鎖，別擔心。”

馬爺爺點點頭，嘆了口氣，背著手走了。

張晨星大概知道馬爺爺難什麼。老人家坐不住，每天早晚在河邊走一遭，這老城的街巷他比誰都悉。其余的時間泡在書店里招呼顧客，儼然一個是書店主人。這樣的老人是不怕死在手臺的，用馬爺爺的話說：“眼睛一閉過去了，也沒時間后悔。最怕手做不好，以后不能走了。”

梁暮進門的時候，張晨星正在跟周茉說這件事。二人看到進來不速之客都住了。

梁暮在外面接電話的時候聽個七七八八，就直接說：“給你馬爺爺造個移圖書館。”

“你誰啊？”周茉想不起書店什麼時候來過這麼一號人，覺得梁暮多有點自來的意思。

“張晨星的朋友。”

“張晨星就我一個朋友，你哪冒出來的呢？”周茉皮子利索，講話像機關槍。看到有人自詡張晨星朋友有點來氣，也有一點好奇。

梁暮聳聳肩不答，去書架前找書。過書架的隙看到周茉指著他對張晨星瞪眼，張晨星則來一句：“我跟他只見過幾次。”

“算起來咱們有十幾年的。”梁暮不怕死似的補充一句，故意氣周茉：“也沒有你說得那麼不。”

看到周茉跺腳，張晨星對搖頭，梁暮笑了。

周茉孩子氣的哼一聲，坐在張晨星對面氣哼哼挖西瓜，梁暮找到書后就坐在窗邊。他今天帶了一個電腦，一邊看書一邊不時在電腦上上打字。周茉啃西瓜的時候回頭看他，看了幾次才想起來，這人不是前幾天老在巷子里晃悠那“小”嗎？

周茉媽媽發現的，說有個年輕人最近沒事兒來這附近晃悠。周茉當時特地瞅了眼。

這“小”不是來踩點的，是來找張晨星的，找的還虔誠。孩子們周末放假，撒丫子出去玩，不到傍晚家長是找不回來的。馬爺爺去河邊找人下棋，四點多才來，看到屋子坐著互不干擾的三個人。

馬爺爺對梁暮沒什麼印象，背著手問周茉：“新會員？”

“對，新會員。”

“新會員好，新會員好。”馬爺爺背著手在書店溜達兩圈，又到梁暮的桌前：“讀書不能三天打魚兩天曬網，你辦的月卡還是年卡？”

...“季卡。”

“續個年卡，養讀書習慣。趁年輕，多讀書。”馬爺爺說：“這樣老了跟人吵架都能拽出幾句詩詞來。”

正在啃西瓜的周茉“噗”一聲笑出來，回頭看著梁暮。

梁暮也沒想到馬上要換膝蓋的“馬爺爺”居然還要慫恿別人辦卡，張晨星的書店果然慘淡至此。

“別猶豫了小伙子，錢花在書上比花在酒上強。”馬爺爺拉開屜拿出收據，有那麼一點強買強賣的意思了。老人懂得看臉，進門的時候覺得這仨人有一點奇怪，一時玩興起，逗起了梁暮。

“辦年卡沒有優惠，店主也不會發生日消息送生日禮，沒用啊。”梁暮故意逗馬爺爺，瞟了眼事不關己一樣的張晨星：“而且我看店主不留人，擔心生意做不久。”

“這個你多慮了，這家書店開了幾十年了。從前店主爸爸坐那修書，現在承父業。”

梁暮突然明白對書店那種要命的“悉”來自于哪里了。他曾來過這里，在他12歲那年，跟方老師一起在這家書店看那個店主修書。方老師稱呼店主為先生，因為他說“耐得住寂寞的匠人”都是先生。

而那先生，是張晨星的爸爸。時空錯，張晨星的人影依稀變那戴金眼鏡、講話溫的修書“先生”，那位寫“萍水相逢，盡是他鄉之客”的妙人。

“證明你和張晨星十幾年友的時候到了。”周茉朝梁暮眨眨眼。

梁暮被周茉逗笑了。這個姑娘真是一筋，生怕別人傷害張晨星一樣，要攔在面前，對每一個靠近的人加以為難。

“我看店主本人無所謂。”梁暮把皮球踢給張晨星，想讓主跟自己說句話。

周茉不可置信地看著他，顯然被梁暮氣著了。這才說幾句話，就發現張晨星這位“點頭之”脾氣奇怪，怪氣、氣人至極。

馬爺爺偶爾也有好奇心，坐在梁暮對面，問他：“小伙子，什麼？”

“梁暮。”

“雖然你跟張晨星不是朋友，但名字卻很像好朋友，一晨一昏。”周茉咂自己的話，又點點頭：“是了，名字很像好朋友。這里你暫且贏了。”

一晨一昏。

梁暮也是第一次從他們的名字中聽聞這樣的解讀，點點頭，張晨星的好朋友多帶有一點浪漫主義在上的，讓“張晨星的故事”變得和。

“既然是好朋友，就辦張卡。”

“既然是好朋友，看書就免費。”梁暮不會輕易辦卡，除非張晨星開口。可張晨星頭浸在書上，沒有抬起的意思。

“這個人奇怪哦！”周茉看梁暮兩眼，眉頭一皺：“怎麼認識的？”

“原來合唱團比賽認識的。”

“沒了？”

“沒了。”

“我不信。”周茉撇撇，端著自己的茶缸走到梁暮對面坐下，托腮看他，指尖在番在桌面上敲，一派審視模樣。梁暮正在看米蘭昆德拉的《笑忘錄》，和玩笑在生活中都有其意義。

“我們晨星吶，只有我一個朋友。”

“你的占有有點奇怪。”梁暮對笑了笑，他本也不太與人攀談，上頗有那麼一點傲慢清高。只是在張晨星這里算是小小意外，因為如果他不說話，他們之間將無話可說。周茉一直在強調張晨星只有一個朋友，而梁暮并不想搶的朋友。

“你為什麼自稱是晨星的朋友？”周茉問他：“你好像對此很自信。”

“因為張晨星沒趕我走。”

“你辦卡了。”

“也對。”梁暮點點頭，并不準備多說。在他心里，他跟張晨星之間的相逢不過占據著六千個晨昏之中的幾個，他們不算太悉、亦不算太陌生。只是人總是對年時代的若干清澈記憶深刻，在后來的記憶中不斷放大、加工，以至于那個人變得獨特起來。

馬爺爺當然看懂了年輕人之間的“槍舌戰”，著白瓷缸的把手在一邊看好戲。周茉滿臉不服，梁暮怡然自得，張晨星覺得這一切跟關系不大，正在手里的線裝書。每當的長針穿過一個針孔，就有沙沙的聲響。