的臉看向窗外，淚水洶涌而無聲，悄悄手抹掉，仍有幾滴落在黑t恤上，氤氳一小塊襟。

梁暮聽到的呼吸變得慢，偏過頭去看到子側著看向窗外的張晨星，以及被打一點的黑t恤。鼻腔堵了，吸了一下。張晨星在哭。

梁暮并未預見到這場哭泣，禮貌和慈悲令他轉回頭去，假裝對這一切一無所知。

他停下車，對說：“稍等我一下，我去開個尿。”把獨立空間留給，不想破堅的外殼，讓的惶恐和自尊無所遁形。也不準備問為什麼哭。

張晨星不知道自己為什麼會哭，那首歌很多年沒有聽過了，而也很久沒哭過了。緒洶涌而來，用了很久才平復。

梁暮真的去找了個衛生間上，順道買了兩罐酸回來，上了車也不看張晨星，把酸給：“開開胃。”

張晨星并不手拿，梁暮用吸管破紙蓋，放到疊在膝蓋上的手中。

“待會兒你請我吃什麼？”梁暮啟車：“我看你們巷子里有家面條店，說是開了很多年，上次去就想吃。”

“我沒說請你吃飯。”

“卸磨殺驢啊？不是你能干出來的事。就那家面館吧！”梁暮看了眼張晨星，還是微微側著子，并不想說太多話，就也安靜下來。等他們到了巷子口，張晨星去雜貨店借小推車，兩個人又把書向書店折騰。而蕭子鵬已先他們一步到了，正在書店里跟周茉大眼瞪小眼。

看那形似乎是互看不順眼，已經發生過一次撞。

“我琢磨著那汽車好歹是四個子吧？怎麼就跑不過2自行車了？你倆干嘛去了？”蕭子鵬追在梁暮后問。

“我尿急，去衛生間了。”

“年紀輕輕腎不好了？得看看。”又指著自己屁：“我覺我屁被燙掉一塊皮，你安安我。”

梁暮角一提，當作笑了，又指指外面：“幫忙幫到底，不然晚上你就著吧！”

“那可不行。我壞了我老婆會心疼。”蕭子鵬英年早婚，怕老婆，跟梁暮出來創業拍著脯跟老婆保證過會好好吃飯。說完跑出去幫忙，邊干活邊問張晨星：“掌柜的，請吃什麼啊？”

“面條。”梁暮搶答：“你干這點活只能吃一碗素澆頭。”

周茉坐在旁邊笑了一聲：“你也知道。”

“別拌了，到點給我老婆發吃飯照片了。”蕭子鵬催促：“走走走。”

張晨星看出他真了，就放下手里的書帶他們吃面條。走在前面，梁暮和蕭子鵬跟在后。蕭子鵬對張晨星好奇，不免盯著的背影多看。t恤短帆布鞋，簡單隨。小聲問梁暮：“你怕不怕？”

“？”

“看著脾氣不好。”

“又來。對你發火了嗎？”

“沒有。”

“那你是被害妄想？”

蕭子鵬撇撇，打開簾子，跟張晨星一起進了面館。是一家破舊面館，開了幾十年。從張晨星記事起就開著。店主從原來的換的兒子。木桌木椅木筷子，破了邊兒的白瓷碗，澆頭碼兩排，上面懸著木牌菜名。素澆頭六塊錢、澆頭八塊錢到十塊錢不等。還有南方清口小菜，今天是拌青筍。

“你們挑吧。”

“沒來過，你推薦吧？”梁暮問。

張晨星點點頭，對老板說：“一碗豬排面、一碗羊面、一碗素面、一盤小菜、單加兩份澆頭。”

面館老板點點頭，在盛澆頭的時候手抖了抖：“哎呀，多了！算了！你別單加了！”

梁暮站在后面，看熱氣騰騰的面湯鍋前的老板，心里突然一暖。

宇宙那麼大，世界上那麼多人，大多數人都知道歸途是死亡，卻仍舊愿意在有限的里做一個好人。一個愿意恤別人的好人。

張晨星只是點點頭說謝謝，坐在椅子上。

面館里人不多，喝酒的老人就著茴香豆閑聊，說的是當地方言，梁蕭二人只能聽詞達意，有時仍舊猜不出來。蕭子鵬忍不住問張晨星：“泡煞句什麼意思？”

“燙死鬼。”張晨星回頭看了眼說話的老人：“那個的意思是讓爺爺慢點喝湯。”

“那咱們也慢點喝湯，別泡煞句了。”蕭子鵬努力活躍氣氛，但另兩人非常有默契的沉默，面條上來了就埋頭吃面，都不肯多說一句話。

老城的面條重醬油，深面湯，喝一口下去不至于太咸，有別樣的口。

蕭子鵬問張晨星：“你吃了很多年了吧？”

“從小。”

“吃不膩？”

“不膩。”

張晨星終于抬頭看他一眼，問他：“你能吃飽嗎？”

“我強壯”蕭子鵬話沒說完，梁暮在桌底下踢他一腳，他止住話頭：“但我飯量小。全靠合作用長到今天這麼偉岸。”

張晨星破天荒咧了咧，回頭對煮面的叔叔說：“叔叔，再加兩碗。”自己飯量不算太大，每天花銷也不多，亦沒有多余應酬。像今天這樣勉強稱得上“應酬”的請客，已經幾年沒有過。但張晨星秉承一個原則，既然請客，就要讓對方吃飽。

就像十二歲的坐在北京音樂廳的門口吃桂花香糕，被經過的梁暮搶了一塊，索把整個餐盒遞過來：“你吃吧，我媽媽還會給我做，而且我們河邊那家也很好吃。”總要讓人吃飽。

梁暮還記得那淺褐黃的桂花香糕，口清甜的桂花香氣，他倒是不客氣，吃掉一整盒。

“你不是要減？”梁暮看蕭子鵬真是不舍力氣地吃，開口揶揄他。

蕭子鵬終于意識到梁暮的意思，不許他甩開腮幫子吃，讓他吃完這碗就拍拍肚皮作罷。難得不想跟梁暮拌，幾乎跟梁暮同時放下碗筷。

“吃飽了？”張晨星問他們。

“吃飽了，吃飽了。”蕭子鵬邀功似的對梁暮笑笑。三個人出了面館向回走，墻頭跳著一只雀子，見到人“吱”了一聲，惹人抬頭看。

“是不是向后走就能到河邊？”梁暮問張晨星。小城依河而建，巷子口是層樓屋舍，出口是小橋流水人家。他其實知道，沒話找話罷了，把說話當飯后消化手段。

“對。”

“那我們去后面走走。”

“有橋。”

“什麼？”梁暮問張晨星，微微偏頭到跟前。西曬的打到他臉上，睫很長，目清冽專注。

“后面一座很好看的橋，你如果喜歡拍照，這個時間取景最好。”張晨星解釋：“去吧。”

轉走了，連再見都沒說。

“你的老朋友格太古怪了。”蕭子鵬看著張晨星背影若有所思：“總覺過什麼大苦似的。”

梁暮說：“有的人，哪怕就這樣普普通通活著，已經很辛苦了。”他有一雙會觀察的眼睛，書店從前修書的“先生”不見了，張晨星那個天仙一樣的母親沒有出現過，見幾次，上是那兩件t恤換著穿。很多事本不必開口問，細枝末節早就寫滿了答案。

所以連吃請客的面都舍不得吃飽。

“很辛苦，而我們距離破產只有一步之遙，我們都在掙扎。”

“破產吧！”梁暮丟下這一句，走進夕里。

母親程予秋不止一次問他，這座小城哪里吸引你？他說是河邊的夕。斑駁的白墻滿是歲月的涂，的青石板路上總有除不凈的青苔，無數條仄的巷子盡頭，就是夕倒影水中，烏篷船搖櫓而去，水墨畫一樣的、讓人舍不得離開的人間。

梁暮跟蕭子鵬在河邊走，果然有張晨星用“好看”二字概括的橋。橋下有一個糕點鋪子，梁暮經過的時候聞到桂花香。駐足去，那糕點鋪子最外面擺著的正是晶黃白糯的桂花香糕。蕭子鵬嚷著要吃，還痛斥梁暮見忘義不讓他吃飽飯。梁暮買了幾塊，順道問老板：“今天就賣完了？”

“半個小時后還有最后一鍋，新出的才好吃，但得排隊。”老板應他。

梁暮點點頭，把牛皮紙包著的桂花香糕遞給蕭子鵬，順手了一塊塞進里，香甜糯，好像回到年時候，那一口從張晨星手里搶來的第一塊桂花香糕。兩個人走了會兒，蕭子鵬喊累，梁暮看看表：“你先回去。”

“你力好，你接著走，我要回去補覺了。”

梁暮沿河小跑，趕回那家點心鋪子，新出鍋的桂花香糕，老板剛放到柜臺上，蓬蓬跳了一下，他站在幾個老人后，買走八塊香糕，讓老板裝進明食盒里，一麻繩系了蝴蝶結，一只手牢牢提著，雖疾行而手穩，在依次亮起的河燈下穿行，最終消失在巷口。

書店已經關門，隔窗看到后院亮著燈，張晨星的影從后門一閃而過，終于消失不見。

周茉從馬爺爺家院子里拿一個梯子放到墻下，踩到第二格的時候看到站在書店窗前的梁暮，大喝一聲：“你干嘛呢？”

“你做賊呢？”梁暮走到梯子下面，作勢要踢，周茉哎呦呦一聲：“停停停。你壞心眼兒也太多了。”下了梯子問他：“有什麼事啊？”

梁暮拎起食盒，周茉眼睛亮了：“橋下那家？”

“嗯哼。”

周茉作勢要搶，梁暮將手臂抬高：“你讓張晨星出來。”

周茉為了一盒桂花糕折腰，翻墻進去把張晨星從書店正門推了出來，而趴在門后。

梁暮把桂花香糕食盒放在窗臺上：“你從前說過的，是這家嗎？”

“是。”

“那送給你，祝你今天愉快。”

梁暮雙手兜走了，張晨星拿過那個食盒，看到里面糯的桂花香糕。周茉臉湊上去，嘿嘿笑了一聲。

桂花香糕很好吃，在媽媽離開的第3030個夜晚，張晨星破天荒夢回了年。