張晨星沒想到梁暮又折返回來，在將手里書的書頁平、準備找替換紙張的時候，他的手按在書上。

張晨星抬頭看到梁暮眼里怒火中燒：“他們經常來嗎？”

“誰們？”

“剛剛兩個，你的親戚。”

“不常來。”張晨星漸漸掌握了規律，朱蘭不會每天想起，一般來的時候是手頭又或者在哪里看到。而鬧的手段也單一，無非是辱罵、指責、空口無憑的索要，只要不破壞書籍，張晨星就能忍。朱蘭知道鬧是鬧不來的，但不定哪一天張晨星不下去了，也消失在世界上，那就贏了。朱蘭對張晨星像是有什麼殺父之仇，有莫名的恨意。

“還有別人嗎？”

“別人？”

“別的欺負你的人。”

“沒了。”張晨星移開梁暮的手，低下頭避開他的目，姿態倔強，擺明了不想多說，梁暮知道。也因此生氣。

他甚至自己都想不通他為什麼會氣這樣。

“我問你呢！還有別人嗎？”

“沒有。跟你沒關系。”

“你就會跟我使橫！”梁暮臉被氣紅，死張晨星的心都有了。一雙眼冒著火，跟張晨星冷靜的目對峙。火焰一點點矮了下去，張晨星了書：“你不是著急？”

張晨星從小就知道梁暮正直，卻也意外他對今天的事如此上心，畢竟他們之間八年未見。八年，再的人都會變得陌生，何況他們本就匆匆數面。

梁暮走的時候帶著那麼一點遲疑，站在窗外跟說話：“你確定你一個人可以？”

“我可以。”

張晨星察覺到梁暮的擔心，對他笑笑：“真的。”

“如果你想找人聊聊，隨時找我。”

梁暮覺得張晨星的心里應該裝了很多話，他不是救世主，他救不了任何人。但他愿意像一個真正的朋友一樣，像當年一樣，坐在邊聽說話。

可那一定很難。就像此刻，一個坐在屋，一個站在窗外，明明只是一扇窗，卻是各自長的悠長歲月。

梁暮那天心很不好，撒潑胡鬧的朱蘭和沉默不言的張晨星在他心里豁出了一道口子。張晨星的人生充滿著悲壯慘烈的緒，但他不能把這些緒搬到屏幕上，那太殘忍了。他在結束拍攝后坐在河邊給制片人老胡打了一個電話：“上次說的下一個紀錄片，換題材。”

“非常好，食？”制片人老胡聽起來高興。梁暮看了蕭子鵬一眼，應該是他大跟老胡說了張晨星的事。

“換人。”

“那就換，如期付就行。把審片和宣發時間都留出來。”老胡長長吸了一口氣，應該是猛吸了一口煙：“什麼他媽理想不理想的，先吃飽飯再說吧！”

梁暮知道老胡的脾氣，他是商人，他要賺錢，他不允許自己做的片子賠錢。

夕沉下去，世界變暗。

掛斷電話后，梁暮和蕭子鵬都不說話。炊煙漸起，老人推著裝滿鮮花的獨車從他們邊經過，怎麼看都像一部文藝片。

讀書的時候談理想，年輕狂的梁暮說：“我要拍出能改變人意識形態的片子，比如紀錄片。”

“往大了說，我要改變一些現狀。”

“至于改變什麼現狀，我希別人看到我的片子能覺到希和幸福。如果覺不到幸福，那有頓悟也行。總之要深刻。”

到底是年輕人，老師聞言輕笑一聲，對此并不做評價。所謂理想，總要放到現實里去撞一番。壁了，理想死了，人沒準能活得更好。姑且稱它為文藝界的“生存象”。

“所以你接近張晨星，真是為了下一部片子拍？”蕭子鵬恍然大悟一樣：“我就說麼，你不至于為了一段空的友天天去書店里遭白眼。”

蕭子朋覺得奇怪，梁暮跟張晨星之間肯定是有點什麼的，至于有什麼，他說不清。那時梁暮說要創業，蕭子朋興高采烈在北京看了很多孵化，結果梁暮消失幾天后說他要來這座古城。

梁暮懶得搭理蕭子鵬，心里被了一塊石頭一樣不過氣：“有煙嗎？”

“你不是說煙的都是傻？”蕭子鵬從包里出一盒：“別跟我媳婦說啊，我一盒倆月，需要提神的時候才。”

“嗯。”梁暮接過煙叼著，微微偏過頭讓蕭子鵬幫他點煙。打火機亮照著他的臉，夜幕之下刀鋒廓。看起來不像有好心腸的人。

梁暮了口煙，辛辣，咳了一聲，當即拿出來摁滅：“這東西你也得下去，直接灌辣椒油得了！”把煙丟進垃圾桶，丟下蕭子鵬走了。

梁暮不想回去。

他和蕭子鵬租了一個四居室，兩人各自住一間臥室，其余全是電腦和設備，夜深人靜的時候能聽到電流聲。也不過是一個停留之所，梁暮甚至不愿意在裝修上花信息，租來時候什麼樣，現在什麼樣，無非是多了兩個人和若干設備。老胡跟一個大電影宣發來過一次，還嘲笑他們：“這就是你們說的極簡工業風？這不就是窮嗎？”

梁暮覺得自己有點不識好歹。那麼大的屋子，房東求著他租，他卻不回去。張晨星那家書店，被人覬覦鬧事，還要拼命守著。坐在那張書桌前的姿態那麼決絕，好像在說你想要這家書店？等我死了吧。

一家書店而已，張晨星卻準備為它拼命。

張晨星不念過往、不談未來、對當下也絕口不提。好像程予秋養的曇花，幾乎從不開花，開花也只是短暫一瞬。

梁暮走回書店，看到墻外立著一個梯子，估計又是那個缺心眼的周茉翻墻了。翻墻留梯子，也不怕別人翻進去，這周茉真夠蠢的。

里面只有周茉一個人在講話，梁暮聽啐了一口：“殺千刀的朱蘭，隔斷時間就來鬧一次，也不怕斷子絕孫！”

“哦，不對，已經斷子絕孫了。”周茉講完這句意識到自己罵得太狠了，朱蘭再不是東西，也不能逮著人短罵，于是閉了坐在那生氣。

“朱蘭肯定又在牌桌上吹牛了。我媽說前段時間在永利巷見，人家揪著服要錢。”周茉說：“還來我們銀行說要做抵押貸款，把書店抵押出去。”

“書店是的嗎就抵押！”

“我讓我同事把趕走了。”

“就是自己過不好，也不想讓別人好過。”

“也就是你叔叔人老實，換個人早離了！”

“馬爺爺之前說朱蘭這樣，可能也是因為你爸…”

周茉罵著罵著，抬頭看到墻頭探出半個子，月下一張臉有點慘白。周茉“媽呀”了一聲抱住了張晨星脖子。聲兒都了：“有人！張晨星！”

張晨星抬頭看到梁暮一條搭過來，坐在墻頭，應該是被周茉的狼狽相逗笑了：“你翻墻留梯子的時候就該想到有人會翻進來，現在嚇得鬼哭狼嚎的，有用嗎？”

周茉聽到梁暮的聲音，站起來跑到墻下，跳起來打他：“你有病呀？你翻墻干什麼？”

“大半夜墻頭坐個人，跟鬧鬼一樣！”周茉仰頭叉腰跟梁暮吵架。

“你也知道大半夜，小點聲。”梁暮說完看著張晨星：“你藥了？”

“了。”

“行。”

費勁翻墻頭，就為了問一句是不是藥了，因為發消息張晨星不會回。梁暮順著梯子下去，聽到周茉說他壞話：“這人真怪！如果不是我在，他翻墻頭指不定要干什麼呢！你留點心眼，別回頭讓他欺負了。”

張晨星點頭。

周茉走了，張晨星打開網站瀏覽，看到有人跟了一條回帖：一張正臉照，照片中的子眼神溫，眼角有細紋，鬢角有霜，手里捧著一本書，小指微微翹起。好像是在一個景區里，后掛著景區常見的紀念品，張晨星點開圖片放大，但一切都很模糊。

而發帖人的地址，在西安。

西安、漢中。

漢中，西安。

張晨星覺得冥冥之中有一線牽著，不停奔向北方。

坐在電腦前，夏末秋初，古城已漸漸褪去夜晚的熱。蟲子拼了命的，好似不甘心它們最的好景就這樣過去。而張晨星，說不出為什麼，手心附著一層冷汗，用紙了，卻還是。不凈一樣。

起想去買火車票，打開書店那把鎖走出去，看到月亮被灰頂擋去一半，寂寂長街上空無一人。

關門了，售票點關門了。

站在街心一不，夏末的夜風吹著，格外溫。回頭看到梁暮，人靠在墻上，歪著頭看。

“又要夜游了？帶我一個。”梁暮說：“你回去加件服。”

張晨星眼睛奇亮無比，好像在問他你怎麼知道我會出來。梁暮懂了，笑道一句：“你什麼尿我不知道？”

梁暮北方男人，說話直接。怕張晨星不懂，又給解釋一句：“尿的意思就是德。”

“你怎麼還在這？”張晨星直接問他。

“我怕你想不開一頭撞死。”

“想死早死了。”

張晨星進去穿了件運外套，有一段時間沒剪頭發，外套領把發尾蓋住。鎖門的時候眉眼低垂，拇指上纏著創可，細長的手指按在銅鎖上，“咔噠”一聲。

不知攪了誰的清凈，總之說不清。