這一晚,兩人久違地相擁在客房的臥室里眠，像兩只缺乏安全的小終于找到了應有的窩，抱在一起,睡了短短三個小時。

但其實兩人都沒有睡著，閉著眼睛假寐,天亮時分才慢慢睜開眼,他的手機鬧鐘響起來,他立刻抬手關掉，生怕吵醒。

但低頭去看時,才發現睜著眼睛,神清明得很。

“醒了嗎？”

點頭，分外恍惚地看著他，慢慢清醒過來，抱住他的腰。

他仿佛知道在想什麼,將人攏到自己懷里，輕聲說：“不是夢。”

窩著半天沒,悶悶地嗯了一聲,終于抬起頭：“你早醒了嗎？”

“我沒睡。”他笑,“我也怕是一場夢。”

不由得更收雙手。

“時間還早,你再睡會兒吧。昨晚我看了看冰箱里還有點東西,我做點，你吃好我們再去現場。”他起,出著的背脊。順著昏沉的線，一道陳舊的傷口嵌在他的右肩頭。

婁語眼神一，立刻起去追看。

“——這是拍《落沙》的時候留下的嗎？”

的手指甚至不敢去一下,彷佛它還帶著,一下就會讓他痛。

他倒是無所謂地拍了拍它：“早不疼了。”

拍作戲會有意外是再正常不過的事,雖然做再多的安全保障，但就像炒菜的鹽也不會次次都放勻，總會有一次咸到。

就拿自己來說，電視劇有專門的作戲，這些年拍的很，大部分都是古裝吊威亞。但即便這麼的次數里也發生過意外，威出問題差點把勒窒息。

從那以后每次有作戲都心有余悸，甚至思考過上戲前要不要留下什麼言，不然這麼不明不白地死了，多虧啊。

而聞雪時……他這些年幾乎打戲纏。

且不說電影作戲是一大票房基本盤，他本就是因為那部作戲一炮而紅的，后面來找他的本子也大多都是這種類型，在看那些電影時總是心驚跳，好像自己跟著爬滾打，黑屏后還渾冷汗，心里擔憂他會不會傷，一定會忍不住全網搜索他的新聞，要確認他沒有發生意外才好。

那次《落沙》的意外事故鬧了很大新聞，熱搜掛了一個晚上，說聞雪時拍攝某場炸戲被炸碎片波及，還進了醫院。

那個時候覺得特別悲哀，自己能去探姚子戚，應該說不得不去探姚子戚，但對于真正掛念的人，連看一眼都不能。

他們缺席的這些年，彼此都拼得好過頭，這種東西一直在心里模糊地有個概念，但是真真切切地看到，又沒有辦法去讓它變得不痛，看，傷口都結痂了，剩個印子在那兒。

但還是靠過去，往他的皮上吹了吹。

“以后接點作戲吧？”

如果他是用替，也不會這麼擔心，但無比知道他是不會去用替的那一類演員。現在年紀漸長，以前還能拼的還能經得起一次一次的折騰嗎？又不是橡皮泥，變形了一就能長回來。

聞雪時看穿的憂慮，抬手了一下的：“我心里有數。主要我也不想接戲，有深度的本子難求，平常接作戲好的。”

沉默片刻，還是道：“這樣的話我寧可看你和別的人在屏幕前親熱，也不想看到你在屏幕后傷。”

他聽后笑起來，好近的距離，終于看到他眼角笑出細紋了。

不再年輕的聞雪時，笑起來有細紋也依然漂亮的聞雪時，不會有人知道

多麼期盼看到這一刻——從他二十來歲笑起來毫無褶皺的眼角開始，就一直期盼著，能夠慢慢看著這張臉布滿紋路。

這天一早，他盯著吃完早飯，又像以前一樣幫解決了不吃的。只不過以前是按捺自己別吃，現在是自然而然吃不下。

他很清晰地意識到這一點，一路開回去的路上都沉默，單手開著車，另一只手抓著，抓到兩人手上都是汗。

他們不聲不響地一起到達片場，先后隔了幾分鐘進棚，假裝才剛上彼此，假裝昨晚本沒又親又抱在床上睡了一晚，非常兢兢業業地應對這場床戲。

而聞老師接連再次被迫剎車，額頭上都是汗，還要云淡風輕地松開說婁老師剛才失禮了。

還著氣呢，一本正經說沒有的事。

然后轉頭回了房車，兩人同時出手機。

婁語：『你ok嗎』

聞雪時：『。』

聞雪時：『那今晚去老房子？』

婁語：『那里空空的，真沒什麼好看的』

聞雪時：『就是想看一看。上一次沒辦法才讓文山幫我去，本來我是要自己去。』

婁語：『那就去吧，鑰匙我也拿上了』

聞雪時：『好，下戲后見。』

兩人像特工接頭完畢，悄悄約定好了頭計劃，這天片場拍攝卻絕口不談，章閔觀察著他們又開始頭痛，心道不會是拍床戲拍出尷尬來了吧。就沒見過這麼難搞的兩個人，到底還是自己導演功力太淺，駕馭不了演員，哎。

晚上收工后，婁語坐保姆車回到山莊休整，雖然從昨天晚上到現在幾乎完全沒合過眼，但卻知不到一點疲憊。

甚至來不及按照往常卸妝洗澡護，只是匆匆換了套服，就給聞雪時發送了行暗號。

婁語：『小車eoji』（現在走？）

聞雪時：『紅綠燈eoji』（等一下）

婁語：『[右哼哼jpg]』（行吧）

三條消息三個表，一切盡在不言中，他們稔地仿佛這樣聊天就在昨天，仍然懂得彼此發的那些表和寫。

婁語看著他們的聊天對話框，在等待他的時間里把聞雪時置了頂。

這個舉小孩的，置頂完之后，又燙手似的把作取消，不太好意思地將手機倒扣，沒幾分鐘又趕拿起來看，看是不是他的消息進來。

十分鐘之后——

聞雪時：『腳印eoji』（出發了）

婁語拿上鑰匙，在房間里又等了十分鐘，才輕手輕腳地開門下樓，在角落里看到聞雪時的車。他換了一輛和昨晚不同的，以防狗仔跟，警惕很高。

低帽檐，速度極快地拉門上了副駕駛。

聞雪時和一樣，兩人都穿了一黑。車子低調地在夜中啟，如昨夜一般，再度駛向國道。

聞雪時騰出手把頸枕遞給：“睡會兒吧，開到市區得快一個小時。昨晚你都沒睡。”

婁語沒接：“我陪你說說話，不然你也會發困。”

他表有點無奈，但角卻是翹的，不是那種裝飾的笑容，而是不想表現太明顯的暗自開心，看起來卻分外生。

雖然聲稱要陪他聊天，但這下又沉默，不知道從何說起。空白五年，彼此的人生有太多話可講，反倒不知道該說什麼了。

按開他的車載音響，想聽聽他最近聽的歌，點開他最近一首，鋼琴的前奏流瀉出來，塞滿安靜的車廂。

“這是什麼歌？”婁語還是第一次聽到。

“ldpy的《o》。”他道，“這五年一直在聽。”

婁語聽著男聲富有磁的演唱，點點頭：“很好聽。”

他不置可否：“是很好聽，但我喜歡的點不在這里。”

“那你喜歡它什麼？”

曾經很了解他，知道他的口味，悉他的歌單，記得柜里他最哪件服。不能說這些習慣完全變了，但也不能說這些東西沒變。分別的這些年，每個人都在改變，他當然也多了許多不了解的部分。對此并不到惶恐，不過就像第一次那樣再去了解他，再上這個人一遍。

聞雪時卻賣起關子，笑道：“你自己聽聽看，說不定不用我講你就能明白。”

可是直到差不多三分半鐘的歌曲結束，也沒能準確地明白。

“這歌……”試探地回答，“你喜歡曲調？”

他故弄玄虛：“不是。”

撇撇：“……那我有點猜不到了。”

他剛準備開口，放在扶手盒里的手機突然叮叮叮彈了好幾條微信消息出來。

聞雪時掃了一眼：“應該是丁文山來的消息。你幫我看看吧，碼1222。”

&2，12月22日。

的生日。

還是老樣子，和他的手機號碼一樣，這麼多年都沒變。包括把手機全權給的坦然也完全沒變。

婁語心頭一跳，故作鎮定地說好，打開他的手機，點進微信，然后看見了自己被置頂。

他還改過備注，“wdgb”。

婁語無聲地念出這幾個字母，忽然意識都這是什麼的寫……

那是，我的國寶。

手指一，手機差點手。

婁語抿住，視線往下掃，并沒有特意去細看，但還是大致掃到了那些聊天框，一排還來不及理的紅點，最上面是丁文山剛發來的，然后是助理，余下的有些頭像有的眼，之前都拍過戲加過微信，有的則完全不認識。

這些人不論男，居然都在問聞雪時，在干嘛，睡了嗎。

婁語無語。

他仿佛察覺到異樣的沉默，直接道：“你在意的話就問，不要憋著。”

：“倒也沒有……”

畢竟的微信也經常有人噓寒問暖，那麼聞雪時也不可能無人問津，招蜂引蝶程度和不相上下。

但還是不爽。

他平淡道：“都是圈人，我不方便刪，但我也不會搭理。但如果你想讓我刪掉他們的話我也無所謂。就說被盜號了。”

“……虧你想得出來。”被他逗笑，點開丁文山的消息，念出來，“他在問你明天晚上的線上采訪提綱你確認沒有，你看了嗎？”

“你直接跟他回說我睡了吧。”

“好。”

按照他剛才的話潤了下回復過去：我準備睡了，有事明天再說

收到消息的丁文山卻眉頭一皺。

怎麼回事，居然沒打句號……

嘶，事好像有點不對勁。

婁語還沒察覺到自己有點出馬腳，下意識點退微信準備鎖屏把手機放回，手指不經意往右一，iphone自帶的照片回憶冷不丁顯現。

看見那張照片，完全愣住。

——金碧輝煌的頒獎大廳，黑的座位，高筑的舞臺，穿著拖地黑的人站在其中，眼含熱淚，

手里攥著沉甸的視后獎杯。

那是三年前登頂的那一刻。

照片上沒有任何工作室或者的水印，是用手機親自拍的。

就在這時，明明已經停滯的歌曲在三分鐘之后，居然再度響起歌聲——

這才意識到，這首歌本不止三分鐘，剛才的停頓也并不是結束，而是歌曲的留白。

它狡猾地留白，漫長到讓人以為不會再有后續時，突然毫無征兆地響起了空靈的聲唱，曲風截然不同，像遙遠的唱詩班在慶賀新生。

它恰好響在手的瞬間，兩種不同程度的震撼敲擊著的耳和心臟，以致于不自地渾戰栗，怔怔地側過頭去看聞雪時。被手機背叛的主人還毫無所覺，看著路段前方，注意到的視線，笑著瞥一眼，騰出手的耳朵。

“怎麼了，困了？”

聲音得像一片云。

的心臟被這片薄云絞殺，掩飾地把手機摁滅，故作平靜地放回扶手盒。

“我知道你為什麼喜歡這首歌了。”無所適從地調整著表，“因為這三分鐘的留白對不對。”

他點頭，輕描淡寫地說：“在這首歌里能聽到希。”

無論是對于人生，對于夢想，還是對于他們之間的，似乎都在唱著絕逢生的可能。

這五年來，他每次覺得自己快沒辦法支撐下去的時候，這首歌某種程度上像是一粒藥片，告訴他現在所經歷的只是留白，而不是終點。

終點的盡頭，是婁語。

如果從前有人對他說，一個人的存在會那麼重要，他一定會嗤笑。

很多年前，那會兒還是大學的時候，老師教表演課，回去讓他們多看經典影片，多學習演員的表演方法，重要的還是會故事背后的人生哲學。只有真正懂了人世故，才能真正詮釋出好的作品。

他便經常在打工完后的深夜專門繞遠路去錄像店租碟來看。大城市如今那樣的店鋪已經很了，他找了很久才找到的一家，開到凌晨兩點，坐夜8路從他打工的地點開始七站，再坐夜26路經過漫長的43分鐘到達學校。

宿舍常常很空，一個常年拍戲，一個本不住校，還有一個混跡夜店，這個點正是最high的時候，如果釣到妹，整夜都不會回宿舍。

比起舍友們富多彩的娛樂活，獨自坐長長的夜路公去租碟就是他唯一的樂趣了。他總是喜歡看窗外，路上會經過一條河。他怕看見河，尤其是夜下的河。但他總是會不由自主地盯著它瞧，腦子里想的是父親那一晚看見的河面，是不是也和他一樣。

那確實無聊的，無聊得讓人想要慢慢走進去。

這個念頭一出來，他看見車窗上映出的影子在笑，他盯了他一會兒，才意識到，哦，原來這個在笑的人是我自己。

晴好的夜晚，會有在河邊接吻散步，也會有三兩個中年人結伴在這里夜釣，大多數時候，那條河邊的路還是空的，只有蚊蠅在路燈下飛，清白的燈和月混在一起，分不清哪種白看上去更寂寞一些。

又或者只是他的眼睛看什麼都寂寞。

電影是唯一看上去能讓他覺不太寂寞的東西。里面有各種各樣的死亡，也有各種各樣的，雖然他也并不是完全明白，但他看完一場電影，就會在和死里穿梭一遍，那種覺很好。不過大多數時候他只能很痛徹地明白死亡，不太能明白。

他還記得有個晚上他在宿舍里看了通宵的電影，主要是打工完到宿舍都凌晨兩點了，而那部電影有四個小時，《國往事》。

他便看看

看，一直往下看，沒剎住。

天邊曙出時，自己了滿地煙頭，只有他一人的宿舍煙霧繚繞。他吸著自己制造出來的二手煙，嚨很，腦海中反復滾著某段臺詞——

「當我對世事厭倦的時候，我就會想到你。

想到你在世界的某個地方生活著，存在著，

我就愿意忍這一切。

你的存在對我來說，很重要。」

當時的他念著這段臺詞，仰頭輕笑著向空中吐出一層煙圈。

而若干年后的現在，他終于知道，這世界上的確是有這麼一個人的。以致于想到，無論是看燈還是月，無論是不是再獨自路過那條夜河，都好像不會再寂寞了。

車子終于駛進市區，駛進他們悉的街道，七拐八拐，停在了小區的偏僻一角。為了安全起見，婁語先下了車，再過幾分鐘，聞雪時才下，兩人一前一后上樓。

婁語轉開大門，沒開燈，黑漆漆地踏進這間房子。

自從把手單在那張海報之后，這間房子就像被蓋了黃土的棺木，再也沒來過。站在空的客廳中央，總覺得像是上輩子的事。

后突然傳來輕輕的開門關門聲，接著有人把燈打開了。

婁語回過頭，看著后的聞雪時，收起緒，對他笑笑。

“你看，我都和你說了，這里面空空的，沒什麼好看。”

他環視了一圈，最后落在上。

“最重要的已經在這兒了。”他說。

他頭頂懸掛著陳舊的鎢燈，泛著低瓦數的黃，他站在下，整個人被昏黃浸染著，就好像是多年前他站在便利店的櫥窗外頭，路燈的昏黃染著他一樣。

怔怔地看著他，說：“是的，在這里了。”

“怎麼表呆呆的。”聞雪時走過來笑著掐了把的臉，隨即往唯一的臥室走去，邊念叨，“想看看那張海報的，現在都看不到實了。”

婁語跟在他后進屋，海報之前被用手單蓋上，之前被丁文山摘下來，現在又暴出來，泛黃地掛在那兒，從門口去，就像是一間老式錄像廳的址。

聞雪時走到海報跟前，手了上面的兩個背影。

“你們好。”

他笑著和海報上的他們打招呼。

他話音剛落，就聽到后傳來手機快門的咔嚓聲。

“怎麼突然拍我？”他回過頭，婁語揮了揮手機，回答他：“禮尚往來。”

“禮尚往來？”

“以前你也拍過我和海報的合影不是嗎？”

他一愣神，反應過來：“啊，你說首映那天？”

“對，就是我們把這張海報從電影院帶回來那天。”

他了鼻子：“……你怎麼知道的？”

“我看到了你的微博小號……”婁語有些好笑地說，“你那個號的頭像就是我做的表包，我認不出來才怪，所以不小心看到了你的微博……順便看見你發了一條這張照片的相關微博。”

——「你永遠是我無人知曉的主角」

是在當時，特別震撼的一條微博。

婁語故作輕松地聳聳肩：“雖然我知道它現在已經被刪啦。”

聞雪時沉默片刻，忽然對說：“給你看看我換的新頭像。”

他把手機遞過來，微博的賬號頭像頁上依然是一只熊貓。

只不過不再是制作的表包了，而是一張網圖，熊貓胖墩墩的黑白背影，置

在一片雪地中。

被雪包圍的大熊貓。

婁語嘟囔：“……犯規啊，換這麼可的頭像。”

他道：“嗯，都是我們小樓喜歡的，熊貓，還有雪。包括名字里帶雪的男人。”

語氣卻一本正經，十足自信又臭屁。

角忍不住翹起，掩飾地沖他翻個白眼，想把手機遞還給他，他卻沒接。

“你再看看。”

“看什麼？”低頭看他的主頁，“你小號現在連東西都不發了。”

“之前被舉報言了很久，干脆就懶得說話了。就用這個號看看東西。”

忍不住笑出聲：“都發了那麼多信用還是沒用啊？”

他眉頭：“我差點都默背八榮八恥了。”

婁語劃拉兩下，手指一頓。

——「你永遠是我無人知曉的主角」

這條微博毫無防備地沖進的視線里。

灰的小字標注著已編輯，公開范圍是僅自己可見，現在又變了公開。

他剛才沒出聲解釋，但他遞手機過來的作已經解釋了一切。

這條微博本沒有被刪。

只是隨著他們關系的破裂，他不再能正大明地如此表白，不合適。哪怕這是一個無人問津的小號，他還是小心翼翼地把藏了起來。

這些年一直都沒走，在他心里演著循環播放的獨幕戲，謝幕后，主演的片尾名字只在他黑漆漆的心室滾。

他真正做到了無人知曉——連當事人都不再知道。

婁語久久地盯著手機屏幕，無法再做到若無其事。

這些年，他真的很掛念，對嗎？

“我剛剛在車上是看到了……”著他的手機，往右，調出那張今日回憶，攤開到他跟前，“你來了頒獎禮？”

他見被拆穿，也不再掩飾，有些無奈地看了眼手機屏幕：“這東西居然還能這樣？”

婁語垂下眼，語氣笑著：“我以為那時候你不在。你絕對不會去的。”

“那是你實現夢想的一刻，我當然得去。”他了的腦袋，“我站到那樣的領獎臺過，知道往下是什麼樣子，那麼那麼多人，但這些人的心里有一個真正為我開心的嗎？真心實意為自己高興的人不在，我知道那種寂寞。”

“所以我怎麼舍得不去呢？你人生里最好的時候，至得有一個人在臺下是為你真心鼓掌的。”

婁語眼眶一酸，眼淚大滴大滴地往下掉，不住地。

“對不起。”

當年分開他們的刺好像又重新哽回來，既容，又無比愧疚。

他故作輕松地笑說：“不要說對不起，我不是報復回來了嗎，雖然去了，但沒有對你說，讓你也會一下我當時的。我也很惡劣，對吧。”

“是，很惡劣。”

抬起頭，報復地去咬他的下。

這個作很快就變了味。

順著下往上咬住他的下，他反將一軍，咬住的上。兩人不知不覺纏吻在一起，聞雪時氣地停下。

“再下去剎不了車。”

把臉埋進他的頸間：“……那就不剎了。我們已經浪費五年了，不用再慢慢來。”

他一愣：“可是小樓……我們總不能在這里，都沒有床。”

聲音如蚊蠅，但還是說出來了。

“那就不在床上。”

“你知道你在說什麼嗎？”

他語氣已經變了，變得不溫，不像他。很兇，讓人心臟狂響，拉響暴風雨的警報。

住他的臉，直接用吻代替了回答。

知道，當然知道。

接著，被大力箍了腰，被摁在墻上，背正好上那張海報——著海報里的背影，年輕的和現在的背對背，邊卻都是那個男人，被他帶進漩渦。

上被上去，皮出了汗，和紙張地時會產生粘在一起的，好像的皮也變了一片紙屑，沾水就化，地著他。一條被他抓著，搭在他的腰上。便趁勢用小肚去輕蹭他擺的腰線。

這明顯讓聞雪時有些不了，作也不再客氣。而他們抱在一起糾纏的吻卻還是綿長的，輕飄飄的，顯得他特別冠禽。

然而他略顯暴的作陡然又溫下來，像山瀑猛濺下來后落在的河道，蜿蜒地順流，最終匯聚在的小腹上方，胃的位置。

著他蹲下去的發，他的鼻尖停在這片前，閉上眼，巍巍地吻上。

闊別五年的一晚，整晚，他沒讓離開那個房間，海報被汗水浸得。