——知宜。

程溯的聲音從電流里傳來, 溫里帶著一點沙啞，分外好聽。

路知宜心好像停了一拍，再之后便是難以控制的加速。

原來是真的, 他真的在自己知宜。

掛完電話很久，男人那輕輕一聲仍刻在腦中，仿佛炙熱的煙火, 一次次地在黑夜中綻放。

不自上揚的角，興莫名的悸心跳, 一切的一切, 都因為他一句稱呼變得失去秩序。

路知宜有時甚至懷疑遇見程溯是不是一場夢, 夢太好了, 像是自己對蒼白青春生出的幻想, 太不真實。

可當他清晰地喊著自己“知宜”時，路知宜卻又那麼真切地聽到自己的呼吸和心跳。

好像混的茫茫人海里, 他輕輕一聲, 世界便安靜了。

只剩他們。

-

隔天睡醒, 天氣也似乎看到路知宜心里的愉悅，早早地就出微。

昨夜的悸還未褪去, 出門前, 路知宜特地在鏡前梳理了半天, 確定干干凈凈后才出門。

眼里含著細微笑意，等電梯下降的時候, 盡管已經努力讓自己自然些, 可鼓的心跳還是停不下來。

門開，路知宜最后深呼吸了下, 走出去。

程溯果然站在每天等的地方, 手里拿著準備好的早餐, 戴著送他的鏡框，很輕地微笑：“早。”

路知宜慢慢走到他邊，“程老師”三個字已經到了邊，卻又咽了回去。

不想再他老師了。

可直呼大名也有些不合適，畢竟師生關系在前，他還大自己幾歲。

“早。”路知宜干脆省掉了名字，小聲回應他。

一個稱呼的改變，彼此的關系似乎又有了微妙的變化。

程溯今天買的是蛋三明治，他遞給路知宜，順便問：“手還疼嗎。”

路知宜攤開左手，被蹭破皮的地方了一張的創可，其實還是疼的，尤其是做彎曲作的時候，會有強烈的刺痛。

但笑笑對程溯說，“不疼，沒什麼覺了。”

說話同時，用右手接過男人遞來的三明治，“謝謝。”

低頭咬了兩口，路知宜忽然覺得了點什麼。

抬起頭，這才發現牛還在程溯手中。

不確定他是忘了給自己，還是別的什麼原因，路知宜又不太好意思開口去要，只好繼續干咬著。

可程溯卻突然撕開包裝，好吸管，把牛送到了邊。

路知宜愣了下，下意識用那只傷的手去接，程溯卻沒給。

“就這麼喝。”

路知宜眨了眨眼：“啊？”

但只是兩秒，便明白了男人這番舉的意思。

他好像完全明白自己傷那只手的真實況，雖然上沒說什麼，卻很地幫拿著牛，甚至喂喝。

清晨的小區人很，潤霧氣懷，風里夾雜著青草香，路知宜就那麼站在程溯旁邊，牛送到邊，像個被慣溺著的孩子。

雖然覺這樣的畫面很恥，但路知宜頓了頓，還是輕輕靠上了吸管。

一點一點喝到里的溫熱，莫名比往常要甜。

剛五月，天氣逐漸轉暖，路知宜的校服已經換了春夏款，平日披著的長發今天也扎了高馬尾，低頭時，脖頸那一截的線條白凈又。

多看了幾眼，眼底莫名涌出輕微熱意。

程溯馬上移開視線，等孩喝了幾口才收回牛，繼續拿在手里，“走吧。”

路知宜沒有發覺他神的異常，噢了聲跟在他邊。走到小區樓下的便利店時，路知宜說：“等我一下，我想買盒糖。”

最近換季，嗓子有點不舒服。

可程溯卻攔下，“你吃，我去。”

說完便只走進便利店。

路知宜看著男人背影，角不覺又揚起弧度，低頭咬著三明治，時不時朝店那頭看一眼，滿心都是他的樣子。

一道突兀的鳴笛聲突然打斷和諧畫面。

路知宜回頭，才發現是父親路弘開著車停在了面前。

“正想給你打電話。”路弘指著旁邊座位，“傻站著干什麼，快上來。”

路知宜：“……”

路知宜下意識看向便利店，路弘察覺異樣，跟著看出去，“怎麼，在等人？”

怕被路弘發現什麼，路知宜趕繞到對面上了車，“沒有，本來想去買點東西。”

路知宜一向聽話，路弘并沒多想，踩下油門朝學校開過去。

路知宜瞥向后視鏡，看到了程溯從便利店出來的影。有些疚，馬上拿出手機給他發了條消息。

【我爸來了，對不起。】

“這段日子爸爸很忙，也很累，你阿姨那邊分了不心，委屈你了。”路弘邊開車邊說。

自從江映月查出懷孕，路知宜就好像一個被忘的人，如果不是程溯陪著，那些漫長的孤單夜晚，也只能是一個人去承。

路弘作為父親，說出這番話，倒也還算有幾分意在里面。

至，他也知道自己委屈了兒。

路知宜其實很清醒，回到安寧本就沒指求什麼圓滿，江映月如今懷孕，被忽略再正常不過。

所以回路弘：“沒什麼。”

小區離學校的路程很近，開車幾分鐘就到，車停到校門口，路弘從后座拿出個盒子，里面裝了支鋼筆。

“前天路過商場看到好看就買了，”路弘說，“知宜，爸爸明天出差，如果你有什麼急事，可以找霄南。”

路知宜接過鋼筆，皺眉：“又出差？”

也是這時，注意到路弘眼底明顯的倦意，似乎很疲憊。

“所以才在走之前來看看你。”路弘拉開對側的門，“去吧，自己注意。”

“……”

或許是江映月懷孕，家里又多了一口人，作為一家之主，路弘難免會多些力。

路知宜想起他曾經說過的話——

“我也想不掙錢不養家，想不用這麼奔波，我可以嗎？”

下車后，看著父親駛遠的背影，路知宜輕輕嘆氣。有時也分不清，是不是自己太過于理想化，還不了解這世界的殘酷和現實。

低頭朝教室走，想起什麼，又拿出手機。

果然，程溯幾分鐘前回復了：【看到了，沒關系。】

雖然只是短短六個字，卻仿佛一劑良藥，輕松驅散了路知宜剛剛浮上心頭的悶郁。

也只有看到與他有關的東西，自己才會覺到生活還有一明朗。

還好，有他。

高考進倒計時的一個月，畢業的氛圍也逐漸蔓延在校園里，同學之間開始互相送起了畢業禮，寫紀念冊，拍合影，每個人都用自己的方式和校園青春告別。

給路知宜送來留言冊的同學有很多，每一本都認真地給大家寫下了祝福。

“祝你前程似錦。”

“以夢為馬，不負韶華。”

“萬事順意，未來可期。”

“……”

原本只是答應同學的請求，可寫著寫著，路知宜也慢慢生出了想法。

尤其是看到楚妍還找了各科老師給寫祝福后，那份沖更加強烈。

趁午飯時，路知宜也悄悄給自己買了一本留言冊。

想掩飾對另一個人獨有的心思，便會下意識地去蓋彌彰。所以，路知宜用了兩天的課間休息時間，找同學寫滿了自己的留言冊。

唯獨留了最后一頁，空白待填。

也是唯一真正想要得到的留言。

周末晚上下自修后，程溯依然準時等在了校門口。

這幾天他都是這樣，兩人也好像形了默契的習慣，早上一起出發，晚上一起回家。

有時走在路上，路知宜甚至會恍惚地覺得彼此是正在熱中的人。

可程溯給的覺卻很虛渺，明明有時看起來好像近在咫尺了，又會因為一些細節拉遠，好像隔著一層夠不著的薄紗，看不，也不他。

回去的路上，路知宜琢磨著要怎麼開口提寫留言冊的事。畢竟他沒教過自己半節課，完全談不上是自己的老師。

總得自然地把話遞出來才行。

路知宜低頭走，還在想要怎麼說，余桐的電話忽然打了進來。

“放學了嗎寶貝？我在你家門口誒！”

路知宜愣住，“你不是說明天過來嗎？”

“嘿嘿，今天沒事，閑著也是閑著，剛好我媽做了好吃的，讓我給你帶來，我就來了唄。”

余桐提前來找，路知宜也顧不上再提留言冊的事，趕朝家里趕去。

兩人從電梯出來的時候，余桐站在903門口，手里還抱著一個大燉鍋。

見路知宜回來，余桐馬上晃了晃，“你可算回來了，我抱著這玩意快累死。”

路知宜忙上前幫端住，“什麼這麼重？”

余桐：“我媽給你做的菌湯鍋，說你一個人住怪可憐的，給你補補。”

路知宜：“……”

還沒來得及，余桐看到了旁的程溯，眨了眨眼，開始眉弄眼地暗示：

“這就是你說的那個老師？”

怕余桐說出什麼讓大家尷尬的話，路知宜暗中掐了一把，又轉過來跟程溯介紹：

“這是我好朋友，余桐。”

再對余桐說：“這是——”

“程老師嘛，嘿嘿，你好呀，久仰久仰，經常聽知宜提起你。”

“……”

路知宜當即尷尬地紅了臉，倒是程溯淡淡點了點頭，道：“你好。”

似是沒在意那句“經常提起”的個中深意。

他說完便轉去開自家的門，路知宜也順勢把余桐往家里推，誰知這人又探出頭熱道：

“程老師嗎？不如一起吃夜宵呀，這麼一大鍋我們兩個人也吃不完！”

程溯作微頓，回頭，便看到兩個小姑娘在互相“battle”

一個積極熱，看熱鬧不嫌事大，一個臉頰微紅，想要去堵的。

見程溯視線落過來，路知宜有些尷尬，不自然地了頭發，也只好順著邀請他：

“你要是沒事的話……”

安靜須臾，程溯出了已經進鎖孔的鑰匙。

他這個作已經是答案，路知宜眼底溢出小小欣喜，余桐更是社牛附，直接過來把程溯往房里推：

“來嘛來嘛程老師，正好我有道化學題不會，你可不會只教知宜不教我吧，吶，今晚喝了我的湯，我也是你學生了……”

余桐把自己平時幫父母賣服時的熱發揮到了極致，連哄帶騙地把程溯拉到了客廳坐下。

那點兒搗的心思路知宜很清楚，兩人一起去廚房拿碗筷的時候，路知宜小聲說：

“你矜持點好不好，待會別嚇到他了。”

余桐卻沖眨眼，豎大拇指：“可以啊，溫文爾雅的，是個極品。”

路知宜似是默認了的點評，抿了抿，轉看客廳里的程溯。

他站在書架旁，隨手拿了本外籍原版書在看，暖黃的燈在他上傾瀉一片和的，他手指微翻書頁，鏡片在眼下折出溫倒影。

認真閱讀的樣子是真的很迷人，而不自知的魅力。

路知宜總算會到高二那些學生舍不得他離開的原因。

不也謝起余桐，讓自己有幸看到了他這樣的一面。

幾分鐘后，兩個姑娘從廚房出來，擺好碗筷。

余桐掀開大燉鍋，里面是已經煮好的菌湯雜燴，先給程溯盛了碗湯，積極介紹道：“程老師你嘗嘗，這可是我媽的獨門籍。”

程溯其實對吃沒太大的興趣，剛剛答應過來，也不過是因為自己那點私心。

安靜的小客廳里，鮮香湯味四溢。

余桐給路知宜也盛了一碗，邊遞給邊說，“上次請你吃夜宵也沒吃飽，這次咱們沒外人，也沒什麼溯哥在，你放心大膽地多吃點。”

咳——

程溯忽然嗆了一口。

路知宜馬上給他了紙巾，“怎麼了？”

程溯了手，“沒事。”

余桐只當是程溯不小心，又繼續和路知宜聊：“說起來，之前你怕那個溯哥我還覺得你膽小，但現在我發現你是對的，那位哥太狠了，真不是一般人。”

……程溯不太自然地端起面前的水杯。

路知宜也只當隨意聊天，一邊往程溯碗里夾菜說：“你吃呀。”

一邊笑著問余桐：“怎麼了？”

余桐撇撇，“這事兒城東都傳遍了，說那位哥前幾天把周家老二按在天臺給人嚇尿子了，據傳還是為了他人，靠，周家在安寧什麼背景啊，他也敢弄，牛。”

程溯生平第一次驗到心虛的滋味。

他不聲地裝作喝水，余輕瞥旁邊的路知宜，想知道的反應。

誰知孩聽完沒說話，好半晌，才抬起頭認真問：“他那麼兇還有朋友啊？”

程溯：“……”