郁承在大學那段出游的經歷是懷歆之前不知道的。剛剛電影放映之中，他不過寥寥數言，就讓想象出了當時的象畫面。

一定是很快樂的時。

這麼想著，就更加充滿了解他的。

懷歆抿了口酒，還沒醒好，微：“其實我喜歡這個電影的。”

那頭傳來玻璃杯低脆的響聲，郁承道：“我也是。”

他稍頓一瞬：“你喜歡這部片子的什麼？”

“溫暖。”

托尼和唐惺惺相惜的友誼，托尼和妻子之間風雨無阻書信往來的，他臨睡前虔誠親吻妻子照片的神，還有圣誕夜的時候家人們互相調侃嫌棄對方又地挨坐在一起時的景。

無一不令容。

“就覺得……很想擁有Tony回家時那一盞燈。”

懷歆問：“那你呢？喜歡什麼？”

他沉默幾秒，笑答：“孤獨。”

懷歆垂斂眼睫，與他道杯。酒順著流下管，暖而苦。

溫而無害地小聲征詢：“介意和我多說一點麼。”

片晌，郁承低沉的聲音從聽筒中傳來：“好。”

“……”

郁承的這一段故事是講給Lisa的，此前并沒有聽過。

他是高中去的國。那時候的決定倉促突然，甚至沒來得及和這邊的同學朋友好好告別。這是一個完全陌生嶄新的地方，只能自己一步步慢慢索。

郁承適應得其實很快，英語也學得不錯，很快就融了新生活。課表安排地滿滿當當，加了學校的運隊，每周末要出去騎馬和爬山，也認識了很多朋友。

“但是我一直都知道，這個時機不上不下的。”

他像是輕嘆一聲：“哪怕英文說得再流利，也不會真的和他們毫無隔閡。”他是一個外來者。

“同理，無論怎麼努力維系和國舊友的關系，有些人也仍舊會慢慢淡出視野。”

或者說是，他淡出了他們的視野。不再被他們記起。

雖然郁承沒說他為什麼要出國，但懷歆卻想到——

十六歲，正是世界觀逐日更迭的年紀，他卻被迫切斷原有的社會聯系，強迫自己適應新的環境。

如果用唐的話來講，他不夠Asian，也不夠Ameri。他不知道自己的定位應該在哪里，份認知是混淆的。

其實懷歆能從郁承的語氣中約察覺，他一直都是想回來的，但是很多事遠比這個初衷復雜。

一時之間兩人誰都沒有講話，聽筒中寂靜無聲。

懷歆聽到他在那頭低緩地吐息，像是想到了什麼，慢慢開了口，緒不太分明，只是嗓音很輕：“但我對于‘家’的概念卻是唯一的。”

“……”

懷歆覺得心口微。下意識蜷起手指。

“是嗎？那好的。”低下頭，也輕輕一笑。

電影的余韻只延續了十幾分鐘，兩人越聊越覺從那種緒中離了出來，他們彼此實在太不了解，懷歆連問個問題都覺得束手束腳。

工作上的了解很多他的真實信息，但作為“Lisa”卻無法省略掉一點一點深探尋的步驟。

懷歆又想起郁承之前說的國自駕游的經歷，循循地道：“哎，你在東部還是西部讀的大學啊？”

“東部。”

問一他就答一，從來都不給多余的信息。害，這男人。

懷歆無聲笑嘆，索也就直白問了：“……普林斯頓？”

“不是。”

“MIT？”

“也不是。”

“哈佛？”

郁承語氣似是有些好笑：“東部大學那麼多，你只挑名校猜嗎？”

懷歆彎著眼，說：“我不知道啊，我只是想象不出你這樣的談吐學識還能去哪里。”

男人在那頭輕輕笑了下，磁的音質像投湖面的小石，漾開一圈圈漣漪。

他嗓音低醇：“一直都是你在問我，是不是有點不太公平？”

“那……”懷歆眸一轉，“想不想玩點好玩的？”

“什麼？”

“我們互相問對方問題，一方可以一直問另外一方直到不愿意回答為止，而后順序調換。”

一個有關于博弈的游戲——試探對方的心理防界線在哪里，以及了解彼此的意愿。

郁承又笑了，慢條斯理地：“好啊。”

懷歆眨了眨眼：“在開始之前，你先告訴我剛才那個問題的答案。”

“嗯。”他說，“你最后一次猜對了。”

“……”

屁的對咧，你MBA才是哈佛好不好。又糊弄網友。

懷歆低下眸，似笑非笑地勾，著聲：“那哥哥很厲害哦。”

那頭安靜須臾，懷歆無聲地吐了下舌頭，很自然地帶過：“這次你先來問問題好了，免得待會兒又說我不公平。”

郁承終于出聲：“嗯。”

“我就想知道，”他嗓音懶洋洋的，又帶著幾分意味不明，“是哪所學校把妹妹的教得這麼甜。”

“……”

懷歆了，角牽出一個而可恥的微笑。

啊啊啊啊啊破防了——老男人有點東西！

“……清華。”表面鎮定。

“那妹妹也很厲害。”

“……”

“下一個。”郁承語氣溫和，“喜歡什麼？”

懷歆道：“淺紫。”

“星座？”

“巨蟹。”

“看不太出來。”他置以評價。

“嗯，朋友都說我像雙子座。”懷歆意味深長。

“是有點。”郁承不置可否地笑，繼續問，“平常除了寫作還有什麼興趣好？”

“那還多的。”

懷歆來了興致，一一同他細數：“電影、唱歌、喝酒、運、探店、看展、旅游、被別人拍照……”

“被別人拍？”

“對呀，就是攝影師主來約拍藝照，給他們當模特。”的語氣理所當然，“我這麼，拍攝的過程對雙方來說都是一種嘛。”

懷歆以為郁承會像之前一樣繼續下個問題，不過這次他停了下來，問：“什麼類型的藝照？”

福至心靈，回的語氣也跟著有些不太正經：“你覺得是什麼類型？”

“我不知道。”郁承稍頓一瞬，幾分悠悠道，“也許是可以掛在床頭的那種。”

即便是普通藝照掛在床頭也并不奇怪。

看破不說破才是最高級別的幽默。

懷歆一笑：“好啊，下次送你一幅掛在床頭。”

兩人頗有默契地揭過這茬，郁承又問了幾個無關痛和私的問題，諸如吃的菜系、收到過印象最深刻的禮、近期比較喜歡的歌手等等，以及還有沒有為寫小說找靈做過什麼其他特別的事。

“有啊。靈這種東西是很捉不定的。”懷歆說，嗔怪似的嘆，“有的時候你寫到興致昂揚突然落閘，不知該怎麼和下一個節點順利銜接；有的時候正忙別的事，它又突如泉涌。”

“我常為了找靈到國外各個地方轉悠，看看與眾不同的人和事。”說完，又撲哧一笑，改口，“其實也就是借著名義四游玩，吃吃喝喝，一下人生。我這個寒假還打算去——”

“寒假？”他敏銳地抓住的用詞。

“噢，我是說——學生們的寒假。”懷歆咬了下，反應很快，“我不是在當老師嗎？小孩們總是在我耳邊叨叨說等著放寒假呢。”

郁承這才應了聲，輕笑，順著的話接：“打算去哪里？”

“四川啊。稻城亞丁。”懷歆語調輕快，“你去過沒有？聽說風景很漂亮，很多人專門過去寫生呢。”

“是麼。”他道，“還沒有，下次徒步可以去試試。”

“你還去過徒步？”有點意外。

“嗯，新疆和西藏都去過。轉山。”

“自己一個人？”

“一開始不太悉所以找了伴，后面就一個人去了。”

“你去過很多次？是很喜歡嗎？”

“算是吧。”

“為什麼呀？”

懷歆其實有點難以想象他與那種場景的兼容。聽行的朋友說，人煙罕至的地方一路上可能出的問題很多，信號微弱，聯絡阻隔，有時候還得睡在破風的廟里。這樣的經歷對于他這樣的人來說不該常見。

過了幾秒鐘郁承才開口，語氣有些淡淡的：“說不上來。”

半開玩笑，實際上也有些較真：“總得有個理由吧。”

“大概，是覺得沒人打擾，很安靜吧。”

這個回答倒是不令人意外。

像他們這樣生活擁熙攘的人，或多或都會在某一時刻到俗世吵鬧。想要獨，想要來去自如。

懷歆還在好奇他都去過哪里，有過怎樣的際遇，就聽郁承輕笑道：“說好的我問你，怎麼最后還是變了你問我。”

懷歆了鼻子，先是訕笑：“哦，那你繼續。”

而后又突然想到——照他這種淺嘗輒止的問法，問到明早都不一定能扳回一局。

定這種規則簡直自己給自己挖坑。

“還是算了吧。”那頭倏然停頓，像是知道在想什麼似的，拉長語調，“我怕這樣的行為會給作家小姐留下不夠紳士的印象。”

郁承的意思是把主導權返還給，懷歆眸微，興味地轉過一圈：“那……你就不怕我誤會這是因為你對我不興趣？”

——規定一直要問到對方不愿回答為止。

他主讓賢可以理解是紳士之舉，也可以解釋為本無意對深了解。刻意挑剔，想看看他究竟會如何回應。

“對你不興趣的話。”

郁承笑了，嗓音很散漫，卻又帶著令人心跳的低磁：“那剛才我家電視就應該壞了。”