溫盞睡一覺醒來,口干舌燥。

西城空氣很干，昨晚忘了開加，赤著腳跳下床倒水喝,劃開手機鎖屏。

上午七點三十,信息欄彈出新消息。

一條好友申請。

x。

簡簡單單的名字，這麼多年頭像都沒換過,還是那個拽里拽氣的小學生照片，紅領巾迎風飄揚。

眼睛里都寫著：拽。

溫盞手指在他頭像上稍稍停留了一下，喝完水，扣上水杯蓋子。

點擊“忽略”，退出來。

打開朋友圈，新的一天,涂初初仍然是最早出現的：

「早安學醫人！起來學習了嗎！」

快期末了，這研究生怎麼讀都讀不完,石一茗在底下回：“我這還沒睡呢,妹妹你就又醒了？”

溫盞想問問涂初初,是不是把自己的聯系方式給了商行舟。

想想,這問題也很沒意義。

當時去斯坦福,刪了商行舟換了號碼，但并沒有刪除其他人。

新號碼加上涂初初后,石一茗紀司宴他們也挨個兒來加了,都沒拒絕。

商行舟只是不適合,但他這群朋友人都不錯,溫盞當時出國出得匆忙,有個績證明沒弄好，要委托國的人去線下幫忙蓋章，涂初初沒時間,托紀司宴去弄，他大夏天頂著四十度高溫來回跑了好幾趟，最后親自給寄過來。

商行舟想從誰那兒得到的號碼，是輕而易舉的事。

溫盞收起手機，換服出門。

清晨，大晴天，天空碧的藍。

昨晚后半夜下了會兒冰雹，天一亮就化了，地面結薄薄一層冰，溫盞很小心地走過去。

在食堂里拿了粥和蛋，燙手，桌面上滾一滾，敲開。

遲千澈昨晚跟南半球的同事開國會議，開到凌晨四點才去睡，這會兒沒醒。

兩個人約了下午一起去爬城墻，但溫盞略估計他十點之前都不會出現，一邊剝蛋殼，一邊低著頭長按語音給他留言：“要給你帶點兒吃的嗎？”

頭頂落下一道帶笑意的低沉男聲：“你怎麼不給我帶點兒吃的。”

溫盞微頓，面前投下小小的影。

高大的男人邁開長過凳子，在面前坐下。

黑沖鋒，沒穿軍裝，姿依舊相當板正，外套拉鏈抵住下頜，氣里野。

溫盞手一松，語音“嗖”地發了出去。

商行舟剛吃完早飯，回頭看見坐在這兒，就徑直跟了過來。他手里沒拿東西，看到面前就一碗白粥倆蛋，輕笑：“就這點兒，你吃得飽嗎？”

溫盞匆匆看他一眼，將手里剛剝開的蛋三兩下吃完，怕他搶一樣，悶聲：“要你管。”

商行舟：“？”

脾氣是越來越大了，他抵了下腮：“怎麼就不要我管了，你等會兒去鎮上，不要我開車了，打算走著去？”

溫盞忽然覺得這枚蛋非常噎，艱難地抬起眼：“什麼要你開車……誰說要你開車了？”

的項目接近尾聲，過幾天就會跟遲千澈一起回京。

走之前，溫盞想給邊幾個人買一點紀念品，雖然西城看起來沒什麼特別值得紀念的東西……但吃的的確都很好吃。

要不是搬不，想把陶也他們那天在路邊給買的巨大無比的哈瓜也帶兩個回去。

昨晚跟唐指導和負責人提了一，那頭很熱，說找個人順路送他們去。

但遲千澈今天本來也要開車出去玩，于是跟他們說，不用了。

結果他夜里臨時加會，早上完全起不來。

睡前就想著，還是個人先送溫盞出去一趟。

“還能是誰說，唐指導啊。”商行舟聳眉，“怎麼，你很不想看見我啊，小同志？”

“……”溫盞有些失語，“沒。”

就是納悶，“你們這個小隊，不是應該多事兒的？”

商行舟把玩放在小碗里的另一枚蛋，指尖繞個圈，幫敲開：“怎麼？”

溫盞不知道該不該說：“覺你一直在給我當司機。”

話音落地，覺對面男人的氣場都變得危險起來。

三四月，北方剛開春，西城還沒有走出嚴冬。

外面天寒地凍，窗玻璃上覆蓋薄霜，但食堂里是溫暖的，有小戰士端著餐盤從后路過，忍不住多看商行舟一眼。

商隊長怎麼手背上青筋都突出來了啊。

就這種充盈的、飄忽的暖氣中。

商行舟盯著溫盞，很久，腔微震，輕哼一聲：“我樂意。你有意見？去跟唐指導說。”

這種雜七雜八的事，確實無論如何也落不到他頭上。

誰讓他昨晚去見指導員，恰巧聽見。

那當然得順勢接過來。

唐指導什麼人啊，一眼掃過去，簡直把他過往十年都看了。

年輕人慕不舍都寫在眼睛里，臨走時，嘆息著，拍他肩膀囑咐：“行，以后我也不催你結婚的事兒了。你跟算得上門當戶對，只是家里人都不太好對付。但如果是你，我也不怕你搞不定岳父，小商同志，再努努力。”

商行舟把蛋殼敲碎了，怕手不干凈，沒剝殼，給放回碗里。

移開目，朝后靠，好像真的完全不在意，故意漫不經心地道：“時間還早，要有意見，你去跟他說一聲，換個人。”

溫盞詞窮：“……那算了。”

實在是懶得有意見。

這地方，多跟人說兩句話，都覺得要缺氧。

把另外那一枚蛋也吃完，將白粥喝得干干凈凈，背著包包站在門口，等商行舟。

須臾，他去而又返，黑越野漂移似的，招搖地停在面前。

溫盞繞到司機那一側，手去拉后排的車門。

“溫盞。”男人沒回頭，用手指直接擰滅了猩紅煙頭，冷笑一聲，“你敢坐后面試試。”

“……”

煙灰在手指間掉落，他渾上下著不好惹的氣息。

溫盞一言不發，繞到副駕駛，拉開門坐下，扣安全帶。

煙頭扔進煙灰缸，商行舟降了一半窗戶通風，掉頭帶出軍區，嗓音泛啞：“想買什麼？”

“隨便看看吧……”溫盞也沒什麼目標，本來是想跟遲千澈一起的，結果同行的人臨時換了他。

哎，陶也也行啊，商行舟這家伙這麼沒耐心，怎麼一起瞎逛。

溫盞無聲嘆氣，膝蓋上放著手機，越野駛離軍區，天空一碧萬頃。

手機微震，拿起來。

微信消息彈出一張電子請柬，音樂聲大得震耳聾。

太喜慶了，把溫盞嚇一大跳，趕調小，微微囧：“不好意思，我不是故意的。”

商行舟沒什麼反應，微收的下頜堅毅剛，余掃一眼屏幕，只看清三個字。

拼在一起，非常悉的一個名字。

他微頓，聲音忽然低下去：“你跟費元嘉，還有聯系？”

“嗯，一點點。”溫盞停了停，顯然也想到一些不太快樂的回憶，沒太多解釋。窗外行道樹飛快掠過，淡淡道，“他下周結婚，給我發請柬。”

“結婚了啊。”商行舟抵了下腮，不知是想到什麼，皮笑不笑地，勾了下角，“不是在朋友圈和空間論壇里到喊，‘溫盞跟我在一起’的時候了？”

溫盞微怔，蹭地轉過去：“你怎麼知道？”

“我怎麼知道，有什麼事兒是我不知道的。”商行舟冷笑，后半句話，微啞的嗓音得很低，“他當時要是在國，我得給那小子門牙打下來。”

當時，溫盞去斯坦福，費元嘉是一起的。

大概能知到對方對有好，但從沒想過跟他走近，兩人格迥異，連朋友也做不了，所以溫盞一直很小心，跟他保持著安全距離。

只是異國他鄉，兩個人同一個項目，專業也一致，名字難免總連在一起。

提到a就想到b，搞得留學生們都以為他倆是一對，最后總是溫盞出來澄清。

澄清一段時間，也沒人再攛掇他倆了。

落地舊金山后，溫盞神狀態一直不太好，了學，力索全放在課業上。

沒什麼時間想別的，就也沒再管這個事兒。

結果也就過去半個月，費元嘉不知道從哪打聽到，已經跟商行舟分手了。

費元嘉瞬間樂瘋了。

第二天就在公寓樓下擺了個巨大的心玫瑰花，眾目睽睽，攔著喊：“做我朋友行嗎？”

溫盞很禮貌地表達了拒絕。

但費元嘉毫不氣餒。

完全沒有放棄追求。

他非常堅定地認為，溫盞之前沒跟他在一起，是因為商行舟。

這其實是很好的品質，說明不會劈。

那麼現在跟商行舟分手了，就一定會上自己。

不管怎麼看，他家庭高知，經濟和外形都不錯，各方面條件算得上優越。

實在是很難不上他。

但在溫盞看來，他追孩的手法，非常像。

無孔不，無所不在。

溫盞太窒息了，每天打開手機，朋友圈空間論壇到能看到他。

找他談話，他也不太能聽得進去。

溫盞后來反思自己，是不是不該當眾拒絕他？

他本沒那麼喜歡，執念埋在心里，面子上過不去，簡直著了魔一樣。

就這麼僵持一個多月，溫盞快崩潰的時候。

費元嘉跟朋友們聚餐，喝完酒走出酒吧走在路上黑燈瞎火，毫無征兆，突然被人拖到沒監控的地方暴打了一頓。

溫盞不在場，聽同學說，費元嘉傷不輕，清晨才在巷子口被酒保發現。

找到他時他臉上全是，到醫院做檢查，頭骨碎裂一小塊，額前劉海被薅禿了小拇指那麼個長條。

醫生說，那里之后也不會再長出頭發來。

這事質太惡劣，驚了他在國的父母，自然也暴了他對溫盞圍追堵截的事。

費元嘉父母很不好意思，帶著他上門道歉，要求費元嘉以后再也不準擾溫盞，但從頭到尾沒查出，那晚到底是誰毆打他。

費元嘉夜里本喝了酒，沒看清行兇的是誰，再者酒吧后面那條街治安本來也不好，對方很刁鉆，挑了沒監控的地方，招招下狠手，又招招不致命。

朋友們來看他，都猜，他是不是惹了當地黑道。

費元嘉住院住了小半個月，朋友們一波一波地來看他，跟洗腦似的。

他的想法從“我一定要揪出是誰”，慢慢變“他跟我道個歉就算了”，最后只剩下“想想就可怕，算了，以后我躲著點”。

自那之后，他沒再糾纏過溫盞。

溫盞當時也沒多想，費元嘉行事向來高調，以為他就是運氣不好。

可時隔這麼些年，如今見商行舟這種語氣，心驚膽戰：“你打的？”

但是，怎麼會？

他那時候在部隊，要怎麼出來。

何況是去舊金山？

越野疾馳過雪原，外面空氣有些涼，車煙氣散得差不多了，商行舟升上車窗，打開暖氣。

他吊兒郎當的，腔微震，咧笑：“你可真敢想，怎麼可能是我。”

溫盞松口氣：“不是就行。不瞞你說，我確實猜過你。”

商行舟手指微頓。

“因為覺，那種發瘋一樣的事，像是你做得出來的。”可實在是很不合理，兩人那時候都分手好一陣了。

“……”

商行舟角微，笑意淡了，剛想說話。

又聽一本正經，很認真地嘆氣：“你在部隊里……做那種事，被發現了的話，會背分吧。”

“商行舟。”說，“就算我倆不在一起，我還是希你能過正常人的生活的。”

商行舟形短暫地頓了頓，似笑非笑地，角又微微上揚：“你這話說的，好像我過不上正常人的生活一樣。怎麼了，在你眼里，我該坐牢？”

溫盞轉過來，有點無奈地看他：“就是覺得你不該坐牢，才這麼說的。”

商行舟漫不經心轉過去，猝不及防，對上的眼睛。

黑白分明，看人時總是很專注，定定的，溫和且平靜。

他呼吸微滯。

今天束馬尾，穿著那件厚外套，黑的，乍一看很像他的同款，但里面打底的高領兔是白的，領口針掛著兩棵胡蘿卜，看起來可可。

跟他記憶中一模一樣。

只是眼中濃烈的意消散了，他捉也捉不住。

半晌，商行舟移開視線，腔微震，無聲地笑了一下：“我沒做壞事，溫盞。”

他手指微屈，落在方向盤上，著遠綿延的雪山，低低地，他說：“跟你分開這些年，我一直認真的，在做好人。”

-

半小時后，越野在一個舊小區門口停下。

今天天氣很不錯，如同蜂，進城后，一路上，總能看到城中居民。

小區附近有菜市場，不老人家或者家庭主婦拎著菜籃子從那邊走過來，遇到相的鄰居，會抬手打招呼。

商行舟開著車，在菜市場采購了點東西。

溫盞掃一眼，包括但不限于：蛋西紅柿土豆芹菜菠菜，兩箱牛，以及各種半品菜和新鮮水果。

都是吃的。

認出這是上次陶也講他“上去看兒子”的那個小區，但也不知道他要干什麼，只能跟著他走。

停車關門，商行舟長邁開，從后備箱往外拎東西：“車不進去了，里面不好停，待會兒退不出來。你搭把手？西紅柿袋子沒提手，你拿上，也不沉。”

溫盞跟著下車，看看，他確實也沒騙。

一袋西紅柿六個，未年就出來營業了，沒拳頭大。

把西紅柿抱在懷里，看他大袋小袋拎一堆，左右手提滿了，手指被勒得發白。

忍不住，提議：“要不我再替你拿點。”

商行舟一下子樂了，湊過去，熱氣直往領口里打：“心疼我啊，小同志？”

溫盞：“……”

溫盞冷漠：“西紅柿袋子確實不好提，你咬里叼著。”

……最后也沒讓他真叼著。

兩個人并肩往前走，路過門崗。

看門老大爺披著軍大，從小亭子里探出一個頭，樂呵呵放行：“小商，這次帶媳婦來了？”

溫盞：“？”

溫盞愣了下才知道在說自己，立刻長脖子解釋：“我不是他……”

“是，是。”商行舟手里提滿東西，生生騰出一只手來，笑著過來拉，“我媳婦跟我鬧脾氣呢。”

“吵架啦？”大爺有點耳背，“小兩口吵什麼，你們不是一直好的？”

商行舟怪不好意思，還像模像樣，撓了撓頭：“我做錯事，惹生氣了，這不是正哄呢。”

大爺板著臉喊：“啊？你怎麼惹人家生氣啦？那是要哄啊！媳婦就是要哄的啊！”

……

溫盞走過門崗，心力瘁。

前行一段路，到了大爺看不見的地方，用力推開商行舟牽著的手：“什麼啊就媳婦，哪來的媳婦，你要不要臉。”

商行舟被推得后退半步，手里裝土豆的袋子不堪重負，“啪”地斷了。

土豆一個接一個往下掉，溫盞趕躬去撿。

“沒事。”商行舟將手里其他袋子放地上，，“我來。”

他作比溫盞利索得多，連撿土豆都比快。

一邊撿，一邊低聲說：“門口那大爺，上年紀了，耳朵背，前年確診了阿爾茨海默癥，就不太認人。我來過幾次跟他了，聽人說，他兒子在外面打工，一年到頭回不了趟家，大爺就老把過路的人認他兒子兒媳婦，看見誰都喊。”

溫盞拿著土豆，不說話了。

“所以吧。”說之前就覺得會信，商行舟直起腰，自然地補充道，“你別拆穿他，醫生說刺激到他就麻煩了，得順著。明白嗎同志？”

“……”溫盞悶聲，“去哪，帶路。”

小區主干道朝東，步行五分鐘，第14棟樓，二門棟。

樓建得非常反人類。

溫盞走幾步歇一歇，快到頂了，還在困：“這地方海拔這麼高，怎麼會建這樣的樓，還沒電梯？”

商行舟看一眼，手：“老房子，便宜。西紅柿給我吧。”

溫盞沒給他。

商行舟似笑非笑，打量：“可以啊小同志，等到家了，獎勵你一罐氧氣。勝利近在眼前，你馬上就能看見我兒子了。”

溫盞被狠狠地噎了一下。

現在幾乎能確認那不是他兒子了，親兒子的話，他絕對不是這個語氣。

三分鐘后，溫盞和商行舟肩并肩，按門鈴。

門遠遠應了一聲“來了”，中年婦的聲音，然后是由遠及近的拖鞋聲。

打開門，熱氣襲面，開門的是一個穿居家服的人，個頭不高，頭發都半白了，打理得很妥帖，挽低低的發髻。

像是沒想到來人是商行舟，對方先愣了一下，然后眼里浮現驚喜：“怎麼這時候來……哎唷怎麼來家里也不說一聲，老何，老何！”

一邊轉頭人，一邊退后讓開，讓兩個人進來：“快進來，外面冷不冷？你來就來還提這麼多東西，你看這樓里連個電梯都沒有——”

頓了下，顯然注意到溫盞，有點張又有點無措地，問：“小商，這是你朋友嗎？”

“嗯。”商行舟笑了下，把手里的東西都放下，門路地打開鞋柜給溫盞找一次拖鞋，輕聲，“是我很好的朋友。你穿這個。”

溫盞手心，乖乖喊了聲：“阿姨好。”

阿姨被喊得更加無所適從：“好，好。那個，何頌他在里面寫作業呢，我他出來。老何估計沒聽見，我去給你們切點水果，你們隨便坐，自己倒水喝啊。”

商行舟低笑著，應了句：“沒事兒，您別忙活，我沒拿自己當外人，我要什麼我自己拿。”

何阿姨連聲：“是，你是別跟阿姨客氣。你朋友，你朋友也別客氣。”

還是轉去廚房切水果了。

客廳里短暫地靜寂，溫盞目轉一圈。

房子不算大，兩居室，坐向很好，布置得干凈溫馨。

一間臥室關著門，門把手上掛著海賊王的風鈴，應該是這家孩子的臥室。

的注意力被電視旁一張照片吸引。

一家三口，夫妻倆看起來都不年輕了，孩子卻只有十來歲的樣子，穿背帶，立在兩人中間，眼中生疏。

心里有個猜測，聽商行舟招呼：“坐吧，你要不要看電視？吃個飯再走。”

溫盞墊腳尖看看，何阿姨估計聽不見。

轉過來，小聲問：“這是你戰友的父母嗎？”

商行舟靠在沙發上，從茶幾零食筐里撿了袋堅果拆開，核桃仁拋到空中，落進里。

他聳眉：“這麼聰明？”

溫盞抿，走過去：“你怎麼不早說。”

后悔：“怎麼都該帶點東西吧，這怎麼能空手上門的？”

商行舟樂了，往沙發邊上挪挪，示意坐下：“你不是帶了西紅柿麼？沒事兒，他們不介意這個的。”

人家介不介意是一回事，你有沒有禮貌，那是另一回事啊。

溫盞走過去踢他：“你太煩人了，商行舟。”

沒什麼力道，商行舟笑起來，聳眉：“你招人喜歡，溫盞。”

溫盞復讀：“你煩人。”

商行舟吊兒郎當，跟著復讀：“你招人喜歡。”

“你……”

溫盞抬起眼，猝不及防，撞進他的眼睛。

深邃的，黑的眼瞳，像黑曜石，似乎在黑暗中，也會發，尋找的方向。

溫盞呼吸驀地一滯

電似的，移開目。

午飯時，溫盞見到了這家的小男孩。

跟在照片中看到的況差不多，這家父母已經年逾五十，但小男孩還在讀小學，小小只，話不多，餐桌上吃東西很安靜，不挑食，禮儀也很好。

午餐很盛，溫盞有點不好意思：“我來之前，都沒準備什麼東西。”

何叔叔本職是老師，穿著打扮相當斯文，聞言推推眼鏡，趕說：“可別這麼講，你瞧小商每次路過都來看我們，一次也不拎東西，我們才不好意思。”

“是啊，小商管我們干爹干媽，但他從沒往這兒帶過孩。”何阿姨溫和又熱，給溫盞夾菜，“你是第一個，你才是稀客呢，要給阿姨面子，多吃一點。”

溫盞臉都憋紅了，腦子一，口而出：“他沒往這兒帶過人……是、是他可帶的人太多了，帶不過來吧。”

何家夫婦一聽這話都愣了，商行舟頭上結結實實彈出一個問號。

雖然這個鍋屬于無妄之災，但他也沒生氣，似笑非笑，看一眼：“行，你給我臉，也算變相承認我有魅力？”

溫盞埋頭吃。

吃完飯，商行舟在房間里，陪何頌玩了會兒。

溫盞洗手路過，聽見兩個人對話。

何頌喊他：“哥哥，我們什麼時候一起去踢球？”

商行舟漫不經心：“你我什麼？”

何頌輕聲：“哥哥。”

商行舟按著小孩的頭，一字一頓：“咱倆這年齡，你我哥哥就差輩了，知道嗎？”

何頌茫然：“那我你什麼？”

商行舟笑笑：“喊爸爸。”

溫盞：“……”

溫盞面無表地離開。

真的。

商行舟未來的兒子，一定會為有他這個爹而到恥，不幸。

何頌不太說話，溫盞下午還有別的事兒，掐著點差不多該走了，來喊商行舟。

商行舟去跟何叔叔和阿姨告別：“你坐著，等我會兒。”

溫盞換了鞋，立在門口。

何頌趴在門上出一雙黑葡萄似的眼睛，盯著看啊看，好半天，湊過來：“姐姐。”

溫盞抬頭見是他，蹲下跟他平視，拍拍他腦袋：“怎麼？”

何頌沒頭沒腦，冒出句：“我見過你。”

溫盞驚訝：“我嗎？我沒來過你家啊。”

“商行舟以前的錢包里，放著一張證件照。”這小孩糾結了半天到底“哥哥”還是“爸爸”，想來想去，覺得全名總沒錯，很篤定道，“是你的。”

溫盞愣了下，下意識：“你看錯了吧。”

證件照這種特殊的東西，溫盞從沒給過商行舟。

就算他真的發大瘋，至今留著的照片，也不可能是證件照。

何頌堅持：“我肯定沒看錯……”

他話沒說完，商行舟跟何叔叔何阿姨從屋里走了出來，見倆人湊在一起，商行舟角一勾，過去小孩的頭：“說什麼呢，給哥哥也聽聽？”

何頌立刻閉，不說了。

溫盞站起，跟何叔叔和何阿姨告別。

兩個人原路返回，步行下樓，溫盞心里有點困，但很快自己想通了。

這年頭支付碼普及，商行舟兒不用錢包，就算真放著照片，也無從證實。

何況都不一定是的照片。

很快把這事兒拋之腦后。

商行舟去開車，溫盞站在小區門口等，神乎其技，他變戲法似的，又從后備箱拎出一箱牛。

這回是給看門大爺。

正午紫外線巨強，溫盞出門時涂了防曬沒帶傘，手擋在眼睛前方，瞇眼看商行舟。

黑沖鋒，軍靴，湊過去跟老大爺說話時臉上總帶著點笑，他很有耐心，姿拔，如同白楊。

本來覺得，阿爾茨海默癥是假的。

但在這一秒，又覺得，可能是真的。

站著，商行舟的越野停在面前。

溫盞上車，聽見他扣安全帶的“啪嗒”聲。

車窗降下一半，他了半支煙掐滅，語氣輕松：“你現在高興點兒沒？”

溫盞愣了下：“啊？”

“那不是我兒子。”商行舟轉過來看，邀功似的，“你看見了，人家有正經爸媽——行吧，也不算正經爹媽。但好歹是有正經收養手續的，不上我。”

溫盞意外地，捕捉到另一個重點：“收養？那男孩不是親生的？”

困：“他不是你戰友的弟弟嗎？”

商行舟立馬反應過來，會錯了意。

扔掉煙頭，他將車窗升起來，搖頭，低聲：“沒，小孩是收養的。跟你猜得也大差不差，何叔和何阿姨是我一個小戰友的爹媽，我那小戰友前幾年在邊境犧牲了，他父母都上了年紀，生不出第二個孩子了。”

讀書人，中年喪子，仍然維持面。

兒子什麼都沒留下，里除去配槍，證件，只有一只舊手機。

手機里裝著他生前的照片和語音，不多，老兩口反復聽。

但沒多久手機就壞了，那些信息沒有同步云端，再也找不回來。

老兩口特別難過，沒想過儲存卡有壽命，信息會過期，會消失。

何阿姨在吊唁會上哭得昏過去，醒過來，商行舟背脊筆直坐在床邊，很堅定地告訴：“以后我是您兒子。”

可他天南地北到跑，本來也沒法在西城老人家面前盡孝。

很巧，差不多是半年之后，他執行任務，在西城救下一個小孩。

任務結束，要放人走的時候，小孩不走，粘著他。

商行舟沒什麼耐心，敷衍地揮手不想看見他：“行了，沒事了，回家，找你爹你媽。”

小男孩死盯著他，搖頭：“不回去。”

商行舟：“怎麼？”

小男孩：“沒家。”

商行舟詞窮，問了問況才知道，世界上真有這麼巧的事兒。

這男孩父親是警察，在他很小的時候就因公去世了，母親改嫁之后不管他，把他寄養在親戚家。

親戚可想而知地懶得搭理這小孩，踢皮球似的到踢，小孩都八歲了，還沒學。

這種況，商行舟在中間費了點勁，才把手續合理地走完。

“然后。”他手指敲擊方向盤，把個中麻煩一筆帶過，“何阿姨他們家，收養了何頌。”

車靜悄悄，溫盞有點詫異，又覺得合理。

商行舟在這種事上，好像一向是很有耐心的。

但，還是沒忘記最開始要問的那個問題，謹慎地指出：“我為什麼要高興？”

“因為我沒結婚啊。”商行舟手指敲在方向盤上，側眼過來看，漫不經心地帶一子拽勁兒，“你說我邊連一個的都沒有，哪來的兒子，我又不是草履蟲，有分裂就行。”

溫盞默了默，提醒他：“商行舟，你不用特地證明給我看的。”

他微頓。

又說：“你有沒有兒子，都跟我沒有關系。”

車一瞬即靜。

車窗已經關上了，暖氣充盈，溫盞垂著眼，兩人離得近，溫像是織在一起。

商行舟手指微頓，不自覺地在方向盤上收，又松開。

再開口時，近乎咬牙切齒地，他問：“溫盞，你真不在乎？”

他跟解釋了，輕飄飄的，不太聽，好像他這些年過得如何，都無所謂。

溫盞抿著，不說話。

無聲勝有聲，的答案在這里。

心里的小火苗蹭地竄起來，緒堆疊，商行舟生不起氣，移開目，反而輕笑出聲：“好樣兒的，姑娘，微信你也不打算加了，對吧？”

一直沒通過的好友驗證。

微信沒有拒絕按鍵，只能忽略或者過期。

多賤啊這產品，給驢蒙上眼又在人面前栓胡蘿卜似的，不給信，就那麼吊著。

平平無奇的，尋常的一天，商行舟車停在路邊，不斷有居民笑著、談著，從邊經過。

車氣溫逐漸攀升，驅散清冷的氣息。

他心緒起伏，覺這些熱氣也和溫盞上的氣息糾纏在一起，縷縷地纏繞著，解不開，趕不走。

良久，商行舟漫長地嘆息：“我那支小隊匯合了，要去出一個任務，兩三天就回來，我下午走。”

微頓，他沒看，不甘心似的，低聲問：“我走了，你也不來送我？”

溫盞聞言，偏過頭，靜靜地看他。

仍舊沒開口，目里帶著淡淡的疑，明明一句話都沒說，好像就已經在問：

為什麼？

我為什麼要去送你？

商行舟抵了抵腮，朝后靠，認輸似的，啞聲：“算了，不送我就算了。你去北京等我，等我回來，有話跟你說。”

他沒看眼睛，手臂朝后探，從后座上拿起一個紙袋。

不管不顧，將里面東西拿出來，一個一個放到溫盞的帆布包里。

也幸好今天背的是帆布包。

他想。

不然這麼多，裝都不裝不下了。

“你一天拆三個。”他數著，啞聲說，“拆完我就回來了。”

溫盞沒阻止他的作，一直著他。

看著他，往的包里，塞進一串盲盒。

這東西最近幾年風靡全國，在哪都不難見到，但偏偏溫盞當時和涂初初拆的是城市限定，也沒弄明白，商行舟在西城是怎麼買到這一堆的。

“走了。”塞完最后一個，商行舟沒看，把帆布包放回懷里。鑰匙進車，他調轉車頭，清冷地返程，“送你回軍區。”

高原，藍天，陌生但安寧的城市，熱烈的、流的。

溫盞抱著包，盯著商行舟堅毅的側臉，好一會兒，嘆氣似的，問：“手機還在嗎？”

商行舟沒反應過來：“什麼？”

“你那個故去的小戰友的，手機。”溫盞也不知道還能做什麼，但總之有認識的人，可以試試，“也許我可以找人試一試。但你說得對，儲存卡是有壽命的，不一定能修得好。”

有時候覺得現代科技已經非常厲害，哪怕再短暫的信息，再簡單的表達，擊穿圈層，也能通過短視頻抵達千家萬戶，來到每一個有手機的人面前，被他們以各種形式刷到。

但有時候又覺得，實在是沒有辦法。

那些留不住的，影像，聲音，圖片，如果有一天消失在浩如煙海的信息里，就是真正的消失了。

失去一段記憶，像將一個人拔出出自己的人生。

你沒辦法逆轉時鐘，也沒辦法強行將他留下。

只有失去的痛，地久天長地，停留在深。

商行舟下頜微繃著，明滅的不斷從他脖頸撲漱閃過，映亮他的臉。

很長時間，他低聲：“在我手上，回去我找給你。”

他說：“辛苦了，你試試看。”

-

回軍區，溫盞睡了個午覺，一覺醒來，下午三點半。

遲千澈已經等在樓下。

兩人驅車去往附近的舊城墻，西城春天還未到來，只有冬青郁郁蔥蔥。

現在是旅游淡季，城墻上人很，有小學生被父母帶著，在上面騎自行車。

痕跡歪歪扭扭，風迎面吹，風聲里織著小孩子遙遠的笑聲，和家長不厭其煩的喊聲：“我松手了？我真的松手了？”

溫盞跟著遲千澈走了一段路，他穿黑大，指給看：“出了這道墻，那邊是西城以西。”

溫盞瞇眼過去，眼看不到的地方。

再往西，海拔比這里更高，水鹽堿度超標，山口常年大風，能看到萬仞冰峰。

“他們當地人，取名字，說那個地方，是‘黑’和‘苦’的意思。”遲千澈說，“水不能喝，得靠人運。因為海拔太高，常年輻高反、有風沙，前線兵總是頭暈耳鳴，駐守幾年就要換人，心臟病病發率也高得驚人，當地人均壽命只有四十五歲。”1

溫盞站在墻邊，極目遠眺。

晴天，天空藍得讓人窒息，流的云層手可及。

舊城墻隔開，仿佛兩個世界。

一個世界安居樂業，另一個世界窮山惡水。

手機忽然微微震了震。

溫盞下意識低頭，陌生的號碼，彈出一條新消息：

「哎，真不來送我？」

愣了下，抬起眼，冥冥之中好像有牽引一樣，向城墻下方。

出城幾十米的地方，行道樹樹影搖晃，招搖的越野，就那麼停下。

駕駛座上的男人推門下車，長邁出，仍然是那件黑沖鋒，他出任務，沒穿有標志的服。

溫盞作微滯，沒想到竟然能在這里，看到商行舟出城的車。

在非常漫長的，遙遠的過去。

一直是這樣看著他，看著他的背影，一次又一次消失，頭也不回地遠去。

屏住呼吸。

可商行舟好像知道在這兒。

下一秒。

流的、熱烈的下，高大的男人忽然回過頭，角勾著抹笑，兩指并攏到額角，遠遠地，朝敬了個禮。

溫盞怔住。

有一個瞬間，好像回到十七八歲，教室里，他側臉轉過來，年輕氣盛，臉上落著。

聲音如同泉水回，清澈悅耳，低低的，落在耳邊：

“你知道嗎，溫盞。世界上，有一些非常壯的東西。”

垂眼，手指到帆布包，想起里面的盲盒都還沒拿出來。

出乎預料地沉，拿出來一個，發現紙盒被拆開過，一就嘩啦啦響。

還裝著別的東西。

抖了抖，抖出一堆子彈殼。

銀的，在下，折出清冷的。

——“高狙的彈殼，就不會生銹了。”

——“我帶彈殼給你啊。”

溫盞垂著頭，發愣。

遲千澈顯然也看到商行舟，他眼中浮起笑意，想起另一個東西：“你知道黃羊嗎？”

溫盞茫然：“我們前幾天，涮火鍋那個？”

遲千澈被逗笑：“黃羊學名蒙古原羚，生活在中蒙邊境，不能吃的。這種，每年春天和秋天會大規模地遷徙，頭羊帶領族群，去往海拔低的地方生活。從西向東，從北向南，穿過草原時，就會被狼盯上。”

高原的狼，骨子里是野的。

那個勁兒，只有野生的、奔跑在荒原上的食，才會有。

他說：“溫盞，商行舟像那種狼。”

溫盞握著彈殼，想。

那應該很早之前，就被盯上了。