葉緋回想起初遇黎羨南的那天，很多細節都想不起來了，細細地想是怎麼開始的，卻也只在腦中撿起一兩碎片。

想起這天教授給的一本王爾德。

上面說是，你對人人都喜歡，對人人都漠然。

站在街角的男人就是如此，清冷孤矜，潭中寒玉，像是錦繡緞帛燒了皚皚白灰，回頭看到，彎笑起來。

某些說不清道不明的覺，像蟄伏的春筍，突然刺破了這個凜冽的冬夜。

后面還想起一句什麼？

不要溫和地落那個良夜。

——2022年1月。

孟五月/晉江文學城。

——

2013年燕京的冬天冷的不像話。

葉緋的生活也一地狼藉。

拎著行李箱站在宿舍樓下，手里還拿著剛從圖書館借來的書。

薛如意哭得噎噎，“緋緋，你這就搬走了嗎？你別把們兩個的話放在心上……你走了我怎麼辦？”

“沒事的，是我去兼職太忙了，讓你們都睡不好。反正再一次作業就要實習了，”葉緋故作輕松，“又不是見不到，現在這麼方便，你給我發消息嘛。”

薛如意是在這燕京城里唯一的朋友，也是的舍友，單純的一姑娘。

聽這麼說，薛如意才懵懂點頭，“你房子找的這麼快……還好嗎？”

“還好的，就在槐三胡同，不遠，”葉緋的手機響起來，是網約車司機到了，跟薛如意低聲說，“好好照顧自己，我們還能見到的，不是還沒畢業麼。”

薛如意哭得搭搭，瘦瘦小小的小姑娘，非要幫拎著行李，一邊拎一邊問，“緋緋，那邊房租應該很貴吧？你太辛苦了，在外面兼職還要勤工儉學，要是太貴，等我找到實習，我跟你一起合租，我和你分攤！”

葉緋笑著拿過手里的行李箱，薛如意是個江南姑娘，說話糯甜，“你照顧好自己，別跟們起沖突，等我之后請你吃飯。”

薛如意紅著眼眶點點頭，目送著葉緋上車。

彼時已經是五點多了，冬天天黑的早，這邊鬧哄哄的。

槐三胡同這邊很有意思。

的確是在市中心，左邊一條街，是金碧輝煌的星級酒店，拐個路口呢，僻靜的小園林——當然那并不是園林，是仿江南的建筑，是國頂尖的富人區，名字一聽就諱莫如深：西郊檀宮。

右邊呢，破落的七拐八拐的胡同，槐三胡同就是其中一個，狹窄的小胡同道，落著一些四合院。

倒也都是這偌大燕京城里寸土寸金的地，只是一個在天上，一個在地下。

葉緋拖著箱子循著找過來，前幾天已經來看過幾次。

葉緋站在寒風里敲了半天門，里面終于磨蹭著來開門了，一八十多歲的老太太，穿著厚厚的羽絨服，花白的短發，干，但冷漠。

“不是說好五點到？都五點十五了。”老太太開了門又拄著拐杖回去。

“路上堵車。”

“下不為例。”老太拄著拐，停在院子中間，拿拐杖指著——

就是一個很普通的四合院，“口”字形的一進院，木頭大門，五六平的院子，鋪著青灰的地磚。北面三間屋，正廳，兩邊二室是臥室，東西廂房分別是廚房和雜間。

“你在北面右手邊那間屋，跟你說好，我早上五點就起，晚上七點睡，你呢早回來，聲音小點，嚴往家帶人，我的客廳廚房都不許用，你就回來睡覺就，白天你要是在家，也只許在你房間和院子里呆著，這廁所要是壞了，你就去外面公廁，我可不包你的水電費，你得另外給我。”

“行。”

葉緋答應，老太把鑰匙遞給，“收拾收拾睡去吧。”

葉緋抿抿，老太太拄著拐杖回房間。

葉緋提著行李箱去右邊開鎖，房間里還真是空，沒暖氣，就一床一桌子，好歹鋪著上世紀的地磚，房間周正，還是老式的窗戶。

買了被褥和電熱毯，東西也很，麻溜收拾了，房間有點寒酸，但也總歸在偌大的燕京城有了一席之地。

其實搬出來是迫不得已，不想宿舍的關系因為而不合，需要錢，所以周末和平時有空就去做兼職，什麼都做，免不了早睡早起，舍友淺眠，每次都故意摔東西擺臉。

薛如意有幾回跟舍友吵起來護著，葉緋很難，覺得都是自己的問題，自己搬出去，或許能終止這僵的宿舍關系。

燕京房價貴到要死，找到幾個便宜的，要麼遠，要麼是違規格子間，哪天一查準出事那種，絕之際，看見了槐三胡同口著的租房告示，筆字寫的，說是四合院租一間，就是趙老太這。

當時也以為是騙子，那天特意挑了個周日白天過來，趙老太在院子里坐著喝茶，睨了一眼，冷冷淡淡，說兩千塊錢不包水電，房間確實很寒磣。

旁邊那老太太拉著說，“趙老太脾氣差，兒都不來往，租房子還是我們勸搭個伴，你多擔待，趙老太人不壞，年輕的時候也是讀過書的文化人。”

葉緋當時確實特別猶豫——房子太破了，但好在是在市中心，離學校也只有二十來分鐘的路程，胡同里又幾家菜館，炒土豆，便宜實惠便捷，更何況才兩千塊，城中村遠不說，一個兩三平的臥室還得要四五千。

甚至還有那種地下的地下室，又又冷又貴——主要是還租不上。

葉緋打細算租下來了，結果趙老太生生去了胡同口保安站，拉來老保安，仔細檢查了葉緋的學生證和份證，抄了送給保安，“別說你怕，我一獨居老太還怕你不是什麼好人呢。”

“燕京大學文學系的學生？”老保安也湊過來看了一眼，夸贊，“高材生。”

“高材生也是個窮學生。”老太太提前做好了簡易的合同，戴著老花鏡讓葉緋簽了字。

——就這麼租下來的，押三付一。

葉緋臉，開了電腦給自己兼職的主編發了稿件之后打算去胡同口吃個飯，結果才關了電腦，手機里的劃款短信彈出來，銀行卡里的存款幾乎被劃了個干凈。

剛走到胡同口，口袋里的手機連續震了好幾次。

打開看，燕京市特殊學校的扣費提示、主編的改稿消息——剛才發的稿子都被斃了，要重寫。

葉緋走進胡同口的小飯館，墻上著實惠的菜單，土豆八塊錢一份，結果土豆沒了，紅燒茄子也沒了，只剩下排骨和紅燒。

葉緋查了查地圖，旁邊有一個便利店，循著過去，大概是因為地段原因，賣的泡面牌子都貴，又走到速食食品那邊，選了個臨期打折的，托店員熱了一下，便利店沒有坐的地方，怕回去之后冷掉了，干脆站在店門口快點解決了。

便利店對面就是西郊檀宮的正門，這寸土寸金的地方，以前看到過網上的段子，說這小區房價起步就是六位數，還要驗資，能住在這的都是非富即貴的上層圈子。

那時的葉緋還沒有這麼多心緒，一面咬著溫熱的三明治，一面看著那青灰的仿江南的石墻。

一輛車子駛過來，下意識地看過去，黑的跑車上在西郊檀宮附近停下，一個年輕的孩從車上下來，燕京的冬天已經零下了，著，只穿了一條修的短，外面披著一件皮草大，對著車的人飛吻，而后揮手，車子駛進去。

葉緋垂下眼，那人是的舍友，以前關系還不錯，兩人都是這個北方省份出來的，盧茵，本來聽不起眼的小孩，也是憑績考上了燕京大學，后來有幾回夜不歸寢，再見面后，像是胎換骨。

學校的寢室下常常停著一輛黑的奧迪A8。

有人議論時，盧茵已經拿到了知名公司的實習offer。

羨慕嗎？還是嫉妒？還是不甘？

那會聽到盧茵打電話，站在臺上煙，說，如果有一輛豪車停在樓下，你上去，下來之后拿到不敢想的錢，走上一條十年寒窗也不到的捷徑，你上不上這輛車？

葉緋吃著三明治，被噎住了。

又回頭尋了一圈，結果視線頓住。

旁邊的天咖啡館旁，站著一個男人，影影綽綽，依稀可辯廓優越。

姿頎長的男人依靠在路燈邊，偏頭點煙，落拓的側矜冷，裁剪利落的呢風，他只是咬著煙，另一只手拿著金屬點煙，輕輕劃開，金屬鎢亮起，他把煙湊過去點燃，而后收起來，只有幾秒的作，卻像港片的某一幀。

天其實已經零下了，他穿的，著的手腕白皙，明明滅滅的燈，他恰好偏頭看了一眼，咬著煙的作頓了頓，他彎笑了笑。

路燈閃了閃，一切好像變慢作。

他笑，青白的煙霧四散，一雙勾人的眼，寡冷的像潭中寒玉，覆著一層低沉的霜，笑起來卻有種令人心跳頓緩的錯覺。

這料峭的冬寒淪為他的背襯，他像什麼呢。

像錦繡緞革燒了皚皚白灰，空寂，清冽。

葉緋匆忙收起視線，低頭繼續吃著自己的三明治。

手機再一次震起來，的主編給發來一條消息，是語音消息，的手指凍得冰涼，點開語音——

“緋緋，我們點了咖啡，外送不過來，你去取了送過來吧。”

然后發過來一串地址，是一家私房菜館，這本來不是的活，但也被人差使慣了，小心打字回了個好。

速戰速決，被三明治噎了一下，咳嗽了幾聲。

正要把包裝袋扔進垃圾桶，面前突然出現了一只手。

這只手端著一杯熱咖啡，骨節分明，清瘦有力，一看就是養尊優的手。

空氣中彌漫著很淡很淡的煙草與雪杉融的味道，沉寂清冷，起視線，撞上男人深且帶笑的眼，“嗆到了？慢點。”

“……”

“剛買的，拿著吧，冷的話，去里面喝完再走，”他手里拿著車鑰匙，“走了。”

——本不認識他，卻鬼使神差拿在手里。

一輛黑的車停在路邊，雙R的車鑰匙，他上了車，車窗半落，男人廓分明的側，往外看了一眼，笑意溫和疏離，似冰塊中的冰花融融彌散了純的水。

那就是他隨手拈來的一點好心，好似待誰都關懷，也好似笑也并不真切。

站在寒風中，目送那輛黑的勞斯萊斯消失在街口，指尖殘存一點一點淡淡的味道，心跳海似的浮沉，久久不能平復。