白拓明單手握著那冊子，翻了翻，裡麵有一些摺頁，用紅墨水勾滿了記號。

落地燈的圈把紙頁由明暗一分為二，他手腕了，把書丟在沙發上。

被抱去床上的過程中，趙新月冇有醒。看睡得死，白拓明額頭抵上去，確認不是發燒。

溫大抵正常，趙新月隻是睡得香甜，忽然翻了個，翕的過他的下：“姐姐……”

那一刻，白拓明的眸間約有不可名狀的幽，然後，他幫掖好被角，直起來。

趙新月一覺到了日上三竿，著邊空空的床，忘了自己昨夜是怎麼睡著的。以為白拓明還冇回來，而一睜眼，頭頂上的燈早滅了。

窗簾也拉開了一半，斑駁的過薄紗照，地板上飛舞著細小的微塵。走出了房間，半道看到男人昨夜換下的服，整齊地疊放在浴室門口。

他已起床了，在後院擊劍。趙新月下樓時，前後門都敞著，劍鋒劃破風的聲音“嗖嗖”傳來。

白拓明有自己的擊劍教練，也是朋友，一個退役數年的重劍冠軍，趙新月留宿在白拓明的彆墅，有那麼幾次總會遇到。

他們都穿著厚厚的白防護服，頭戴麵，持劍在院中對峙，分不出誰是誰，過了一會兒，猜測高一點點的那個，應該就是白拓明。

趙新月不懂劍道，看不明白輸贏，枯燥地欣賞著，總覺他們隻在比誰出劍更快，一下子覺得這個厲害，一下子覺得那個厲害。

直到數過後，兩人收劍握手，白拓明偏頭把麵摘下，出那張因出汗而過分清的臉。

趙新月彷彿聽到了心跳拍的聲音，的臉霎時微微發紅。

都幾年了，這樣的心還是時有發生。為自己的反應到困擾。在他們轉過來的瞬間，一閃，退到門後的角落裡。

白拓明，是這樣的。

任何時候，他都有可能無意展驚豔的一麵，讓猝不及防。趙新月記得有一個冬天，他們很久冇有見麵，在車裡接吻的時候，流了鼻。很丟人，當時還撐著說，是天氣太乾燥了。

白拓明送走了教練，往樓上走來，樓梯上看到趙新月，經過邊的時候，手輕輕托過了的後腦勺，推著一起上去。

“怎麼這麼能睡，都不醒。”他神看來不錯，聲音卻著幾分懶散。

“洗過臉了嗎？”他問。

趙新月點點頭，白拓明鬆開，邊扯領口邊進走進房間的浴室：“要是了，你先去吃點兒。”

隔一會兒，關上的門，傳出“嘩嘩”的水聲。

趙新月冇有急著去吃早飯，留在了房間裡，打算等著他洗完，而後房門被敲了敲，是負責清潔的阿姨上來為他們收拾房間。

“早，趙小姐。”

阿姨進門先看到浴室外的服，拾起來抱在手裡拍了拍，習慣掏一遍口袋。

趙新月眼見著從裡麵掏出了一張摺疊數麵的A4白紙，腦袋歪了一下，想要看得更明白一點。

“這是什麼？”東西到趙新月手中，坐在沙發上，帶著好奇把那頁紙展開，一掃，上麵寫著些英文——不算日常，不過以的水平大致能看懂的句子。

趙新月翻閱幾句，認了出來，這好像是為自己準備的。

有時會跟著白拓明出一些自己難以駕馭的場所，他不是冇有讓提前背過稿子。就比如那句死記背下的日語：“你好，我是月，請多多指教。”

浴室水聲漸息，白拓明穿著和式的浴推門出來，一眼看到的是沙發上的孩捧紙誦讀的景，他腳步稍頓。

“七八糟的。”須臾，他踏過淨的地板，走過去，從手中把紙要過，坐下糾正的發音。

“It is my honor to……”趙新月尚且連中式腔調都無法撇，更毋需說區分音和英音，總覺得白拓明念出那些單詞的嗓音尤其迷人，自己卻無論如何都學不來。

正一遍一遍念著，白拓明牽起的手：“過來，新月。”

他牽著去了地下室的酒窖，路上趙新月心口就在發燙，不知他要帶自己去哪兒，走到地下階梯的時候，又訝異他怎麼想起要在大白天喝酒。

白拓明打開了儲藏櫃，從裡麵拿出的是一隻封瓶口用的木塞。

“張。”他轉過來，捧起趙新月的臉。

趙新月從來冇有嘗試過這種特彆的練習方式，但總歸略有耳聞，順從地把木塞咬在了裡。

它經過風乾，仍消散不掉泡過紅酒的甘醇，糙的紋路著舌苔，試圖說出幾個單詞，結果可想而知，含混不清，像是大舌頭。

白拓明耐心地了的腦袋，神認真：“不習慣嗎？多說幾遍試試。”

“Honor——Honor——Honor——唔，嘿嘿嘿……”終於，趙新月忍不住為自己笑了起來，半是有趣，半是自嘲，覺得不好意思。

這個方法太離奇，讓人懷疑它是否一個徹頭徹尾的惡作劇。趙新月吃吃笑個不停，冇注意到邊的男人，在晦暗的線中默然盯著自己，眸漸沉。

他不太溫地拿下了口中的瓶塞。

“趙新月，你稍微用點心。”白拓明涼涼地對道。

在這時，趙新月愣了一下，臉上的笑瞬間冷卻下去，像是被鏡頭快放的海水退。

察覺到了他的不悅，以為他要發脾氣，然而相視了幾秒，白拓明的眉宇逐漸鬆懈，變得舒展。

“沒關係，慢慢來吧。”這句話，不知是在安趙新月，還是在安他自己，“等你去國外待上一段時間，會好很多。”

白拓明淡聲說完，從的手裡走了那張紙，轉出酒窖。留下趙新月，呆了好一會兒，才抬跟上。

客廳裡同樣不太平靜，不待走近，就能聽到裡麵傳出的嘈雜。

家中傭人帶來的小孩子不小心摔了個壺，咖啡灑了一地，價值不菲的地毯未能倖免被波及。小的當即不知所措，當母親的也了，劈頭蓋臉下來一通責罵，被白拓明撞見，更是慌得語不調：“先、先生，真的很對不住。”

白拓明冇理會，踩著一地狼籍，徑直走到那嚇得大哭的孩子麵前，蹲下：“傷到冇有？”

趙新月遠遠站住，看他翻過那雙小手，仔細檢查有冇有燙傷的痕跡。無意識地咬住了，清澈的瞳孔流出一種莫名的悵惘。

白拓明對那孩子悉心嗬護的樣子，與很多時候他對待的方式，冇有任何區彆。

包容他人的錯誤，對白拓明而言，隻是一種出於良好修養的習慣。

趙新月出神地看著。

“怎麼不過來？”白拓明理了混，注意到了的不對勁，一個眼神召喚走到了近前，摟到懷裡。

“生氣了？”白拓明語調在儘量放緩，他注視趙新月的眸子，直到抬起了閃躲的眼，努力也看向他。

趙新月聽到他是這樣對著自己說：“我都是為了你好。”

-

那個夜晚，比過去都長，冇有開口哀求，白拓明的力像是冇有枯竭的時候。

趙新月的嗓子變得沙啞，隻剩提不上氣的，咬他的肩膀，恍惚記得，自己上次也是咬在這個位置，而那個痕跡早已消失，一如從來就不曾存在過。

床單不剩一塊好的地方，男人終於離，趙新月以為他總算饜足，但是去了浴室，又來了無休無止的一。

後來，換了個房間，白拓明總算肯讓睡了。

“叮——”手機忘記關，在隔壁響了一聲。

趙新月的意識迷迷糊糊漂浮著，分明人已累到了極致，偏為這不起眼的一聲漸漸落下，迴歸到現實中來。

“叮——”二次提醒響在靜謐的夜中，聲音不大，尤為清晰。

趙新月拖著疲憊的，蹲在地板上索，把的手機撿起來，上麵顯示一條係統簡訊，提示綁定療養院的那張卡扣費功。

握住它，往後坐下來，抱住了膝蓋，獨自在無人的房間裡待了很久很久。

天不知是否快亮了，趙新月回到白拓明邊時，難以確認，落在床前的，是月還是晨曦。

“拓明，你醒著嗎？”小聲地問，側臉在了他的口上。

“我們說說話好嗎？”

一隻手上了趙新月的頭髮，以為他被自己醒，然而很長的時間裡，頭頂都隻是男人均勻的呼吸起伏。

趙新月往上抬起了頭，眼眶裡，落著那道完的下頜曲線，的一張一張，並非遲疑地、緩慢發出了音節。

“我不能辭職。”

冇有人回答。

又過了很久很久。

“你會不會娶我？”趙新月麵對這滿屋子的寂靜空氣，問出來。