開發區。

一排商務車停在路邊，打頭的車上下來一個胖子，顛著小碎步，殷勤地替后面的人開車門：“就是這，您看，周圍都是新修的路。前面圈起來的那塊地，就是今天要帶您了解的，實在是個好項目！按說，我那兄弟手頭資金這麼張，該放手就放手，可真是舍不得啊，現在只要啟資金到位，立了項，馬上能拿到貸款，以后那真是躺著都能……”

車里下來的投資方負責人，據說是一位副總，四十來歲，帶著禮貌又矜持的微笑，輕飄飄地打斷胖子：“王總，您的可行報告和詳規我們都看過，不用再強調一遍啦――蘭川，你過來看看。”

胖子陪著笑，目落在剛下車的年輕男人上。

只見這人材高挑，儀表堂堂，穿了一件淺灰的襯衫，鼻梁上架著細金屬框眼鏡，也不知道多度，反正鏡片看起來很薄。不僅僅是鏡片薄，他也薄、鼻翼窄而直，下頜如削――連眼皮都好像比別人薄上三分。因為個高，他看人的時候得略微垂眼，目從眼角流出來，有點似笑非笑的意思。

胖子咽了口唾沫，被這位“本座乃一代王”的氣場撞了一下腰，直覺此人來者不善。

“喻蘭川，君子如蘭的‘蘭’，海納百川的‘川’，這是我們風控部的負責人。”投資方的副總指著喻蘭川，半真半假地對胖子說，“別看年輕，這位手里拿的才是尚方寶劍，我們大老板謹慎，公司權力最大的就是他們風控部門，我們天天在外面跑業務，也沒有這位小爺出一篇報告管用。”

胖子連忙打起十二分的神，把馬屁拍得震耳聾：“喻總，青年才俊，青年才俊！”

王……喻經理關上手里的平板電腦，沖胖子一點頭，惜字如金地說了句“您好”。

“不知道喻總對咱們這一片了解多，”胖子著手說，“最近這幾年，咱們燕寧發展太快啦，這邊十幾年前都是荒地，現在也都市區絕版了，我……”

“了解不多，就來過一趟。”喻蘭川剛好在胖子換完一口氣，準備長篇大論的時候打斷了他，把胖子噎得一哽，“這里以前不是荒地，是個垃圾填埋場。”

胖子眼神一閃，接著很快接上話：“嘿，要不怎麼說您懂呢！我剛才正想說，還沒來得及，這個項目好就好在垃圾填埋場上！垃圾填埋場改造，這個……土地再利用，它現在有一套的技，把垃圾碎實以后非常穩定的，對周圍環境也好啊，利國利民，國家很鼓勵的！開發商那邊準備以這個為亮點，應該還能運作來一些政策支持……”

“不對吧王總，”喻蘭川不溫不火地說，“我記得這好像是專門理生活垃圾的，味道特別大，據我所知，很多和有毒會滲地下，有些東西分解周期還很長，會影響地質，按著您那個規劃，地基不會有問題嗎？”

胖子明顯地卡了一下殼，開始避重就輕：“這……這肯定是沒問題的，我朋友那邊項目公司都立了，方案都是找專家論證過的，技上絕對有保障，這您都不用管。現在我們困難的主要還是資金……”

喻蘭川低頭一笑，彬彬有禮地說：“誰不是呢？今年錢荒，大家的資金都很困難，所以更得謹慎，您說對不對？”

“那是那是……”胖子跟在他后，面上點頭哈腰，卻在別人看不見的角度，拿冷冷的目朝喻蘭川的后背刺去，真誠地祝福他遭雷劈。

誰知就在這時，喻蘭川好像后長了眼一樣，忽地扭過頭來，正對上胖子沒來得及收回的視線：“王總，您好像有話要和我說？”

胖子激靈一下，腦門上立刻見了汗。

好在這時有投資方的人科打諢：“我們蘭川有個特異功能，有人盯著他看，他立刻就能覺到，神不神？王總準是嫌我們這幫中老年人油膩，剛才看小鮮來著。”

胖子勉強跟著笑了幾聲，之后一路，是沒敢再胡說八道。

一行人很有效率地完了實地考察，七座的商務車駛離開發區，朝著高樓林立的中央商務區而去。

“這個事我就不出報告了，沒有上會討論的價值。”回到公司，喻蘭川把平板電腦往司機手里一塞，邊走邊和帶隊的副總說，“姓王的靠不住，二道混混一個，估計是先跟開發商說‘我有個好項目，就是一時弄不到資質，啟資金我出，你們玩輕資產，只需要派個團隊，冠個名，把攤子幫我支起來，本不承擔風險，大家一起賺錢’，再跟投資人說‘開發商是個大品牌，項目向來做得扎實，這回寧可把資金鏈崩斷也不肯放棄這塊，幸虧缺錢，才給咱們分一杯羹的機會，機不可失’，兩頭騙完，資金到位項目立項，他再卷一筆走人，空手套白狼。”

“你小子這張啊，”帶隊副總笑了起來，隨后意味深長地看了他一眼，“二道混混有二道混混的用，畢竟是李總的朋友介紹來的，哪怕是看在李總的面子上呢，咱們不跑這一趟也不合適，工作嘛，有時候為著同事面子、人世故，免不了犧牲一點寶貴時間，做些無用功，也都正常。”

喻蘭川笑了一下，沒接話。

現在有謠言說大老板要退休，集團還沒靜，公司里幾位副總已經斗得烏眼一樣，天天互相上眼藥，每個人都想拿起他們風控這把大刀，向鬼子頭上砍去。作為這把繁忙的刀，喻蘭川周旋在腥風雨中，已經連續一個月沒休過周末了。

他一側，替同事們按下電梯：“我還要在會議室跟人幾個事，諸位先上樓。”

“喻總辛苦。”

“您能者多勞。”

電梯門合上，喻蘭川收斂了微笑，神寡淡地往會議室走去，早等在會議室門口的助理追上來，給他遞了一杯咖啡和一疊紙質材料。喻蘭川掃了一眼，又把文件夾還給：“我沒時間看了，你跟我口頭說說。”

年輕的助理訓練有素，立刻有條有理地低聲在他耳邊簡報材料容。喻蘭川一言不發地聽，不時有人與他錯肩而過，朝他點頭打招呼。可鑒的理石地板上，冠楚楚的男們行匆匆。

社會刻板印象認為，那些頂鳥窩頭、油滿面、終日以外賣為生的，肯定都又窮又喪，混吃等死，是注定被淘汰的失敗者。而與之相反，穿定制西裝、每天在cbd夾著電話招搖而過的，一定是都市英，前程遠大，后綴著一個加強連的狂蜂浪蝶。

然而，“猥瑣死宅”搞不好是拆遷戶，坐擁好幾套房產，過著躺著收租的幸福生活。

“都市英”卻有可能是月月的房奴狗，香水用的都是小樣，每到月底都面臨著斷炊的風險，天天加班，然后被各大公眾號上關于“熬夜猝死”的文章來回扎心。

世事無常，這都難說。

比如形象與氣場都異常高冷的喻蘭川，就是這麼一位鮮且潦倒的“都市英”。

在仲夏的周五傍晚，已經連軸轉了一天的喻蘭川撐著最后一口氣，挨過了一場長達四個小時的電視電話會，吵得腦仁“嗡嗡”作響。在讓人戰栗的中央空調冷風下，他回到了自己的辦公室，關上門，往椅子上一癱，郵箱里又積攢了一打待閱待審的文件，他一個也不想打開看，只想回家躺尸。

翻郵箱的時候，他看見頭天有一封郵件顯示“未讀”，掃了一眼標題，心更涼了――那是銀行發來的信用卡還款通知。

喻蘭川給自己灌了半杯熱茶墊底，借了一點熱乎氣，這才打開了自己的“私人財務管理表”。

“時間管理”、“財務管理”和“健康管理”三位一，都屬于“英標配”，一個也不能。那些規整的表格就像安全套，仿佛把生活往里一套，就能掌控節奏、免遭/似的。

而在喻先生這張個人財務管理表上，最顯眼的一欄就是“房貸”。

房，是當代青年的照妖鏡。

沒買房的時候，青年們個個自覺卓爾不群，遲早能一飛沖天，跟天蓬元帥肩并肩。

買了房以后，“天神們”就紛紛給貶下凡間、落豬圈，了灰頭土臉的二師兄。

喻蘭川出于一些原因，今年年初買了套房，看房的時候，他先是被市區里豁牙齒的“老破小”辣瞎了眼，又差點迷失在燕寧市的遠郊區縣，一開始還很納悶，怎麼滿城廣廈千萬間，就沒有一個是給人住的呢？

后來他從自己上找了找原因，明白了，這事不怪市場房源，就怪他自己錢事多。

最后，經過諸多妥協，他總算定下了一套各方面都能湊合的，傾家產地了首付，了一名榮的房奴狗。

每月房貸近兩萬，期限三十年。

有期徒刑最高才二十五年。

銀行比監獄還狠毒。

而更缺德的是，這讓他一貧如洗的“豪宅”還有一年多才能房。這意味著，這一年里，他每月還完貸款，還要另付七千多的房租。

除此以外，這一周的大額支出還有下半年的停車費八千五、兩份“結婚稅”兩千、以及老上司那非得這時候添白事的死媽……

喻蘭川對著屏幕發了會呆，長出了一口氣，了腰，覺朝不保夕的腎正在瑟瑟發抖。

就在這時，他手機響了，來電顯示是“咸魚”。

“咸魚”大名于嚴，是喻蘭川的小學同學，當時那個班主任普通話不行，“于”“喻”不分，老開玩笑說他倆是親兄弟，于是時間長了，兩個脾氣秉完全不同的男孩就莫名其妙地玩在了一起，了發小。

于嚴從小到大的夢想，就是要當一條真正的咸魚，不料事與愿違，可能是有夢想的人不配當咸魚吧――總之，他差錯地了一名人民警察，別看歸屬于他管的都是些三只耗子四只眼的蒜皮，居然也時常忙得腳踩后腦勺，已經有一陣子沒擾過喻蘭川了。

“有事說，沒事滾，”喻蘭川在發小面前向來沒有偶像包袱，果斷了他裝模作樣的畫皮，出惡劣本，半死不活地從舌尖上彈出幾個字，“不喝、不約、不去。”

于警忙說：“等等，蘭爺，你弟在我這呢。”

“哦，”喻蘭川聽說，面無表地了鼻梁，“弟弟跳樓甩賣，一萬一只，不還價，支付寶轉我賬上，從今以后，他就是你弟了。”

于嚴：“別鬧，不是在我家，是在我們所，派出所！”

喻蘭川一頓，從鼻子里“哼”了一聲：“他犯什麼事了？”

于嚴義正言辭地譴責道：“你這混蛋玩意，當得什麼大哥，一天到晚就不能盼點好嗎？這是一個好的孩子，好心好意地助人為樂，扶老太太，結果老太太瓷，要不是有路人及時報警，剛才差點讓幾個流氓給打了。別廢話了，你快點過來！”

“這是好？”喻蘭川一眼皮，“這缺心眼吧。”

于嚴：“……”

“再說不是‘差點’麼，那就是沒挨打，我還有點事，讓他先在那等著吧。”喻蘭川把筆帽往鋼筆上一扣，“你給他喂點食，回頭我給你報銷。”

于嚴：“喂，你這個人渣，你……”

喻人渣已經掛了電話。