甘卿這個時間本來應該在星之夢，但今天正好是進貨的日子，張珍士對小飾品很興趣，要求先拿回家給自己挑。所以剛拎著好幾斤小飾品上樓，就被一排遠道而來的蘋果攔住了去路。

順著蘋果往前一看，只見喻先生穿著熨燙平整的法式襯衫，訂了珠貝母袖扣，新眼鏡的鏡片泛著藍綠的，活像是準備出席博鰲論壇的派頭……然后他左手拎著一只塑封的熏，右手捧著一袋快要碎渣的點心，腳下一條小花被，裹著個封良好的泡菜缸。

“……”甘卿被這種超級混搭沖擊了一下，“日子不過了？”

喻蘭川不知道假裝自己正在幫張撿東西還來不來得及。

張顯然不愿意背這口土鍋，兩個小青年撅著屁滿樓道撿蘋果的時候，老人家就對著門口的穿鏡搭鞋子、抹口紅：“早聽說那天有個單老人來找楊清，原來是呀。”

“楊清”就是老楊大爺的名字，喻蘭川在他送給大爺爺的挽聯上看見過。

喻蘭川敏銳地從“單老人”幾個字里聽出了什麼，難以置信地抬起頭。

甘卿背過，手往樓下一指，又斜眼示意妖嬈的張珍士，做了個口型――“備胎”。

喻蘭川剛想拿著蘋果站起來，一，差點又跪回去。

甘卿回頭問：“珍姐，是誰啊？”

喻蘭川又難以置信地看向――現在的人為了結房東，都能這麼不要臉嗎？

張珍滋滋地往頭發上打彈力素，有耐心地說：“錢小瑩，年輕時候脾氣又烈又暴，有人‘飛小辣椒’，后來長大嫁人了嘛，‘小辣椒’聽著不太尊重，大家伙就給改了‘滿山紅’，也是個人，當年有幾個無聊的閑漢排過人榜，我記得排第五還是第六。”

甘卿很淡定地說：“哦。”

張珍奇怪地問：“你個小丫頭知道什麼？”

甘卿找來一很的針，上了五棉線，利索地把撕開的蛇皮袋上了，來回走了兩趟針，頭也不抬地說：“榜首是您的那個榜唄。”

喻蘭川：“……”

廉恥何在？

張珍一愣，然后笑得花枝爛，也沒否認，探頭問喻蘭川：“怎麼了？”

喻蘭川三言兩語把事說了。

“嘖，好慘。”張珍退后兩步，打量著自己的全造型，一點也不走心地說，“那不是要變孤寡老人了？”

喻蘭川不愿意在背后拿別人的難事消遣八卦，于是沒接茬。

“這也沒什麼呀，”張珍輕飄飄地呵出一口脂氣，“誰還不是孤寡老人呢？”

甘卿和喻蘭川同時一愣，張珍已經起小坤包，款款地走了。

等鐘點工收拾完，喻蘭川就雇了幾個人，把重新封好的蛇皮袋搬到了錢老太他們的臨時租屋里，然后把錢單獨拿出來，親自護送到了醫院，并且仔細看了看，沒能從那張臉上找到昔日“滿山紅”的蛛馬跡。

喻蘭川沒有要多說的意思，放下東西就走，他留下的紙包太大，錢老太一開始還以為是包吃的，撕開封口一看就瘋了，撒追出去，喻蘭川的車已經沒影了。

當代機車，畢竟是比幾十年前在山里拉煤的破火車先進多了，飛小辣椒也趕不上了。

錢老太在路口站了好一會，發現紙袋封口有一行字。

寫著：二十萬整，“磕倆頭”兄送，喻蘭川轉。

送完錢回去，喻蘭川整理完周一例會的資料，沒事了。下午天高日朗，是個難得的好天氣，一般這種休息日，他都會約幾個圈里朋友去打高爾夫，像在游戲里刷關卡一樣，很功利地社。

今天，喻蘭川突然提不起興致了，回想起來，他本來就對任何球類運都不興趣，連比賽都懶得看，下場純粹是陪著別人玩，而和那些朋友們聊的所謂“政策趨勢與時代脈絡”，乍一聽高級，其實跟中學小孩聊明星八卦沒什麼本質區別――都是捕風捉影地瞎扯淡。至于靠打球和飯局發展的“人脈”，別說真有用的時候能不能用上，就連在朋友圈里轉個大病籌款，都沒有人點進去看一眼，隨便給個咖啡錢，可見也是虛無縹緲。

喻蘭川漫無目的地上了一會網，兩只手突然自作主張，去搜索了“火車黨”，沒搜出什麼結果，他就按著楊大爺給他介紹的“二錢”事跡，翻查當地舊聞，找到一點蛛馬跡，就保存下來，然后在當地的論壇和吧里發帖。

一開始沒人理他，喻蘭川也就把這事放一邊了，過了幾天，他無意中想起來，回頭看了一眼，卻發現其中一個帖子被置頂了。有個人寫了一篇好幾千字的長篇大論，講自己老列車員外公的見聞。

接著，類似的留言多了起來，有些是真的，有些大概是湊熱鬧自己從傳說里杜撰的。

“他們幾個人分別坐在不同的車廂里，快到地方了，就站起來在車里溜達，互相使眼，滿山紅故意自己坐在角落里，戴個頭巾，在小桌上放個小布包，窗戶打開一點。那些賊眼睛都很尖，看孤零零的一個人，也不知道防備，立刻盯上，車速一降下來，他們就撲上來車窗，鉆進來搶的東西。滿山紅可不手，一看有賊上鉤，一把攥住賊進來的手腕，把窗戶往下一，賊一看上當，狗急跳墻，從懷里出匕首捅，一腳掃出去，匕首就飛了，車上埋伏的幾個兄弟們跳車抓賊的同黨。”

釣魚執法，居然跟后來瓷的套路差不多。

“我外公說，滿山紅把拖上車的賊抓住，按在地上，膝蓋頂住了賊的后背，就朝趕來的乘警笑，頭巾掉下來，出一把又又長的大辮子，紅齒白的……”

“坐幾站以后，看見車里平安無事了，就下車，丈夫保準已經在站臺等了。據說錢老先生總是讓別的兄弟押送窗賊，自己穿山里的近路，用兩條能趕在火車之前到站接。不知道傳說是不是真的……”

喻蘭川想了想，聯系了公司的暑期項目實習生，實習生已經回學校上課了，是他大學師弟。喻蘭川托師弟在大學找了幾個寫校刊的學生，把這些都市傳說似的留言收集起來發過去，讓他們有償寫一篇滿山紅的傳記。

然后他拿著這篇傳記，聯系了他們以前投過的幾個文化傳公司和自小團隊，包裝了一下，又在當年鬧過車黨的地方論壇里定點投放。

據說后來“買包買表”的楊總看見，也在里面攙和了一腳，買了一撥營銷。

這是喻蘭川聽人說的，并沒有得到楊總本人的承認。

終于，在“磕倆頭”兄的二十萬也已經耗得差不多時，“滿山紅”的故事，從一眾籌錢求醫的乏味新聞里穎而出了，雖然閱讀量到底沒有突破“十萬加”，但只要讓記得的人知道，就已經夠了。

秋意開始濃重肅殺起來，三兄弟里的刀疤臉，因為從頭到尾沒有參與綁架，還一直試圖阻止師兄弟，查明后被放出來了。“滿山紅”的故事雖然被一個又一個的社會熱點覆蓋，但錢老太兒子的治療費也籌措得差不多了。

然而……

生老病死畢竟是天命，人，力所不及。

錢剛剛到賬，還沒等給醫院，錢老太的兒子就突然惡化，簽了不知道第幾次病危通知單，習慣地坐在急救室外等。

窗外忽然起了一陣風，樓道里閉的窗戶被悍風狠狠地搖了幾下，院里的大梧桐“嘩”地響了一聲，錢老太心沒有章法地跳起來，急救室的燈滅了。

茍延殘地掙扎了幾個月，錢老太了孤寡老人。

喻蘭川接到電話的時候，正趕上一場暴雨，全城大堵車，雨刷趕不上，前面的車流一不，隔壁車主也不怕淋，拉下車窗，卷著袖子往外彈煙灰。

錢老太就在一百一十號院等他等到深夜，雨停了，喻蘭川才趕到，錢老太讓刀疤臉磕頭，被怕了他們這套的喻蘭川制止后，就扶著拐，巍巍地給他鞠了一躬。

因為天氣不好沒法出門鬼混的張珍士，倚在自家門框上，忽然出聲：“小辣椒。”

轉要走的錢老太愣了半天，才回過神來，用一種難以言喻的目看向張珍。

張珍張了張，忽然想起了什麼，又笑了：“沒事了，其實我剛才想跟你說‘都會好的’，想了想還是不說了吧，反正也不是真話。天不好，慢走。”

一切都會變好嗎？

不會的，變好還是變壞，都得聽天由命。

可不管什麼樣，不還是得活著麼？

錢老太帶著刀疤臉下樓，消失在了東小院的樹蔭下。

張珍轉過頭來，住喻蘭川：“小喻爺，我們幾個老東西都想讓你搬過來住，你楊大爺托我問你一聲，你方便嗎？”