“轟隆隆——”

陳舊破敗的地鐵快速駛過一站，沒有停留，向下一站呼嘯而去。

蕭矜予拉著車廂扶手，看向窗外。

暗的窗戶玻璃上倒映出一張白皙干凈的臉龐，看上去不過二十上下的年輕人神淡漠地著漆黑的地下隧道。忽然，一個廢棄不停的地鐵站映眼簾。玻璃上那張秀氣的面孔驟然消失，過窗戶看到的，是一片凌荒敗的地鐵站臺。

蕭矜予下意識地抬頭看了眼站臺信息。

『陸河站』

地鐵行駛得極快，僅僅是短暫的兩三秒，窗外傾斜倒地的塑料座椅、滿地橫流的黑水就不見了蹤影——

他們離開了陸河站。

“陸、河、站……媽媽，小姨昨天說你們小時候就住在陸河站旁邊。是剛才那個陸河站嗎？”

稚好奇的聲在蕭矜予旁響起，他轉首看去，是一個背著書包的小學生。小朋友說話的聲音并不大，但因為靠得近，清晰地傳蕭矜予的耳中。

車門旁，年輕的媽媽牽著兒子的手，聽到這話，先是愣住，微張，臉上表不斷變換。最后了兒子的腦袋：“是啊，都二十多年了，那時候媽媽還和你現在一樣大。”

“十歲？”

媽媽笑了：“嗯，十歲。”

那現在就是三十五歲了？

不地鐵乘客聽到這對母子的談話，不由自主地就在心里推算出了這位年輕媽媽的年齡。

如今，地鐵是中都市最常見的通工。但是很多人并不知道，二十五年前，公車還是人們出行的最佳選擇。然而很快，隨著A型輻的大面積傳播染，公車這三個字便為了歷史書上冷冰冰的一個名詞。

蕭矜予從來沒有見過公車。

早在他出生前，公車就被淘汰了。不是因為人類發明出更快捷便利的地上公共通工，而是因為地鐵可以以極快的速度駛過輻高殘留區，不作停留。但公車不行。

耳邊是母子倆一問一答的談話，蕭矜予轉開視線，地鐵又駛過一個不停留的站臺。

他從來沒經歷過，但是他知道——

那被稱為“城事件”。

2021年11月10日，大洋彼岸，溫哥華綜合醫院夜班急診部接收了一位渾大面積突發紅斑狼瘡的病人。整個加拿大最英的醫生匯聚于此，然而那一晚他們沒有一個人想到，這會是一場全球災難的開始。

每一個讀過初中歷史的華夏人都能清楚地說出這個日期，因為那是所有人歷史課的第一章。

一周后，零號病人麗·佩斯特因免疫系統紊，多衰竭而死。

11月28日，杉磯發現了一例特殊的皮傳染病病例。因病人四肢痙攣、手指間歇改變，卻又有傳染，國國家過敏和傳染病研究所將其診斷為可傳染的變異紅斑狼瘡。

11月29日，杉磯染人數18人。

11月30日，染人數40人。

……

12月2日，國染人數8214人！

短短兩天，病例暴增8000，所有醫護人員全部染，杉磯醫療系統全面癱瘓！

“城事件”正式進人們的視野。

這一刻，全世界終于察覺出了異樣。可早在零號病人出現的那一日起，人類就再也沒有了拯救自己的權利。

太平洋東岸的國家最先出現大面積染病例發，接而來的是西岸的幾個東亞國家。

半個月，全球50億人被染。

2022年1月1日，隨著最后一個健康人的臉頰上出現與紅斑狼瘡相似的病癥后，人類徹底陷了絕。

然而正如沒有人知道它是怎麼開始的一樣，它的消失也來得無比突然。

在全球死亡人數達到38億后，華夏中都市，一個15歲的初中生忽然全紅痕消失，免疫系統也漸漸恢復。半年后，幸存的20億人類逐步走出自我隔離的房門，科學家們也終于有了息的空間，研究這個突如其來的陌生病毒。

接著，他們便發現：這不是病毒！

在被染者上無法提取到任何病毒征，正相反，它反而更像是一場輻。

……

“叮咚！”

地鐵到站，人擁中，乘客們紛紛下車。

蕭矜予順著人流往出站口的方向走去。剛走了不到十米，他忽然發現這次下車的人似乎格外多。他不由自主地回頭看了眼地鐵車門的方向，只見幾個穿著地鐵制服的工作人員正站在門口，大聲朝里面的乘客說些什麼。

不過多時，地鐵里所有乘客都在這一站下了車。

“什麼意思，怎麼都讓下來了？”

“是不是什麼地方又突發輻泄了？”

“唉，我還有兩站才到家啊，不知道還要等多久才能再坐地鐵。”

不該到站的乘客走到地下大廳就沒再往上走，而蕭矜予則隨著一群出站乘客，坐上了扶梯。就在他即將離開地鐵口時，約約的，聽到下面的人群中傳來一道聲音。

“好像聽說不是輻泄，是前面有人臥軌自殺了！”

臥軌自殺？

心中一愣，蕭矜予下意識地往地鐵里看去。然而線昏暗的地鐵里，只見人頭攢，黑一片，什麼都看不清楚。

收回視線，蕭矜予抬步走出地鐵口。

***

剛進十一月，正值初冬。

厚重昏黃的霧霾如同車駛過揚起的沙塵，懸濁半空中，籠罩著整座中都市。一扁平的落日在沉甸甸的霾氣下，被染斑駁的黃銅。路兩邊的窗戶一盞盞亮起朦朧的燈，好像海霧中被水汽隔離開的燈塔，模糊不清。

附近的幾片小區都建于“城事件”后十年，建筑還算得上新，卻麻麻全住滿了人。

蕭矜予剛走出電梯，迎面便走來一個拎著垃圾袋的中年婦。

見到蕭矜予，笑道：“小蕭，回家啦。”

腳步頓了頓，蕭矜予：“嗯，王姨，去倒垃圾？”

“是嘞，好久沒見你了。說起來，也好久沒見到你媽了。最近怎麼不出來打牌？”

蕭矜予聲音平靜：“最近不大好。”

“生病了？沒事吧。”

“沒，就是小冒。”

“哦，那還是要注意的。”

雙方又寒暄了一番，終于和熱心腸的鄰居道別。

走過一戶戶人家，來到連廊最里面的那扇門。蕭矜予拿出鑰匙，咔嚓，開了鎖。

吱呀的開門聲在安靜的走廊上格外刺耳，微弱的線過狹窄的門照出屋外，伴隨著電視機里咿咿呀呀的笑鬧聲。

電視機里放的是一檔老綜藝。

這是蕭矜予出生前很火的一檔綜藝，幾個男明星一起闖關過任務。他從來不看這些東西，但“城事件”漸漸平息，淡出大眾視野后，部分幸存者反而喜歡看上了以前的老節目。

他的媽媽就喜歡看這檔綜藝。

“我回來了，”頓了頓，蕭矜予道：“媽。”

沙發上的婦緩慢地轉過頭。

“唦唦。”

沉默片刻，蕭矜予放下書包：“晚上想吃什麼。”

似乎默認了媽媽一定沒有做飯一樣，黑發年輕人換了鞋，徑直走向廚房。客廳里傳來一道道“唦唦”、“唦唦”的聲音，仿佛是在回應。

“還有點青菜和番茄，我先做了。你看電視吧。”

“唦唦，唦唦唦唦……”

淡淡的菜香從狹小的廚房里漫出，電視機里歡聲笑語不斷。天黑了，咔噠一聲，蕭矜予打開燈。他把飯菜端到桌上，抬頭道：“媽，吃飯了。”

“嘎吱——”

畢竟是一個一百多斤的人突然從沙發上站起，這張陳舊的老沙發也不由發出歲月的呼氣。

蕭矜予布置著碗碟。他將筷子放到桌對面時，媽媽也走了過來，坐到了椅子上。

“唦唦……”

“嗯，就做了個番茄炒蛋，和青菜湯。明天我從學校回來再看看買點。”

“唦唦唦唦，唦唦……”

“今天是助教上的課，說下周要期中考。”

“唦唦。”

“明年就畢業了，李教授說想留我當研究生。”夾了一片番茄放進里，輕輕嚼完吞咽，蕭矜予低著頭沒有看面前的媽媽，依舊說著：“每個月有生活補，錢是夠的，應該還能拿點回來當咱們的生活費。”

“唦唦，唦唦唦。”

“等讀完研究生，就可以留校任職了，到時候……”

“啪嗒——”

一蔫吧的青菜掉在飯桌上，蕭矜予怔住，他緩緩抬起頭。

一閃一黑的白熾燈下，人歪著脖子，一只手拿著筷子，一只手端碗。一雙漆黑無底的眼瞳靜靜盯著蕭矜予。的角大大地咧開，咧到了臉頰邊，面部因此而僵無比。可似乎毫不覺得難，依舊開心欣地笑著。

就如同那歪著的脖子，此刻裂了一個巨大黝黑的豁口，氣管、聲帶、食道、骨組織好像被什麼一刀砍斷，全部暴在空氣中，只有一側薄薄的皮連接著這搖搖墜的腦袋，讓腦袋搭在肩膀上，勉強沒有掉下去。

可在笑。

在很高興地，為自己的兒子而笑。

“唦唦……”

說話的聲音剛吐出一半，就從斷裂的氣管里飄了出去。

著這一幕，黑發青年手指，瘦削的指節被出泛白的。

不知過了多久，蕭矜予再次抬起筷子，將那掉在桌上的青菜夾到一邊：“掉桌上了，就不吃了。”

“唦唦。”

這是一個無比詭異又無比溫馨的家庭共進晚餐畫面。

媽媽一邊吃飯，一邊關心孩子的學校生活。孩子一邊回答，一邊將一塊塊從媽媽斷開的食道里掉出來的食，夾到一旁的垃圾桶里。

吃完飯，將碗洗干凈。蕭矜予走到客廳，看著媽媽籠罩在黑暗中的背影。

良久。

“媽，我先睡了。”

“唦唦。”

“別看太晚，早點睡。”

“唦唦唦。”

又是平凡而普通的一天。

***

蕭矜予第二天醒來時，電視機已經關了，客廳里也沒了媽媽的蹤影。

但是媽媽臥室的門是關著的。

他知道，媽媽也是要睡覺的。

只是吃飯不大方便而已，還能睡覺看電視。別人的媽媽似乎也是這樣。

簡單地吃了點早餐，在鍋里又留了一碗溫著的小米粥。系上一條厚厚的白圍巾，蕭矜予打開門，向地鐵站走去。

似乎是經歷了氣溫驟降，一夜極寒，空氣中著肅冷的白氣。路上行人紛紛裹大，匆匆疾行。臨到地鐵口，一整條步行走道擺滿了各式各樣的自行車、電瓶車。所有人都在這里換乘地鐵，前往自己想去的城市區域。

中都市是華夏最早有地鐵的幾個城市之一，線路錯復雜，因此有的線地鐵埋得極深。

蕭矜予走進地鐵口，深不見底的扶梯如同直行的長蛇，一路下行，探進幽邃的地底深。扶梯上站滿了人，有人打著呵欠，有人大口囫圇自己的早飯。蕭矜予盯著墻壁上發黃的舊廣告壁紙看得出神，直到隔壁的上行電梯里，幾個穿著制服、全副武裝的地鐵工作人員急匆匆走過，中間還夾著兩個穿白大褂、全副武裝的男人，行人的吸引力立刻被吸引過去。

“誒那兩個穿白大褂的是醫生？昨天晚上有人臥軌自殺的事聽說沒，我看和那個有關。”

“人都死了，還要醫生干什麼，我看是修地鐵的。”

“都一晚上了，要修昨晚上就修好了。”

“那你覺得那是干嘛的？”

“反正不是修地鐵的。”

不是修地鐵的，那是干嘛的。

蕭矜予的腦海里快速閃過這句話。然而沒有細想，隨著擁的人流，他走進了地鐵。

早高峰的地鐵里搡嘈雜，上百人像被塞進巨大的蒸籠，各種渾濁的氣味夾雜在一起。一節小小的車廂里，早起的上班族疲憊地打著瞌睡，小學生背著沉重的書包，低頭擺弄新買的智能手表。還有更多人是沒有座位的，他們背背地在一起，也沒人說話，都各自看著地鐵提醒，希能早點到站下車。

蕭矜予就在其中。黑發青年一只手勾著塑料的地鐵扶手，一邊出神地看著地鐵提醒燈。

忽然。

“哐啷啷！”

震耳聾的轟隆聲驟然響起，像在耳邊炸裂。蕭矜予回過神，下意識地看向四周。然而就在視線及周圍環境時的那一瞬，他倏地愣住，雙目睜大。下一刻，空的地鐵車廂里，蕭矜予迅速看向旁同樣抓著地鐵扶手的男人。

“你……”

話音還沒出口，一道清脆亮的聲音在空的地鐵車廂里響起。

“叮咚！白院子站到了。”

疾馳的地鐵猛然停住，世界驟然寂靜。

旁仍舊沉浸在自己世界里的男人也抬起頭，出一張茫然錯愕的臉。