“你什麼名字？”

“我阿午。”

“為什麼？”宋淮禮凝視，認真地問。

“因為……我是在夏至正午出生的呀。”時箋有點害臊地了自己的臉蛋，迎向他漂亮溫和的琥珀眼眸，彎眼笑道，“我爸爸就我阿午咯。”

-

六月初，天氣逐漸變得熱意加。窗外蟬鳴陣陣，宣告著這個并不尋常的夏天已經來臨。

茂城是沿江低線小城，可正午時分餐廳里還是很熱鬧，人聲鼎沸，歡聲笑語夾雜在鄰桌之間僅存的尺厘隙之間，空氣中甩出汗水的沉悶。

時箋在這種沉悶中一刻不停歇地于后廚和前廳之間穿梭，這家香茂吳越菜館開了許久，還是第一次見到生意這麼火的景象。

也許，也許因為已經六月了。

馬上要高考了，但今天是兒節。一眼掃去看到不一家三口的組合。

“阿午，過來幫忙！”

思緒正微恍惚之間，時箋聽到有人，是直爽大方的老板娘張玥。對方掀起已有些斑駁的塑膠門簾，遞給一盤香噴噴的清蒸鱸魚。魚已剔骨，看上去鮮，經醬一過，更加讓人有食，極好。

“端給角落那一桌，12號。”張玥努示意。

“好。”

時箋今天有些不在狀態，剛在后廚匆匆了兩口飯就鞍前馬后，人聚集使溫度升高，熱空氣加重了呼吸困難的癥狀，到了角落桌前才看清顧客的模樣。

趙馥雪仰頭，脖頸牽出優雅的弧度。旁是一個時箋沒有見過的男孩，也許是外校學生。還戴了耳釘，發型很有個。

今天是最后一次模擬考放榜，看樣子趙馥雪考得不錯，兩人趁中午從學校溜出來慶祝，趙馥雪的笑容很標致，像是個公主：“時箋，原來你在這里打工啊？”

仿佛只是陳述事實，時箋視線落下，有些怔忡。

趙馥雪上穿著的是那條純白連，之前還曾在寢室里炫耀過，是媽媽特意從北京給帶回來的，一件要幾千上萬呢。

其實趙馥雪有許多時尚的名牌服，每一件都有意無意地拿出來在大家面前晃過，時箋之所以對這條連印象深刻，是因為兩天前回寢時舍友們正因為它而兵荒馬。

“阿彩，好像丟了，怎麼辦？好重要的，我媽媽知道要罵死我了！”趙馥雪帶著哭腔的聲音從半掩的門扉里傳來，其后跟著梁彩的安，“你別著急啊，我們繼續幫你找找！”

另一個舍友也湊過來：“臺沒看到，我還翻了一下自己的柜，應該沒有誤把你的子收進去。”

“我的也沒有。”

“我也是。”

空氣里一陣短暫的安靜，不知有誰鬼使神差地說了一句：“時箋……時箋的柜子看了沒有？”

又是一陣沉默，有人說：“時箋……”

“會不會是時箋拿了你的服？”

為什麼？

為什麼在別人那里就是“誤收”，到了這里就變“拿”？是否應該謝，們沒有用更臟污的詞匯？

時箋安靜地站在門外，指尖卻不自知地書包帶子，那種力道仿佛也隨之加載在心臟上，貫穿出些微麻木的疼痛。

的腳步仿佛釘在原地，卻又聽到有人開口。

“時箋在寢室里都不怎麼說話，每次回來就是戴著耳塞學習，不至于吧……”

“哈哈，誰知道趁我們不在的時候又是什麼樣？”

“就是，我想想每次我那些護品化妝品好像都會莫名奇妙掉一截。”趙馥雪出聲，似乎在拿手筆劃，“這瓶新的沒用一個月就變這麼了。”

“可，時箋尖子生誒，雖然和我們有點聊不來，但是東西——”

“績好和窮又不矛盾，”趙馥雪直白地笑起來，聲音在空氣里有如脆鈴，輕靈聽，“就算考滿分也改變不了是個窮的事實。看我和阿彩用這麼好的牌子，肯定會好奇吧，畢竟這輩子可能都從來沒見過呢。”

“這麼說的話，確實有點微妙誒。”

“哈哈哈我說怎麼皮好像變好了呢，原來是這樣嘛？”

“不過，阿雪——”

“以后你媽再從北京給你帶東西，你在寢室里說話可得小心點，時箋聽了指不定心里怎麼想的。”

有人低聲音：“哎，我聽說啊，沒爸沒媽的，媽媽在很小的時候就跟人跑了……”

“爸爸呢？”

“啊，為什麼復讀一年你們還不知道嗎——”

后面再有什麼字眼已經聽不見了，耳邊轟隆作響。六個人的寢室，你一言我一語，有如玻璃彈珠墜地，整個世界四崩五裂。

時箋不知怎麼手一松，盤子低空落地，在木桌上發出暗響。仿佛蝴蝶效應，一滴油漬濺到了趙馥雪的白上，領口的蝴蝶結綁帶尾端出現一個不大不小的、燒焦似的圓點。

“呀！”

趙馥雪皺眉，頃刻收了笑。時箋反應過來，一聲對不起還沒出口，便聽斥責：“你怎麼搞的？端個盤子也端不好？”

外校男生原本翹著二郎，這會兒也坐直，看向時箋，眼神很是異樣地打量著。

也許是因為上洗得泛白的廉價短T。時箋指尖蜷起來，低頭了兩張紙巾，遞給趙馥雪想幫一。

垂著眼，從這個角度看睫落下來也很漂亮，趙馥雪心里突然一陣火，揮開手，揚聲道：“你知道我這件服有多貴嗎？現在被你弄這樣，以后還怎麼穿？！”

這場午時糾紛在傍晚之后還在腦中不斷重演，趙馥雪的盛氣凌人讓時箋覺出由而外浸的自卑。但當時，仍舊努力抬起頭，抿著道：“對不起。”

時箋問：“這個蝴蝶結能拆下來嗎？我幫你把它洗干凈。”

趙馥雪像是聽到什麼好笑的笑話：“給你？弄丟了怎麼辦，洗壞了怎麼辦啊？”

周圍的人都向這邊打量目，偶有竊竊私語，頓了一頓，這才收聲，臉很淡：“算啦，就這樣吧，我不追究了。”

趙馥雪低頭去玩手機，是最新款的iPhone，可那個男生仍舊盯著時箋。

在這樣的目中無所遁形，幾乎狼狽到要被穿，這時候有人喊名字：“阿午——”

“阿午，過來。”

張玥在后廚門口招呼，時箋機械地轉，仍有細碎的聲音往耳朵里鉆。

“阿雪，剛才那人你認識？”

“沒有啦，”后是趙馥雪放的嗓音，“不太的同學。”

“我說呢，”男生笑，“你平常怎麼會和這種人往，土了吧唧的樣子，掉價。”

張玥把時箋拉到后廚。

姑娘因為熱，清麗的小臉紅撲撲的，鼻尖綴著薄汗，睫也被蒸汽熏得漉漉。

“阿午，剛才那個，”張玥問，“是你的同學？”

“嗯。”時箋低應一聲，“舍友。”

張玥垂眼凝視表，沒再說什麼，從錢包里拿出三十元紙幣遞給：“今天的，你累了就早點回去，晚上也不用來了。”

“張媽。”時箋驀地昂頭。

“今天是我最后一次來了。”悄悄吸了吸鼻子，垂眸輕聲，“我馬上要高考了。”

“……”

傍晚，時箋背著書包，手里著幾張折疊小方形的、紅的百元舊紙幣，在斜下沿著江邊慢慢地走。

略有些銳利的邊緣硌在掌心里，眼前十字路口的景象倏忽變得不再那麼清晰。

時箋三年前就開始在餐廳里幫忙打下手，張玥一向待很好。

一開始尚不悉如何跟顧客通，在對食挑刺的客人面前膽怯得頭也不敢抬，也好幾次被挑事的人刻意刁難，這些時候都是張玥站出來，把拉到后。

有時候會輕聲慢語同客人道歉，有時候則是不卑不地反駁對方，時箋默默觀察這一切，慢慢地學習。

人的格改變不了，但有些東西能夠由后天彌補。時箋對各各樣的活兒上手很快，很犯錯誤，哪怕犯過一次經糾正也不會再犯，張玥許多次夸聰明，笑嘆若能有這樣的兒當真是福氣。

時箋沒有媽媽，于是張媽。

張媽問，我是不是往后再也見不到你了？

時箋說，我想去北京讀大學，我爸爸在北京務工，他說等我考上那里的大學就帶我去爬香山，還要陪我去吃烤鴨和鹵煮。

張媽笑了——我們阿午績這麼好，一定能考上的。

香山很漂亮，烤鴨也味，但是我聽說鹵煮不太好吃。不過沒關系，等你回來，阿媽給你做更好吃的鹵水拼盤。

只是不知道什麼時候你才會回來，這五百塊你先拿著，就當作路費。

還有，還有這個你也拿著。

張玥包了個紅包信封給，里面厚厚一沓，幾乎數不清楚有幾個月的薪水。

最后臨別的時候，張玥站在門口看著，說：“阿午，高考加油。去北京一路平安，有事隨時找我。”

比了個打電話的手勢，落日的余暉降下來，暗橙的影在天邊鋪開，映遠的平野深林，很的景，時箋忽地一陣鼻酸，朝揚起一抹笑，隔著一段馬路回了個接電話的作。

沒有告訴張玥，其實這次模擬考考得并不好，如果高考還是這樣，按照以往的分數線，可能去不了想去的學校了。

書包里躺著幾張寫著分數的試卷，紅筆痕跡令人目驚心。

甚至連班主任都單獨找談話，可能是高考在即不愿說得太直白，但是眼神里的失卻沒忍住傾瀉出來。

時箋走到路口，心不知道為什麼跳得很快，這里是最接近江邊的一帶，晚上沿江的酒樓會亮起霓虹，而現在天漸晚，有些已經陸陸續續點起來了。

走了一刻鐘才回到自家那條深巷，七拐八繞到最里面的幾幢樓。院子里黑燈瞎火，斑駁的墻角生著苔，門口的公共儲箱卷著幾張冷清的報紙。

時箋這幾年一直跟著姑媽一家生活。他們住在二樓，鐵門攔住了的去路，還沒按門牌號呼，隔壁鄰居大嬸這時恰好下樓倒垃圾，匆忙間瞥了一眼，順手給拉了門。

吱呀吱呀的鐵門邊緣早已生了銹，在這片安靜中格外清晰。踏上臺階的啪嗒聲讓頭頂的聲控燈亮起，昏黃撒了一地。

時箋在家里一向是幫忙做飯或者洗碗，今天回來得晚了點兒，姑媽不了會斥責幾句。

鑰匙房門之中，正扭開，就聽到客廳里有人說話。

“時箋沒幾天要高考了吧？考去外省你們還供嗎？”是表哥袁越懶散的聲音。

姑媽時夏蘭漫不經心地應：“看能考去哪里了。之前說過想去北京吧？”

“去北京讀書？那也太貴了吧。”袁越不滿，“家里供還是供我啊。”

“在哪里讀書能決定什麼？供出來誰知道會不會和媽一個鳥樣？”姑父袁志誠接腔，冷漠地打細算，“就讓在我們這兒隨便讀個學校，然后回來幫家里賺錢。一個孩要那麼遠大志向干什麼？這輩子尋個好人家嫁了才是頭等大事。”

時夏蘭沒有再應聲，時間一分一秒拖長，慢慢變難捱的默片，時箋站在門外，一的熱意慢慢涼下來。

的心跳得越來越快，漸漸有些失常。手指僵在側，鑰匙的冰冷刻進心底。腦海中卻躊躇要不要這時候進門，裝作不知的模樣不經意打斷他們的對話。

這時，袁越吊兒郎當地再度開口，嗓音里有幾分奚落的調笑：“賺錢這回事，我看在行的。自己藏了幾萬塊，要不是我去床頭柜翻還真不知道有這麼多錢。”

“……”

“去北京？呸！我都去不了北京，做什麼傻白日夢。”

袁越呵呵冷笑，“也不想想自己配得上嗎，賠錢貨，這種人活該一輩子做牛做馬——”

頭頂昏黃的頂燈好似在諷刺時箋的伶仃單影，全的在這一瞬間凝結下來，時箋想也沒想，一把推開房門，沖進客廳。

大門撞擊在墻上發出猛烈刺耳的哐當一聲響，幾人的話音戛然而止，時箋發著抖看向桌面——是存錢、藏在臥室里的那個紅兔瓷罐子，已經被銳敲破一個不小的缺口，里面的幣七零八落地癱開，紙幣全都不翼而飛。

“錢呢？我的錢呢！”

氣得要發抖，始作俑者卻只是云淡風輕地笑：“我拿走了。”

“誰允許你我的東西？！”時箋心底一陣陣的窒冷。

“怎麼能？小箋，藏私可不好啊。”袁志誠這時候話，步伐卻是迫近幾分，居高臨下，“姑父姑媽養你這麼久，怎麼著敬幾分孝心也不算過分吧。”

看樣子他竟打算直接為做主，輕描淡寫：“就這樣吧，以后你有什麼需要跟我們說，我們再給你錢。”

時箋攥雙拳，指甲幾乎掐進里，也覺不出疼痛。

——那是攢了整整三年，要去北京的路費和生活費。

平常為他們做飯，打掃衛生，省吃儉用，除了必備的食和學業用品從未多花一分錢，甚至偶爾會拿自己打工的錢來補家用。

而他們除了給提供一個棲之所，再沒有多余的東西可給予。別的同學都是家里給買屏手機，卻一直用著張媽給的一部二手老式翻蓋按鍵機。

而現在，他們就這樣沒臉沒皮地把辛辛苦苦攢下來的錢直接搶走，時箋口抖著起伏，平生第一次用了一個重詞。

“你們，這群強盜。”

話音未落，手掌扇風呼呼作響。

時箋的腦袋偏向一邊，臉上火辣辣地疼。

——袁志誠用力扇了一掌。

他酗酒煙一樣不落，喝醉了還打人，平常那種時候時箋都把自己關在房間里，蜷著聽外面空酒瓶噼里啪啦作響，剛才有一瞬間忘了自己是誰，敢在擁有暴力傾向的姑父面前囂。

眼淚順著發紅的頰落下來。

時箋被一濃稠到發脹發皺的絕淹沒。

——去不了北京了。

時箋沒吃晚飯便回屋，反鎖上門爬進被窩。

屋沒有任何線，極致的黑暗涌過來，將完全包裹在。時箋蜷起來，將腦袋埋進散發著陳年味道的被褥中。

錢沒有了，被搶走了。

而考砸了，夢想也坍塌了。

要一輩子待在這個小地方，被人踩在腳下。一眼能看得到頭的，塵埃里的人生。

——塵埃里是開不出花來的。

時箋崩潰而無聲地哭泣，眼淚泄堤似的，很快浸被褥。

其實。

其實和張媽說謊了。

在北京已經沒有等待的人。什麼香山、烤鴨、鹵煮，全都是編出來的謊話。

去年高考，時箋想要爸爸回來給送考。恰逢工地一個項目，他不開，可捱不過撒懇求，還是請了假打算坐火車回來。

可是因為趕時間，過馬路時卻被一輛疾馳的貨車撞倒。

后來爸爸沒能回來，時箋也沒能考高考。

之所以這麼想去北京，是因為爸爸曾經說過，他會在那里等的。

他的囡囡是世界上最最聰明可的姑娘，要去最好的學校讀書。

時箋桌面上有一個筆筒，里面有一把輕微起銹的工刀，控制著自己想去握它的強烈愿，抖著手撥通曾經保存下來的學校心理急救助中心的老師電話。

那是個和藹可親的男老師，不過時箋不記得他的模樣。

已近午夜，嘟嘟的長音讓等待變得更加漫長，時箋垂眸著自己手腕的，思緒已經紛到無解。

決定等到第十聲，如果——那時還是忙線，就去取那把刀。

“嘟——”

在響到第九聲的時候，電話被人接通。

“喂？”

和想象中不同，那是一個十足低沉、溫的男聲：“抱歉，剛才拿手機花了一點時間。”

那一瞬間就像是兒時和爸爸在海邊看海，深的海連綿著席卷過來，拍打在岸上平細沙。

時箋的心跳空了一拍，頭仿若失聲般被扼住，說不出話。

大約過了幾秒鐘，那頭又問：“喂？有人在聽麼。”

眼淚突然爭先恐后地涌出眼眶，時箋一瞬間鼻酸到窒息，哽咽著哭出聲：“求求你，可不可以模仿我家人的語氣對我說一句話？”

“一句話就行，求求你……”

“我撐不住了。我撐不住了。”

“越臨近高考我越害怕，我連握筆都在發抖……”

“我總是做噩夢，夢到爸爸。”

“我考不好了，再也考不好了……我去不了北京了……”

室盈徹著抑抖的哭音，時箋死死咬著，直至嘗到一淡淡的腥味。

生理上的疼也不能讓暫時麻木，所有的苦痛澆過來，恍如滅頂之災。

這時候，時箋在一片混沌中聽到那頭發出一些細微的響聲。

像是有水滴下來，剝繭一般愈發清晰。又像是晚匯海里，隨輕風微微漾。

“都差點忘了今天是兒節了。”

男人似乎掩輕咳了幾聲，旋即溫和地笑了起來：“寶貝，祝你兒節快樂。”

作者有話說：

阿午會越來越好的，我們是長型主！

ps：本文的節奏會推得很快，預計十二萬字，分上卷和下卷

pps：本文每一章24h評論都有紅包~