時箋最后還是沒有收陸譯年的禮，他看起來有些失落，但還是尊重的意愿。

“禮不收，讓我請你聽一場音樂會總可以吧？”

280元一張的門票，肖邦鋼琴獨奏，他早就訂好了票。時箋松一口氣，笑起來，乖乖點頭。

陸譯年無奈地看一眼，沒再說什麼。音樂會地點在□□附近，中山音樂堂，飯點正堵車，陸譯年了專車送他們過去，險險搶在五分鐘前到場。

時箋的古典音樂鑒賞水平的培養全虧了陸譯年，他很早就考完國鋼琴十級，是藝團鍵盤隊的骨干員，每年專場都是軸出場，有時候他在琴房練琴，時箋就在一旁安靜寫作業。

陸譯年鐘肖邦，這次音樂會側重演奏了肖邦幾曲小眾的瑪祖卡舞曲作，他因此而興。時箋不太明白這背后創作的，無法完全與他同，但是好的音樂還是會讓人心神沉靜，極度放松。

時箋實習報道前，陸譯年說他父母近日恰好會來北京。

“他們一直很想見你，請你吃頓飯，方便的話就見一見，好嗎？”他這樣請問。

他們談了大半年的，關系很融洽。這種不算正式的與家長的會面，倒也不會太倉促。陸譯年的父母很會來北京看他，時箋能看出他很珍惜這樣的機會。

時箋覺得有什麼東西應該認真考慮，但是他那樣放松地問了，也就答應了。

會面選擇在北京一家高端私人會所，是時箋從未接過的環境，中午陸譯年帶著先過去，左顧右盼打量周圍高雅而陌生的裝飾，心下不由得有些拘謹。

兩人在安靜寬敞的包廂里坐了一會兒，很快便有侍應來敲門。宛如電影那種慢鏡頭，頭頂吊燈撒下些微眩暈的圈，時箋看到兩位著矜貴的中年男緩步進門。

他們比時箋想象中更加年輕，人靠裝，哪怕一句話都不說也散發著強悍磁場，英氣質顯無疑。

和想象中有些不同，陸譯年的父母打量時箋，既未帶偏見，又不夠親近熱。

只是很客氣。

“時箋對吧？聽譯年提起你好久了。幸會。”

時箋是第一次應對這樣的局面，后悔沒能在前一天晚上跟“海”代自己的境，如今孤立無援，手心里都張得出了汗。

陸譯年在一旁試圖遞來安的眼神，但沒能順利接收到。

上位者的迫氣息太過嚴重，哪怕偌大的圓桌將四人分隔開來也沒能削減一星半點。時箋覺得自己回到第一次踏清大校園，文藝部面試時候的模樣，僵地吞吐字眼。

的局促和不安難以自抑，在形容端莊雍容的人拋出那個溫和問題時達到頂峰。

“你是哪里人？你家里都是做什麼的？”

這時候陸譯年出聲打斷：“媽，不是說好就吃一頓飯？”他的笑容同樣也有些繃，“菜要涼了。”

人這才停下話頭，但視線卻移向時箋領口的蝴蝶結。明明是很禮貌的注視，時箋的睫垂落下來，生出一種很強烈的無所遁形的覺。

穿了件一百多元的碎花，款式大方好看，時箋本來想著長輩會喜歡，可現在只覺得自己今天的服不夠上檔次。

他們閑聊時很多詞匯都聽不懂，什麼拍賣、藝鑒賞、IPO、外匯管理。陸譯年試圖將時箋拉談話，可效果不大好，好幾次出言便弄巧拙。也許太張了，影響發揮，可不管怎麼說，沒有人會在乎實際原因——他們只看結果。

侍者給每個人都上了一碗糊得看不清原狀的東西，一團的泡狀躺在金黃的高湯里。

“河豚”——時箋聽說那種魚類毒很強，不知竟還可以吃。也不敢問，只是小心地觀察模仿旁人用餐的方式，用刀叉和勺協助舀起來一點點吃掉。

陸譯年朝時箋過來，眼神泛起沉默的自責。

局面超出他的想象。

他把一切想得太簡單了，以為自己能夠掌控。事實上他們都太年輕。

雪崩前每一片雪花的墜落都是無聲而靜默的。

不需要明面上審視，不需要出聲辱，時箋也知自己不夠格。

又憶起那個悶熱的小城，室友和的騎士在餐桌前居高臨下的模樣，男孩的玩笑連同嘈雜的電扇軸聲一同傳來：“嘖，掉價。”

相形見絀。

陸譯年為心打造的玻璃花房在這一瞬間坍塌，不是闖出小城搖一變褪去土氣的公主，廉價的布料著皮，濃切的自卑深涌過來，墻壁上懸掛的現代藝畫，男人手里的燙金煙斗，人脖頸圍著的潔巾，周圍陣陣鈴蘭香氣，滿桌子昂貴佳肴，它們旋轉、扭曲變形，將時箋牢牢地釘在原位。

這頓飯像是一張巍巍的表皮，為了面仍舊得四角到位，但時箋知道其實它里早已千瘡百孔，每一秒鐘的流逝都如此煎熬。

的低微出，破碎的原生家庭，狹隘的眼界和視野，他們全都看得一清二楚，無法遮掩。

——無從遮掩。

他們是何等明老到的人。

奔馳SUV將時箋和陸譯年送回學校。時箋強撐著神對叔叔阿姨道謝，提笑著說再見，陸譯年的父母坐在車，朝客氣地點頭致意，又吩咐司機到后備箱去拿送給時箋的禮。

一條名牌子，一個奢侈品包包。以時箋的見地已經估量不出價值，連拒絕的話都沒醞釀出口，兩人已經接通車視頻，準備連線開會。

“譯年你拿著，我送人去機場了。”司機將大包小包塞到了陸譯年的手里，奔馳疾馳而去。

后來陸譯年送時箋回寢室。兩人著彼此，基本上沒有出聲，一反常態的安靜，到最后上樓前互相抱了一下，陸譯年提著東西走了。

他為了維護的自尊，沒有破那層窗戶紙，自然也就找不到解釋和安的立場。

時箋有些不在狀態，等反應過來，自己已經在寢室座椅里發了好一陣的呆了。

這個時候只有找“海”。

的海。

見識過最狼狽時候的模樣，唯一會溫地傾聽、包容的存在。

時箋直接給他打了電話，鈴聲響了一段時間通了，時箋什麼話也沒說，趴在桌上靜靜眼淚。

窸窸窣窣的，聽上去反而像只小花貓在吃東西。

他嘆息一聲：“是哪里的小哭鬼迷路了？”

久違的低沉嗓音。時箋吸了吸鼻子：“我……”

才剛說了一個字居然就想打嗝，是河豚吃多了。赧意沖上雙頰了暈紅，時箋聽到男人在那頭低低笑起來。

“有沒有水？”他的聲線中總有一耐心的磁啞，“憋住氣，勻速連喝七口水，這樣就好了。”

為什麼是七口？時箋暈乎乎，像只小金魚一樣，奉他話為圭臬，按照指示執行。

放下水杯，覺得好一點，正想緩口氣的時候，舊疾復發。

這頑強的嗝。

如同雪崩效應，引發了心底強著的那陣委屈，時箋一邊自暴自棄地打嗝一邊噎：“……我不開心。”

太天真。

怎麼會誤以為金錢觀上的差異是小問題。陸譯年在同齡人中再怎麼，也只不過是個還沒踏社會的學生，有些事他也沒有能力控制，就如同今天。

時箋已經可以預料到，他們會遇到很多險阻。

陸譯年的父母不會祝福他們。

他們也是真的不適合彼此。

“阿午，不要去想那些不開心的事。”“海”及時制止了往更衰聯想，他溫聲說，“很多時候事并不像我們想象中那樣壞。”

也許吧。可現在腦子里糟糟的，本無法靜心思考。

他提議：“一會兒有空嗎？”

時箋嗓間還夾著哽音，悶悶地：“嗯？”

“看部電影？”他說，“我知道有一個片子，你也許會喜歡。”

他說會喜歡，不需要仔細詢問就相信。時箋點點頭，小聲回應：“好。”

原來是《你的名字》。

時箋沒想到“海”會愿意陪看這樣的電影，咕噥著提醒：“是畫片哦？”

“畫片也可以有深刻的寓意。”他笑。

于是他們就這麼連線看起來。正值休息日，下午寢室里沒有人，細碎的印在窗沿，時箋抱著雙膝撐下，聚會神地看他送的那臺紅可聯網DVD機，慢慢愈發戲。

三葉原住在鄉下小鎮糸守町，而瀧則在東京這樣的大都市，彗星造訪后的磁場改變將兩人越時空聯系在了一起，能夠互換。

這個生不是和很像嗎？時箋這樣想。

也是出于小地方，對于繁華的城市充滿向往。心，偶爾會怯懦，但其實很堅韌，很有勇氣。

時箋的努力超乎任何人的想象，因為起點低，所以要花費比其他人多出百倍千倍的時間，最終將學業功課完得很好。

像這樣的孩子是野草，卻也是塵埃里的花朵。

而陸譯年的格和瀧也有部分相似之，開朗，自信，善良，和邊的人相得也很融洽。

越時空的流并不容易，后來他們忘記了彼此，但心中卻仍保留著那一份念想，最終在人海中宿命般相遇。

所以怪不得“海”說會喜歡這部電影了，他對的了解比自己以為的還要多。電影是皆大歡喜的happy ending結局，他是想用這個來安嗎？

“就算我不知道你的名字，我也一定會把對你的覺深深印在腦海里，然后在洶涌的人里，一眼認出你；無論你在這個世界的哪里，我都一定會去找你。”

時箋喃喃著念出這句臺詞，噙著淚道：“真浪漫呀。”

“嗯。”那頭傳來“海”低沉而悠長的氣息聲。

電影到尾聲，外面恰好將要日落。

時箋問：“再聊一會兒好嗎？我不想掛電話。”

有點像是稚似的撒，他溫緩應聲：“好。想聊什麼？”

“嗯……”時箋鼻尖還有些紅，遲疑地問，“你那里，天氣好嗎？”

“好的。”“海”說，“我這里有扇窗，視野很開闊。平日里看出去都是藍天白云，還有幾截綠枝樹干，郁郁蔥蔥，看了心會變好。”

“北京也是藍天白云。”時箋看向窗外，心里忽然有些的愿。頓了下，模棱兩可地問，“你在的城市離北京的距離，不遠吧？”

“怎樣算遠？”他輕笑。

“我不知道。”時箋抱膝，故作一本正經，“就比如，從北京到紐約，肯定算遠。”

“其他的就近？”他又笑。

“嗯。”時箋理所當然地點頭。

夕落下來的那一瞬間，電話里他的聲音也被溫放大了，耳畔好似真的有沙岸沉緩拍拂而來的低沉海聲：“那我一直都在你的邊。”

作者有話說：

“就算我不知道你的名字……”那句話來自電影《你的名字》臺詞